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[Yertumnis,  quotquot  tunt  natus  iniquit. 
(Hom.  56rm., lib.  II,  tat.  tii,  t.  ik.) 


Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude 
d'aller  sur  les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Pa- 
lais-Royal. C'est  moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant 
sur  le  banc  d'Argenson.  Je  m'entretiens  avec  moi-même 

*  Ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer  près  supprimés  dans  l'édition  Brière,  et 
dans  notre  Introduction,  le  texte  du  ils  y  sont  analogues  à  ceux  qui  se  trouvent 
Neveu  de  Rameau  donné  par  M.  Assé-  dans  la  traductien  de  Gœthe.  Les  pas- 
sât dans  son  édition  des  ÙEitores  corn-  sages  de  cette  traduction  qui  manquent 
plètes  de  Diderot^  et  que  nous  repro-  dans  Brière  s'y  rencontrent  à  leur  place, 
duisons  ici,  n'est  pas,  comme  celui  des  Enfin,  la  seule  anecdote  que  Gœthe  a 
éditions  de  MM.  Bry  et  Génin,  une  copie  cru  devoir  supprimer,  en  en  donnant  la 
du  texte  de  M.  Brière.  M.  Assézat  ayant  raison,  est  où  elle  doit  être,  et  telle  que 
eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  une  l'abstention  de  Gœthe  le  faisait  prcs- 
cxx^ie  à.\x  Neveu  de  i2a7n«au,  sans  date,  sentir. 

mais  évidemment  du  siècle  dernier,  se  '  «Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  c*est 

livra  à  un  sérieux  travail  de  comparaison  sur  une  copie  identique  à  la  nôtre  que 

des  trois  textes,  celui  de  Gœttie,  celui  Gœthe  a  fait  sa  traduction  ;  il  y  a  une 

de  Brière  et  le  sien,  et,  ce  travail  fait,  ou  deux  légères  différences,  mais  ces 

résolut  de  donner  la  préférence  à  ce  der-  différences  sont  telles  qu'elles  peuvent 

nier.^  ^  passer  pour  une  défaillance  du  traduc- 

Yoici  comment    M.    Assézat    justifie  teur  plutôt  que  pour  une  modification  du 

cette  préférence  :  texte. 

Notre  copie,  dit-il,  ne  porte  pas  ce  titre  «Ajoutons,  pour  bien  déterminer  le 

vague  :  Dialogue  j  que  portent  les  deux  caractère  de  cette  nouvelle  version  qu'elle 

autres,  mais  bien  celui  de  Satire^  que  ne  s'éloigne   de  l'ancienne  que    parce 

lui  donne  Naigeon.  Elle  ne  diffère  du  qu'elle  est  plus  personnelle,  plus  exacte, 

texte  de  Brière  que  dans  les  points  as&ez  plus  correcte.  Les  critiques  qui  voudront 

nombreux  où  celui-ci  laissait  à  désirer  se  livrer  à  une  confrontation  minutieuse 

sous  le  rapport  de  la  correction  ou  de  la  reconnaîtront,  nous  n'en  doutons  pas, 

clarté.  BUe  contient  tous  les  noms  pro-  ^la  vérité  de  nos  assertions.  Nous  pen- 

IL  4 


2  LE  NEVEU  DE  RAMEAU. 

(de  politique,  d*amour,  de  goût  ou  de  philosophie  ;  j'aban- 
donne mon  esprit  à  tout  son  libertinage  ;  je  le  laisse 
maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se 
présente,  comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes 
dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à  Tair 
éventé,  au  visage  riant,  à  Toeil  vif,  au  nez  retroussé, 
quitter  celle-ci  pour  une  autre,  les  attaquant  toutes  et  ne  .. 
s'attachent  à  aucune.  Mes  pensées,  ce  sont  mes  catins.      ' 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je  me 
réfugie  au  café  de  la  Régence.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer 
aux  échecs.  Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la 
Régence  est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce 
jeu  ;  c'est  chez  Rey  *  que  font  assaut  le  Légal  profond, 
Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot  ;  qu'on  voit  les  coups 
les  plus  surprenants  et  qu'on  entend  les  plus  mauvais 
propos  ;  car  si  l'on  peut  être  homme-  d'esprit  et  grand 
joueur  d'échecs  comme  Légal,  on  peut  être  aussi  un  grand 
joueiur  d'échecs  et  un  sot  comme  Foubert  et  Mayot  *. 

Une  après-dinée  j'étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant 
peu  et  écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus 
abordé  par  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays 

sons  même  que,  si  le  manuscrit  qui  a  joueurs  au-dessus  de  la  force  médiocre, 

servi  à  M.  Brière  avait  été  conservé,  a  qui  il  ne  pouvait  faire  à  chacun  en   • 

nous  y  retrouverions  la  trace  des  sup-  particulier  avantage  que  du  cavalier,  en 

pressions  et  des  changements  apportés  voyant  le  damier,  quoiqu'il  fût  de  lapre- 

par  la  main  de  la  fille  du  philosophe  à  mière  force.  Nous  ajouterons  à  ce  fait 

une  œuvre  de  son  père  qu'elle  trouvait  une  circonstance  dont  nous  avons  été 

en  certains  points  un  peu  trop  hardie.  »  témoins  oculaires  :    c'est  qu'au  milieu 

On  trouveraà  la  suite  du  Neveu  deRa-  d'une  de  ses  parties,  on  lui  fit  une  fausse 

meau  de  curieux  renseignements  sur  le  marche  de  propos    délibéré,  et  qu'au 

personnage  mis  en  scène  par   Diderot  bout  d'un  assez  grand  nombre  de  coups 

et  qui  fut  d'abord  considéré  comme  ima^^  il  reconnut  la  fausse  marche  et  fit  re- 

ginaire  (F.  T.)  mettre  la  pièce  où  elle  devait  être.  Ce 

j  X  'Al  '^  A     n^fj  j^  1^  OA      jeune  homme  s'appelle  M.  Philidor  ;  il 

*  Le  propnétaire  du  Café^  laRe-    J^^j  ^   ^.^^     ^^^  ^ 

gence.  Les  éditions  françaises  mettent  ^^^^^^     ^  ^^^  j^j.^.^^  ^^J^^^^ 

seulement  :  «  G  est  la.  n  et  le  premier  joueur  de  dîmes  polonaises 

»  De  ces  différentes  gloires    du  jeu  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  y 

d'échecs,  nous  ne  connaissons  bien  que  aura  peut-être  jamais.  »  Le  nom  de  fa- 

Philidor,  qui  est  classique.   Il  débuta  mille  de  Philidor  était  Danican.  C'était 

fort  jeune.  Voici,  à  son  sujet,  un  fait  Louis  XIII  qui  avait  modifié  le  nom  de 

peu  connu,  rapporté  par  le  chevalier  de  son  aïeul  Michel  Danican.  Philidor,  né 

Jaucourt  à  l'article  EcHBCs  de  r^'ncyc/o-  en  1727,  mourut  à  Londres  eu  4795. 

pédie  :  «  Nous  avons  eu  à  Paris  un  jeune  Quant  à  Légal,  Diderot  l'appelle  M.  de 

nomme   de  l'âge   de  dix-huit  ans,  qui  Légal,  dans  une  lettre  à  Philidor,  du 

jouait  à  la  fois  deux  parties  d'échecs  <0avriH782. 
tant  voir  le  damier  et   gagnait  deux 
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OÙ  Dieu  n'en  a  pas  laissé  manquer.  C'est  un  composé  de 
hauteur  et  de  bassesse,  de  bon  sens  et  de  déraison  ;  il 
faut  que  les  notions  de  Thonnéte  et  du  déshonnéte  soient 
bien  étrangement  brouillées  dans  sa  tète,  car  il  montre 
ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes  qualités  sans 
ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans 
pudeur.  Au  reste,  il  est  doué  d'une  organisation  forte, 
d'une  chaleur  d'imagination  singulière,  et  d'une  vigueur 
de  poumons  peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais 
et  que  son  originalité  ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  mettrez 
vos  doigts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez.  Dieux, 
quels  terribles  poumons  I  Rien  ne  dissemble  plus  de  lui 
que  lui-même.  Quelquefois  il  est  maigre  et  hâve  comme 
un  malade  au  dernier  degré  de  la  consomption  ;  on  comp- 
terait ses  dents  à  travers  ses  joues,  on  dirait  qu'il  a  passé 
plusieurs  jours  sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe. 
Le  mois  suivant,  il  est  gras  et  replet^  comme  s'il  n'avait 
pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été  renfermé  j 
dans  un  couvent  de  Bernardins.  Aujourd'hui  en  linge)  ;  \ 
sale,  en  culotte  déchirée,  couvert  de  lambeaux,  presque 
sans  souliers,  il  va  la  tête  basse,  il  se  dérobe,  on  serait 
tenté  de  l'appeler  pour  lui  donner  l'aumône.  Demain 
poudré,  chaussé,  frisé,  bien  vêtu,  il  marche  la  tête  haute, 
il  se  montre,  et  vous  le  prendriez  à  peu  près  pour  un 
honnête  homme.  Il  vit  au  jour  la  journée  ;  triste  ou  gai, 
selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le  matin, 
quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera  ;  après  dîner, 
il  pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène  aussi  son  inquié- 
tude :  ou  il  regagne  à  pied  un  petit  grenier  qu'il  habite,  à 
moins  que  l'hôtesse  ennuyée  d'attendre  son  loyer  ne  lui  en 
ait  redemandé  la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne 
du  faubourg  où  il  attend  le  jour  entre  un  morceau  de 
pain  et  un  pot  de  bière.  Quand  il  n'a  pas  six  sous  dans 
sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  il  a  recours,  soit 
à  im  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher  d'un  grand  sei- 
gneur qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille,  à  côté  de  ses 
chevaux.  Le  matin,  il  a  encore  une  partie  de  son  mate- 
las dans  les  cheveux.  Si  la  saison  est  douce^  il  arpente 
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toute  la  nuit  le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparait 
avec  le  jour  à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lende- 
main, et  du  lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la 
semaine.  Je  n'estime  pas  ces  originaux-là  ;  d'autres  en 
font  leurs  connaissances  familières,  même  leurs  amis. 
Ils  m'arrêtent  une  fois  Tan,  quand  je  les  rencontre,  parce 
que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des  autres,  et  qu'ils 
rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre  éduca- 
tion, nos  conventions  de  société,  nos  bienséances  d'usage, 
ont  introduite.  S'il  en  parait  un  dans  une  compagnie, 
c'est  un  grain  de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à 
chacun  une  portion  de  son  individualité  naturelle.  U 
secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer  ;  il  fait  sortir 
la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens  de  bien,  il  démasque 
les  coquins  ;  c'est  alors  que  l'homme  de  bon  sens  écoute 
et  démêle  son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il  fréquentait 
dans  une  maison  dont  son  talent  lui  avait  ouvert  la  porte. 
Il  y  avait  une  fille  unique  ;  il  jurait  au  père  et  à  la  mère 
qu'il  épouserait  leur  fille.  Ceux-ci  haussaient  les  épaules, 
lui  riaient  au  nez,  lui  disaient  qu'il  était  fou  ;  et  je  vis 
le  moment  que  la  chose  était  faite.  Il  m'empruntait 
quelques  écus  que  je  lui  donnais.  Il  s'était  introduit,  je 
ne  sais  comment,  dans  quelques  maisons  honnêtes  où  il 
avait  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  parlerait 
pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  U  se  taisait  et 
mangeait  de  rage  ;  il  était  excellent  à  voir  dans  cette 
contrainte.  S'il  lui  prenait  envie  de  manquer  au  traité, 
qu'il  ouvrit  la  bouche,  au  premier  mot,  tous  les  convives 
s'écriaient  :  Rameau  I  Alors  la  fureur  étincelait  dans  ses 
yeux,  et  il  se  remettait  à  manger  avec  plus  de  rage.  Vous 
étiez  curieux  de  savoir  le  nom  de  l'homme  et  vous  le 
savez.  C'est  le  neveu  '  de  ce  musicien  célèbre  qui  nous 
a  délivrés  du  plain-chant  de  LuUi  que  nous  psalmodiions 
depuis  plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inin- 

*  Partout  Tédition  Brière  remplace  le    être  de  raison.  De  même,  oncle  est  rem- 
netieu  par  Vélève.  C'est  la  conséquence    placé  par  maître, 
de  cette  croyance  que  Rameau  était  un 
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telligibles  et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de 
la  musique,  où  ni  lui  ni  personne  n'entendit  jamais  rien, 
et  de  qui  nous  avons  un  certain  nombre  d'opéras  où  il 
y  a  de  l'harmonie,  des  bouts  de  chants,  des  idées  décou- 
sues, du  fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des 
gloires,  des  murmures,  des  victoires  à  perte  d'haleine, 
des  airs  de  danse  qui  dureront  éternellement  et  qui, 
après  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré  par  les  vir- 
tuoses italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  qui  le  rendait 
sombre,  triste,  hargneux,  car  personne  n'a  autant  d'hu- 
meur, pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève  avec  un 
bouton  sur  le  nez,  qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa 
réputation,  témoin  Marivaux  et  Grébillon  le  fils. 

Il  m'aborde.  «  Ah  I  ah  I  Vous  voilà,  monsieur  le  phi- 
losophe ;  et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants? 
Est-ce  que  vous  perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le 
bois  *?...  (C'est  ainsi  qu'on  appelle  par  mépris  jouer  aux 
échecs  ou  aux  dames.) 

MOI.  —  Non,  mais  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,       i 
je^'amuse  à  regarder  un  instant  ceux  qui  le  poussent 
bien. 

LUI.  —  En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement  ;  excepté 
L5gal  et  Philidor,  le  reste  n'y  entend  rien. 

MOI.  —  Et  M.  de  Bissy  *  donc? 

LUI.  —  Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que  M"®  Clai- 
ron est  en  actrice  :  ils  savent  de  ces  jeux  l'un  et  l'autre 
tout  ce  qu'on  en  peut  apprendre. 

MOI.  — Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que  vous  ne  faites 
grâce  qu'aux  hommes  sublimes. 

LUI.  —  Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie,  en 
éloquence,  en  musique,  et  autres  fadaises  comme  cela.  A 
quoi  bon  la  médiocrité  dans  ces  genres  ? 

MOI. — A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais  c'est  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui  s'y  appliquent 

*  Diderot  jouait  aux  échecs,  mais  assez  que  porte  notre  copie,  parce  que  nous 

mal,  il  reconnaissait  yolontiers  la  supé-  pensons  qu'il  s'agit  ici  de  Claude  de 

riorité   de  Rousseau,    qui  le    gagnait  Thyard  de  Bissy,  auteur  de  V Histoire 

toujours.                                                 '  d'Éma  (de   rame),  4752,  attribuée  par 

^Nous  remplaçons  Bussy  par  Bissy,  Formey  à  Diderot. 
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4-pour  faire  sortir  Thomme  de  génie.  Il  est  un  dans  la 
multitude.  Mais  laissons  cela.  Il  y  a  une  éternité  que  je 
ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense  guère  à  vous  quand  je  ne 
vous  vois  pas,  mais  vous  me  plaisez  toujours  à  revoir. 
Qu'avez-vous  fait? 

LUI.  —  Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres  font,  du 
bien,  du  mal,  et  rien.  Et  puis  j'ai  eu  faim,  et  j'ai  mangé, 
quand  Toccasion  s'en  est  présentée  ;  après  avoir  mangé, 
j'ai  eu  soif  et  j'ai  bu  quelquefois.  Cependant  la  barbe  me 
venait,  et  quand  elle  a  été  venue  je  l'ai  fait  raser. 

MOI.  —  Vous  avez  mal  fait  ;  c'est  la  seule  chose  qui 
vous  manque  pour  être  un  sage. 

LUI.  —  Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  l'œil  ardent, 
le  nez  saillant,  les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et  fourni, 
la  bouche  bien  fendue,  la  lèvre  rebordée  et  la  face  carrée. 
Si  ce  vaste  menton  était  couvert  d'une  longue  barbe, 
savez-vous  que  cela  figurerait  très  bien  en  bronze  ou  en 
marbre  ? 

MOI.  —  A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle,  d'un 
Socrate. 

LUI.  —  Non.  Je  serais  mieux  entre  Diogène  etPhryné. 
Je  suis  effronté  comme  l'un,  et  je  fréquente  volontiers 
chez  les  autres  ^ 

MOI.  —  Vous  portez-vous  toujours  bien? 

LUI. — Oui,  ordinairement;  mais  pas  merveilleusement 
aujourd'hui. 

MOI.  —  Comment  I  vous  voilà  avec  un  ventre  de  Silène 
et  un  visage... 

LUI.  —  Un  «visage  qu'on  prendrait  pour  son  antago- 
niste *.  C'est  que  l'humeur  qui  fait  sécher  mon  cher  oncle 
engraisse  apparemment  son  cher  neveu. 

MOI.  —  A  propos  de  cet  oncle,  le  voyez-vous  quel- 
quefois ? 


*  Pour  expliquer  ce  :  les  autres^  les  pant  de  la  façon  dont  Diderot  faisait 

éditions  françaises  ont  igouté,  en  ita-  accorder  les  idées  et  non  les  mots  ;  les 

lique  :  Laîs  à  Phryné,  sans  réfléchir  autres,  comme  Phryné,  représente  Ic^  j 

Su'un  buste  peut  bien  être  placé  entre  courtisanes  en  bloc.                               j  * 

eux  autres,  mais  bien  difficilement  entre  .,,,,...      „.,          ,                        il 

trois.  Les  autres  est  un  exemple  frap-  L'édition  Brière  met  :  pour  \m  e...  «    « 
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LUI.  —  Oui,  passer  dans  la  rue. 
MOI.  —  Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  aucun  bien?  ^ 
LUI.  —  S'il  en  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en  douter. 
C'est  un  philosophe  dans  son  espèce  ;  il  ne  pense  qu'à 
lui,  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme  d'un  clou  à  soufflet*. 
Sa  fille  et  sa  femme  n'ont  .qu'à  mourir  quand  elles  vou- 
dront, pourvu  que  les  cloches  de  la  paroisse  qui  sonneront 
pour  elles  continuent  de  résonner  la  douzième  et  la  dix- 
septième  *,  tout  sera  bien.  G^  est  heureux  pour  lui,  et 
c'est  ce  que  je  prise  particulièrement  dans  les  gens  de 
génie.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  une  chose,  passé  cela,  rieni  \ 
ils  ne  savent  ce  que  c'est  d'être  citoyens,  pères,  mèresj 
parents,  amis.  Entre  nous,  il  faut  leur  ressembler  dé 
tout  point,  mais  ne  pas  désirer  que  la  graine  en  soit  com- 
mune. Il  faut  des  hommes  :  mais  pour  des  hommes  del 
génie,  point;  non,  ma  foi,  il  n'en  faut  point.  Ce  sont) 
eux  qui  changent  la  face  du  globe  ;  et  dans  les  plus 
petites  choses,  la  sottise  est  si  commune  et  si  puissante 
qu'on  ne  la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s'établit  partie 
de  ce  qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme  il  était  ;  de 
là  deux  évangiles,  un  habit  d'arlequin.  La  sagesse  du 
moine  de  Rabelais  est  la  vraie  sagesse  pour  son  repos  et 
pour  celui  des  autres.  Faire  son  devoir  tellement  quelle- 
ment,  toujours  dire  du  bien  de  M.  le  prieur,  et  laisser  aller  l4 
monde  à  sa  fantaisie.  Il  va  bien,  puisque  la  multitude  en 
est  contente.  Si  je  savais  l'histoire,  je  vous  montrerais  que 
le  mal  est  toujours  venu  ici-bas  par  quelques  hommes  \ 
de  génie  ;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que  je  ne  ) 
sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  rien  appris, 
et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je  m'en  trouve  plus  mal. 
J'étais  un  jour  à  la  table  d'un  ministre  du  roi  de  France, 
qui  a  de  l'esprit  comme  quatre  ;  eh  bien,  il  nous  -démon- 
tra clair  comme  un  et  un  font  deux,  que  rien  n'était  plus 
utile  aux  peuples  que  le  mensonge,  rien  de  plus  nuisible  .. 

^  Et  non  :  à  vn^  le  clou  à  soufflet,  ou  «qui  entend  une  clocle  entend  deux  sons», 

le  clou  à  sabots,  étant  une  chose  de  la  cloche  donne  à  la  fois  la  tonique  et 

Dulle  valeur.  la  quinte.  Rameau  parle  ici  de  l'accord 

*  n  est  bon  de  remarquer,  à  ce  pro-  de  plusieurs  cloches, 
pos,  que,  contrairement  au  proverbe  : 
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que  la  vérité.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  ses  preuves, 
mais  il  s'ensuivait  évidemment  que  les  gens  de  génie 
sont  détestables,  et  que  si  un  enfant  apportait  en  nais- 
sant, sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce  dangereux 
présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou  l'étouffer,  ou  le  jeter 
aux  cagnards  *. 

MOI.  —  Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du 
génie,  prétendent  tous  en  avoir. 

LUI,  —  Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer. 

MOI.  —  C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là  une 
terrible  haine  contre  le  génie? 

LUI.  —  A  n'en  jamais  revenir. 

MOI.  —  Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespé- 
riez de  n'être  qu'un  homme  commun.  Vous  ne  serez 
jamais  heureux  si  le  pour  et  le  contre  vous  affligent 
également  ;  il  faudrait  prendre  son  parti,  et  y  demeurer 
attaché.  Tout  en  convenant  avec  vous  que  les  hommes  de 
génie  sont  communément  singuliers,  ou,  comme  dit  le 
proverbe,  qu'z*/  ny  a  pas  de  grands  esprits  sans  un  grain 
de  folie^  on  n'en  reviendra  pas  ;  on  méprisera  les  siècles 
qui  n'en  auront  point  produit.  Ils  feront  rhonneur  des 
peuples  chez  lesquels  ils  auront  existé  ;  tôt  ou  tard  on 
leur  élève  des  statues,  et  on  les  regarde  comme  les  bien- 
faiteurs du  genre  humain.  N'en  déplaise  à  ce  ministre 
sublime  que  vous  m'avez  cité,  je  crois  que  si  le  mensonge 
peut  servir  un  moment,  il  est  nécessairement  nuisible  à 
la  longue,  et  qu'au  contraire  la  vérité  sert  nécessairement 
à  la  longue,  bien  qu'il  puisse  arriver  qu'elle  nuise  dans 
le  moment.  D'où  je  serais  tenté  de  conclure  que  l'homme 
"de  génie  qui  décrie  une  erreur  générale,  ou  qui  accrédite 
une  grande  vérité,  est  toujours  un  être  digne  de  notre 
vénération.  Il  peut  arriver  que  cet  être  soit  la  victime  du 
préjugé  et  des  lois  ;  mais  il  y  a  deux  sortes  de  lois,  les 
unes  d'une  équité,  d'une  généralité  absolues,  d'autres 

*  Les  éditions  précédentes  portent  :  aux    chien  ^  et  nous  avons  la  locution  :  jeter 
canards.  Cagnard,  dans  le  vocabulaire    aux  chiens, 
bourguignon   et   champenois,    signifie 
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bizarres,  qui  ne  doivent  leur  sanction  qu'à  raveuglement  • 
ou  à  la  nécessité  des  circonstances.  Celles-ci  ne  couvrent 
le  coupable  qui  les  enfreint,  que  d'une  ignominie  passa- 
gère, ignominie  que. le  temps  reverse  sur  les  juges  et  sur 
les  nations,  pour  y  rester  à  jamais.  De  Socrate  ou  du  ma- 
gistrat qui  lui  fit  boire  la  ciguë,  quel  est  aujourd'hui  le 
déshonoré. 

LUI.  —  Le  voilà  bien  avancé  I  en  a-t-il  été  moins  con- 
damné ?  en  a-t-il  été  m«ins  mis  à  mort  ?  en  a-t-il  moins 
été  un  citoyen  turbulent  ?  Par  le  mépris  d'une  mauvaise 
loi,  en  a-t-il  moins  encouragé  les  fous  au  mépris  des 
bonnes  ?  en  a-t-il  moins  été  un  particulier  audacieux  et 
bizarre?  Vous  n'étiez  pas  éloigné  tout  à  l'heure  d'un 
aveu  peu  favorable  aux  hommes  de  génie. 

MOI.  —  Écoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  de- 

tvrait  pas  avoir  de  mauvaises  lois,  et  si  elle  n'en  avait  que 
de  bonnes,  elle  ne  serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter 
un  homme  de  génie.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie 
fût  indivisiblement  attaché  à  la  méchanceté,  ni  la  mé- 
chanceté au  génie.  Un  sot  sera  plus  souvent  un  méchant 
qu'un  homme  d'esprit.  Quand  un  homme  de  génie  serait 
communément  d'un  commerce  dur,  difficile,  épineux,  in- 
supportable, quand  même  ce  serait  un  méchant,  qu'en 
concluriez-vous  ? 

LUI.  —  Qu'il  est  bon  à  noyer. 

MOI.  —  Doucement,  cher  homme.  Ça,  dites-moi,  je  ne 
prendrai  pas  votre  oncle  pour  exemple.  C'est  un  homme 
dur,  c'est  un  brutal  ;  il  est  sans  humanité,  il  est  avare,  il 
est  mauvais  père,  mauvais  époux,  mauvais  oncle  ;  mais  il 
n'est  pas  décidé  que  ce  soit  un  homme  de  génie,  qu'il  ait 
poussé  son  art  fort  loin,  et  qu'il  soit  question  de  ses  ou- 
vrages dans  dix  ans.  Mais  Racine?  celui-là  certes  avait  du 
génie,  et  ne  passait  pas  pour  un  trop  bon  homme.  Mais 
Voltaire!... 

LUI. ,—  Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  conséquent. 

MOI.  —  Lequel  des  deux  préféreriez-vous,  ou  qu'il  eût 
été  un  bon  homme,  identifié  avec  son  comptoir,  comme 

II.  4 . 
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Briasson*,  ou  avec  son  aune,  comme  Barbier,  faisant  i 
régulièrement  tous  les  ans  un  enfant  légitime  à  sa  femme,  \ 
bon  mari,  bon  père,  bon  oncle,  bon  voisin,  honnête  com- 
merçant, mais  rien  de  plus  ;  ou  qu'il  eût  été  fourbe, 
traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais  auteur  d'Anrfro- 
maquCy  de  Britannicus^  à'Iphigéniey  de  Phèdre^  à'Athab'e  ? 

LUI.  —  Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que  de  ces  deux 
hommes,  il  eût  mieux  valu  qu'il  eût  été  le  premier. 

MOI.  —  Cela  est  même  infin^ent  plus  vrai  que  vous 
ne  le  sentez. 

LUI.  —  Oh  !  vous  voilà,  vous  autres  I  Si  nous  disons 
quelque  chose  de  bien,  c'est  comme  des  fous  ou  des  ins- 
pirés par  hasard.  Il  n'y  a  que  vous  autres  qui  vous  enten- 
diez ;  oui,  monsieur  le  philosophe,  je  m'entends,  et  je 
m'entends  aussi  bien  que  vous  vous  entendez. 

MOI.  —  Voyons;  eh  bien,  pourquoi  pour  lui? 

LUI.  —  C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là  qu'il  a 
faites  ne  lui  ont  pas  rendu  vingt  mille  francs,  et  que 
s'il  eût  été  un  bon  marchand  en  soie  de  la  rue  Saint- 
Denis  ou  Saint-Honoré,  un  bon  épicier  en  gros,  un  apo- 
thicaire   bien    achalandé,   il  eût   amassé  une  fortune 
immense,  et  qu'en  l'amassant  il  n'y  aurait  eu  sorte  de 
plaisirs  dont  il  n'eût  joui;  qu'il  aurait  donné  de  temps 
en  temps  la  pistole  à  un  pauvre  diable  de  bouffon  comme 
,'  moi  qui  l'aurait  fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré  dans 
;  l'occasion  une  jeune  fille  qui  l'aurait  désennuyé  de  l'éter- 
inelle  cohabitation  avec  sa  femme*;  que  nous  aurions 
•fait  d'excellents  repas  chez  lui,  joué  gros  jeu,  bu  d'excel- 
lent vin,   d'excellentes  liqueurs,  d'excellent  café,   fait 
des  parties  de  campagne;  et  vous  voyez  que  je  m'enten- 
dais ;  vous  riez?...  mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été  mieux 
pour  ses  entours. 

MOI.  —  Sans  contredit.  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  em- 
ployé d'une  façon  déshonnête  l'opulence  qu'il  aurait 
acquise  par  un  commerce  légitime  ;  qu'il  eût  éloigné  de 

* 

*  Libraire,  Tan  des  dépositaires   de    lement  :  k  ...  qui  lui  aurait  procuré 
V Encyclopédie,  parfois  de  jolies  filles.  » 

'  Les  éditions  françaises  portent  seu- 
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sa  maison  tous  ces  joueurs,  tous  ces  parasites,  tous  ces 
fades  complaisants,  tous  ces  fainéants,  tous  ces  pervers 
inutiles,  et  qu'il  eût  fait  assommer  à  coups  de  bâton, 
par  ses  garçons  de  boutique,  l'bomme  officieux  qui  sou- 
lage, par  la  variété,  les  maris  du  dégoût  d'une  cohabita- 
tion habituelle  avec  leurs  femmes. 

LUI.  —  Assommer,  monsieur,  assommer  1  On  n'as- 
somme personne  dans  une  ville  bien  policée.  C'est  un 
état  honnête  ;  beaucoup  de  gens,  même  titrés,  s'en  mê- 
lent. Et  à  quoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  emploie 
son  argent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne  table,  bonne  com- 
pagnie, bons  vins,  belles  femmes,  plaisirs  de  toutes  les 
couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces?  J'aimerais 
autant  être  gueux  que  de  posséder  une  grande  fortune 
sans  aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine. 
Cet  homme  n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus  et  que 
pour  le  temps  où  il  n'était  plus. 

MOI.  —  D'accord  ;  mais  pesez  le  mal  et  le  bien.  Dans 
mille  ans  d'ici,  il  fera  verser  des  larmes  ;  il  sera  l'admi- 
ration des  hommes  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  ; 
il  inspirera  l'humanité,  la  commisération,  la  tendresse. 
On  demandera  qui  il  était,  de  quel  pays,  et  on  l'enviera 
•  à  la  France.  Il  a  fait  souffrir  quelques  êtres  qui  ne  sont 
plus,  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun  intérêt  ; 
nous  n'avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices,  ni  de  ses 
défauts.  Il  eût  été  mieux  sans  doute  qu'il  eût  reçu  de  la 
nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les  talents  d'un 
grand  homme.  C'est  un  arbre  qui  a  fait  sécher  quelques 
arbres  plantés  dans  son  voisinage,  qui  a  étouffé  les  plantes 
qui  croissaient  à  ses  pieds  ;  mais  il  a  porté  sa  cime  jusque 
dans  la  nue,  ses  branches  se  sont  étendues  au  loin  ;  il  a 
prêté  son  ombre  à  ceux  qui  venaient,  qui  viennent  et  qui 
viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc  majestueux  ;  il 
a  produit  des  fruits  d'un  goût  exquis,  et  qui  se  renouvel- 
lent sans  cesse.  Il  serait  à  souhaiter  que  Voltaire  eût 
encore  la  douceur  de  Duclos,  l'ingénuité  de  Tabbé  Tru- 
blet,  la  droiture  de  l'abbé  d'Olivet  ;  mais  puisque  cela  ne 
se  peut,  regardons  la  chose  du  côté  vraiment  intéressant; 
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oublions  pour  un  moment  le  point  que  nous  occupons 
dans  l'espace  et  dans  la  durée,  et  étendons  notre  vue  sur 
les  siècles  à  venir,  les  régions  les  plus  éloignées  et  les 
peuples  à  naître.  Songeons  au  bien  de  notre  espèce  ;  si 
nous  ne  sommes  point  assez  généreux,  pardonnons  au 
moins  à  la  nature  d'avoir  été  plus  sage  que  nous.  Si  vous 
jetez  de  Teau  froide  *  sur  la  tête  de  Greuze,  vous  éteindrez 
peut-être  son  talent  avec  sa  vanité.  Si  vous  rendez  Vol- 
taire moins  sensible  à  la  critique,  il  ne  saura  plus  des- 
cendre dans  l'âme  de  Mérope,  il  ne  vous  touchera  plus. 

LUI.  —  Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que  sage, 
pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu'elle  les  a 
faits  grands? 

MOI.  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un  pareil  rai- 
sonnement vous  renversez  l'ordre  général,  et  que  si  tout 
ici-bas  était  excellent,  il  n'y  aurait  rien  d'excellent? 

LUI.  —  Vous  avez  raison  ;  le  point  important  est  que 
vous  et  moi  nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et 
moi  ;  que  tout  aille  d'ailleurs  comme  il  pourra.  Le  meil- 
leur ordre  des  choses,  à  mon  avis,  est  celui  où  je  devais 
être,  et  foin  du  plus  parfait  des  mondes,  si  je  n'en  suis 
pas.  J'aime  mieux  être,  et  même  être  impertinent  rai- 
sonneur, que  de  n'être  pas. 

MOI.  —  Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme  vous,  et 
qui  ne  fasse  le  procès  à  l'ordre  qui  est,  sans  s'apercevoir 
qu'il  renonce  à  sa  propre  existence. 

LUI.  —  Il  est  vrai. 
-  MOI.  —  Acceptons  donc  les  choses  comme  elles .  sont. 
Voyons  ce  qu'elles  nous  coûtent,  et  ce  qu'elles  nous  ren- 
dent, et  laissons  là  le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas 
assez  pour  le  louer  ou  le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être  ni 
bien  ni  mal,  s'il  est  nécessaire,  comme  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  l'imaginent. 

LUI.  —  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  tout  ce  que 
vous  me  débitez  là.  C'est  apparemment  de  la  philosophie  ; 
je  vous  préviens  que  je  ne  m'en  mêle  pas.  Tout  ce  que  je 

*  M.  de  Saur  a  cru  que  de  l'eau  froide  ne  suffisait  pas.  Aussi  a-t-il  traduit  : 
«  de  l'eau-forte.  » 
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sais,  c'est  que  je  voudrais  bien  être  un  autre,  au  hasard 
d'être  un  homme  de  génie,  un  grand  homme  ;  oui,  il  faut 
que  j'en  convienne,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  le  dit. 
Je  n'en  ai  jamais  enter  du  louer  un  seul  que  son  éloge 
ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  envieux.  Lors- 
que j'apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les 
dégrade,  je  l'écoute  avec  plaisir  ;  cela  nous  rapproche, 
j'en  supporte  plus  aisément  ma  médiocrité.  Je  me  dis  : 
Certes,  tu  n'aurais  jamais  fait  Mahomet,  mais  ni  l'éloge 
de  Maupeou*.  J'ai  donc  été,  je  suis  donc  fâché  d'être 
médiocre.  Oui,  oui,  je  suis  médiocre  et  fâché.  Je  n'ai 
jamais  entendu  jouer  l'ouverture  des  Indes  galantes^,  ja- 
mais entendu  chanter  Profonds  abîmes  du  Ténare;  Nuit, 
étemelle  nuit,  sans  me  dire  avec  douleur  :  Voilà  ce  que 
tu  ne  feras  jamais.  J'étais  donc  jaloux  de  mon  oncle  ;  et 
s'il  y  avait  eu  à  sa  mort  quelques  belles  pièces  de  clavecin 
dans  son  portefeuille,  je  n'aurais  pas  balancé  à  rester 
moi  et  à  être  lui. 

MOI.  —  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  cela  n'en 
vaut  pas  trop  la  peine. 

LUI.  —  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  moments  qui  passent. 

Puis  il  se  remettait  à  chanter  l'ouverture  des  Indes 
galantes  et  l'air  Profonds  abîmes,  et  il  ajoutait  : 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle  me  dit  : 
Rameau,  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces  deux  morceaux-là; 
si  tu  avais  fait  ces  deux  morceaux-là,  tu  en  ferais  bien 
deux  autres;  et  quand  tu  en  aurais  fait  un  certain 
nombre,  on  te  jouerait,  on  te  chanterait  partout.  Quand 
tu  marcherais,  tu  aurais  la  tête  droite,  ta  conscience  te 
rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton  propre  mérite, 
les  autres  te  désigneraient  du  doigt,  on  dirait  :  C'est  lui 
qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  il  chantait  les  gavottes). 
Puis,  avec  l'air  d'un  homme  touché  qui  nage  dans  la  joie 
et  qui  en  a  les  yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frottant 
les  mains  :  Tu  aurais  une  bonne  maison  (il  en  mesurait 

*  Voltaire  a  plusieurs  fois  vanté  Maupeou  et  lui  a  adressé  des  lettres  et  des  -vers. 

*  De  Rameau,  l'oncle. 
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l'étendue  avec  ses  bras),  un  bon  lit  (et  il  s'y  étendait 
nonchalamment),  de  bons  vins  (qu'il  goûtait  en  faisant 
claquer  sa  langue  contre  son  palais),  un  bon  équipage 
V  (et  il  levait  le  pied  pour  y  monter),  de  jolies  femmes 
À;  (à  qui  il  prenait  déjà  la  gorge  et  qu'il  regardait  volup- 
^'  tueusement)  ;  cent  faquins  te  viendraient  encenser  tous 
les  jours  (et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui  :  il  voyait 
Palissot,  Poinsinet,  les  Fréron  père  et  fils,  La  Porte  ;  il 
5k  les  entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approuvait,  leur  sou- 

^^  riait,  les  dédaignait,  les  méprisait,  les  chassait,  les  rappe- 

lait, puis  il  continuait  :  )  Et  c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait 
le  matin  que  tu  es  un  grand  homme  ;  tu  lirais  dans  l'his- 
toire des  Trois  Siècles  *  que  tu  es  un  grand  homme ,  tu 
serais  convaincu  le  soir  que  tu  es  un  grand  homme,  et  le 
grand  homme  Rameau  s'endormirait  au  doux  murmure 
de  l'éloge  qui  retentirait  dans  son  oreille  même  en  dor- 
mant, il  aurait  Tair  satisfait  :  sa  poitrine  se  dilaterait, 
s'élèverait,  s'abaisserait  avec  aisance,  il  ronflerait  comme 
un  grand  homme... 

Et  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollement  sur 
une  banquette  ;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  som- 
meil heureux  qu'il  imaginait.  Après  avoir  goûté  quelques 
instants  la  douceur  de  ce  repos,  il  se  réveillait,  étendait 
les  bras,  bâillait,  se  frottait  les  yeux,  et  cherchait  encore 
autour  de  lui  ses  adulateurs  insipides. 

MOI.  —  Vous  croyez  donc  que  l'homme  heureux  a  son 
sommeil. 

LUI.  —  Si  je  le  crois  1  Moi,  pauvre  hère,  lorsque  le  soir 
j'ai  regagné  mon  grenier  et  que  je  me  suis  fourré  dans 
mon  grabat,  je  suis  ratatiné  sous  ma  couverture,  j'ai  la 
poitrine  étroite  et  la  respiration  gênée  ;  c'est  une  espace 
de  plainte  faible  qu'on  entend  à  peine,  au  lieu  qu'un 
financier  fait  retentir  son  appartement  et  étonne  toute  sa 
rue.  Mais  ce  qui  m'afflige  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de 

*  Les  Trois  Siècles  de  la  littérature  cette  date.  On  pourrait  même  la  repor- 

françaisej  ouvrage  de  l'abbé  Sabatier  ter  plus  tard  encore,  le  fils  Fréron^  dont 

de  Castres,  ^ui  ne  parut  qu'en  4772,  et  il  est  question  quelques  lignes  plus  haut, 

dont  la  citation  nous  oblige  à  placer  la  n'ayant  alors  que  sept  ans. 
réyision   dernière  de  cette  satire  vers  * 
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ronfler  et  de  dormir  mesquinement  comme  un  misérable. 

MOI.  —  Gela  est  pourtant  triste. 

LUI.  —  Ce  qui  m'est  arrivé  Test  bien  davantage. 

MOI.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

LUI.  —  Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi, 
parce  que  je  suis  un  bon  diable,  que  vous  méprisez  dans 
le  fond,  mais  qui  vous  amuse... 

MOI.  —  C'est  la  vérité. 

LUI.  —  Et  je  vais  vous  le  dire. 

Avant  que  de  commencer  il  pousse  un  profond  soupir 
et  porte  ses  deux  mains  à  son  front,  ensuite  il  reprend 
un  air  tranquille  et  me  dit  :  Vous  savez  que  je  suis  un 
ignorant,  un  sot,  un  fou,  un  impertinent,  un  paresseux, 
ce  que  nos  Bourguignons  appellent  im  fieffé  truand,  en  ^ 
escroc  y  un  gourmand... 

MOI.  —  Quel  panégyrique  1 

LUI.  —  Il  est  vrai  de  tous  points,  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
rabattre;  point  de  contestation  là-dessus,  s'il  vous  plaît. 
Personne  ne  me  connaît  mieux  que  moi,  et  je  ne  dis  pas 
tout. 

MOI.  —  Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  conviendrai 
de  tout. 

LUI.  —  Eh  bien,  je  vivais  avec  des  gens  qui  m'avaient 
pris  en  gré,  précisément  parce  que  j'étais  doué  à  un  rare 
degré  de  toutes  ces  qualités. 

MOI.  —  Cela  est  singulier  :  jusqu'à  présent  j'avais  cru 
ou  qu'on  se  les  cachait  à  soi-même,  ou  qu'on  se  les  par- 
donnait et  qu'on  les  méprisait  dans  les  autres. 

LUI.  —  Se  les  cacher  I  Est-ce  qu'on  le  peut?  Soyez  sûr 
que  quand  Palissot  est  seul  et  qu'il  revient  sur  lui-même, 
il  se  dit  bien  d'autres  choses;  soyez  sûr  qu'en  tête-à-tête, 
avec  son  collègue,  ils  s'avouent  franchement  qu'ils  ne 
sont  que  deux  insignes  maroufles.  Les  mépriser  dans  les 
autres  1  Mes  gens  étaient  plus  équitables,  et  mon  carac- 
tère me  réussissait  merveilleusement  auprès  d'eux;  j'étais 
comme  un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait ,  on  ne  me  perdait 

*  En  ou  ein  pour  un,  en  boarguignon. 
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pas  un  moment  sans  me  regretter;  j'étais  leur  petit 
Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou,  l'imper- 
tinent, l'ignorant,  le  paresseux,  le  gourmand,  le  bouffon, 
la  grosse  bête.  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  épithètes  qui 
ne  me  valût  un  sourire,  une  caresse,  un  petit  coup  sur 
l'épaule,  un  soufflet,  un  coup  de  pied;  à  table,  un  bon 
morceau  qu'on  me  jetait  sur  mon  assiette;  hors  de  table, 
une  liberté  que  je  prenais  sans  conséquence,  car,  moi,  je 
suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi,  devant  moi,  avec 
moi,  tout  ce  qu'on  veut  sans  que  je  m'en  formalise.  Et 
les  petits  présents  qui  me  pleuvaient  I  Le  grand  chien 
que  je  suis,  j'ai  tout  perdu  I  J'ai  tout  perdu  pour  avoir  eu 
le  sens  commun  une  fois,  une  seule  fois  en  ma  vie.  Ah  ! 
si  cela  m'arrive  jamais  1 

MOI.  —  De  quoi  s'agissait-il  donc  ? 

LUI.  —  Rameau  I  Rameau  I  vous  avait-on  pris  pour 
cela?  La  sottise  d'avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d'es- 
prit, un  peu  de  raison;  Rameau,  mon  ami,  cela  vous 
apprendra  à  rester  ce  que  Dieu  vous  fit,  et  ce  que  vos 
protecteurs  vous  voulaient.  Aussi  l'on  vous  a  pris  par  les 
épaules,  on  vous  a  conduit  à  la  porte,  on  vous  a  dit  : 
«  Faquin,  tirez,  ne  reparaissez  plus;  cela  veut  avoir  du 
sens,  de  la  raison,  je  crois  1  tirez  !  Nous  avons  de  ces 
qualités-là  de  reste.  »  Vous  vous  en  êtes  allé  en  vous 
mordant  les  doigts;  c'est  votre  langue  maudite  qu'il 
fallait  mordre  auparavant.  Pour  ne  vous  en  être  pas 
avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé,  sans  le  sou,  et  ne  sachant 
où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez  nourri  à  bouche  que 
veux-tu  1  et  vous  retournerez  au  regrat  *  ;  bien  logé ,  et 
vous  serez  trop  heureux  si  l'on  vous  rend  votre  grenier; 
bien  couché,  et  la  paille  vous  attend  entre  le  cocher  de 
M.  de  Soubise  *  et  l'ami  Robbé  ';  au  lieu  d'un  sommeil 
doux  et  tranquille  comme  vous  l'aviez,  vous  entendrez 
d'une  oreille  le  hennissement  et  le  piétinement  des  che- 

*  C'est-à-dire  :  Vous  serez  obligé  de  *  Robbé  de  Beauireset,  né  à  Vendôme 

manger  les  restes  qui  se  rendent  aux  en  i  735.   Poète  dont  la  stérile   abon- 

Halles.  dance  fut  le  signe  de  la  médiocrité.  Il 

'  Dont  l'écurie  serrait  de  gîte  à  quel-  s'est    essayé   dans    presque    tous    les 

ques  malheureux  écrivains  et  artistes.  genres,  et  toujours  sans  beaucoup  de 
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vaux,  de  l'autre,  le  bruit  mille  fois  plus  insupportable  de 
vers  secs,  durs  et  barbares.  Malheureux,  malavisé,  pos- 
sédé d*un  million  de  diables  I 

MOI.  —  Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  se  rapatrier? 
la  faute  que  vous  avez  commise  est-elle  si  impardon- 
nable ?  A  votre  place,  j'irais  retrouver  mes  gens,  vous 
leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous  ne  croyez. 

LUI.  —  Oh  I  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne  m'ont 
pas  pour  les  faire  rire,  ils  s'ennuient  comme  des  chiens. 

MOI.  —  J'irais  donc  les  retrouver;  je  ne  leur  laisserais 
pas  le  temps  de  se  passer  de  moi,  de  se  tourner  vers 
quelque  amusement  honnête;  car  qui  sait  ce  qui  peut 
arriver  ? 

LUI.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains;  cela  n'arrivera 
pas. 

MOI.  —  Quelque  sublime  que  vous  soyez,  un  autre 
peut  vous  remplacer. 

LUI.  —  Difficilement. 

MOI.  —  D'accord;  cependant  j'irais  avec  ce  visage 
défait,  ces  yeux  égarés,  ce  cou  débraillé,  ces  cheveux 
ébouriffés,  dans  l'état  vraiment  tragique  où  vous  voilà. 
Je  me  jetterais  aux  pieds  de  la  divinité,  et  sans  me 
relever,  je  lui  dirais  d'une  voix  basse  et  sanglotante  : 
«  Pardon ,  madame  !  pardon  I  Je  suis  un  indigne ,  im 
infâme.  Ce  fut  un  malheureux  instant,  car  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens  commun,  et  je  vous 
promets  de  n'en  avoir  de  ma  vie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tandis  que  je  lui 
tenais  ce  discours,  il  en  exécutait  la  pantomime,  et  s'était 
prosterné  ;  il  avait  collé  son  visage  contre  terre,  il  parais- 
sait tenir  entre  ses  deux  mains  le  bout  d'une  pantoufle, 
il  pleurait,  il  sanglotait,  il  disait  :  «  Oui,  ma  petite  reine, 
oui,  je  le  promets,  je  n'en  aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...  » 


succès  ;  c'est  de  son  poème  sur  la  Vé"  a  aussi  caractérisé  le  poème  de  Robbé. 

rôle  que  Piron  disait   un  jour,   après 

Ravoir  entendu  :  Monsieur  nohbé,  voua  Ami  SobM,  chantre  ds  nul  immonde, 

yex  Voir  d'un  auteur  bien  plein  de  Voni  dontlc»  ▼«•  en  dégoûtaient  le  monde. 

ytreiujet.  Palissot,  dans  sa  Dunciande,  (Bti.) 
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Puis  se  relevant  brusquement,  il  ajouta  d'un  ton  sérieux 
et  réfléchi  : 

LUI.  —  Oui,  vous  avez  raison.  Je  vois  que  c'est  le 
mieux.  Elle  est  bonne;  M.  Vieillard  *  dit  qu'elle  est  si 
bonne  1  Moi  je  sais  un  peu  qu'elle  l'est;  mais  cependant 
aller  s'humilier  devant  ime  guenon,  crier  miséricorde  aux 
pieds  d'une  petite  histrionne  que  les  sifflets  du  parterre 
ne  cessent  de  poursuivre  1  Moi  Rameau,  fils  de  M.  Ra- 
meau, apothicaire  de  Dijon,  qui  est  un  homme  de  bien 
et  qui  n'a  jamais  fléchi  le  genou  devant  qui  que  ce  soit  ! 
Moi  Rameau,  qu'on  voit  se  promener  droit  et  les  bras  en 
l'air  dans  le  Palais-Royal,  depuis  que  M.  Garmontelle  l'a 
dessiné  courbé  et  les  mains  sous  les  basques  de  son 
habit  *  I  Moi  qui  ai  composé  des  pièces  de  clavecin  que 
personne  ne  joue,  mais  qui  seront  peut-être  les  seules 
qui  passeront  à  la  postérité  qui  les  jouera;  moi  1  moi 
enfin  I  j'irais I..*  Tenez,  monsieur,  cela  ne  se  peut 
(et  mettant  sa  main  droite  sur  sa  poitrine,  il  ajoutait)  : 
je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit  : 
Rameau,  tu  n'en  feras  rien.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  cer- 
taine dignité  attachée  à  la  nature  de  l'homme,  que  rien 
ne  peut  étouffer.  Gela  se  réveille  à  propos  de  bottes,  oui, 
à  propos  de  bottes,  car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m'en 
coûterait  rien  pour  être  vil  tant  qu'on  voudrait;  ces 
jours-là,  pour  un  liard,  je  baiserais  le  cul  à  la  petite 
Hus  ». 

MOI.  —  Eh  !  mais,  l'ami,  elle  est  blanche,  jolie,  douce, 
potelée,  et  c'est  un  acte  d'humilité  auquel  un  plus  délicat 
que  vous  pourrait  quelquefois  s'abaisser. 


*  M.  Vieillard  ou  Vîelard  était  le  fils  sctUpsit  ;  au  milieu  RameaUj  musicien. 
du  directeur  des  eaui  de  Passy.  11  sup-  Le  laconisme  de  cette  légende  ne  pou- 

{(lanta  Bertin  auprès  de  M"«  Hus.  Tous  vait  prêter  à  une  confusion^  entre  les 

es   Mémoires  du   temps  ont    raconté  deux  Rameaux  que  dans  l'esprit  du  neveu; 

l'anecdote  et  Diderot  aussi  dans  ses  Lat-  c'est  un  trait  de  naïve  vanité  de  sa  part, 

très  à  M'i"  Yoland.  que  sa  façon  de  signifier  à  tout  le  mondt> 

*  C'est  l'oncle  que  Garmontelle  a  des-  que  ce  n'est  pas  lui  que  l'artiste  a  voulu 
sine  ainsi,  de  mémoire,  dit  Grimm.  Ce  représenter. 

portrait  en  pied,  de  profil  à  gauche,        *  Les  éditions  françaises    mettent  :  \  ^ 

existe  en    deux   états    au    cabinet  des  «  d'une  catin,  »  et  ne  donnent  pas  Ies<Q/>fi4        â 

Estampes.  Le  premier  est  signé  C;  le  deux  alinéas  qui  suivent,  qui  sont  daip  ^^^^ 

second  L.  C.  de  Carmontelle  pinxit  et  Goethe  et  dans  notre  copie.  iaucoui!      r 


i 
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LUI.  —  Entendons-nous;  c'est  qu'il  y  a  baiser  le  cul  au 
simple,  et  baiser  le  cul  au  figuré.  Demandez  au  gros  Ber- 
gier  qui  baise  le  cul  de  M™*  de  La  Marck  au  simple  et  au 
figuré  ;  et  ma  foi,  le  simple  et  le  figuré  me  déplaisent 
également  là  *. 

MOI.  —  Si  l'expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous 
convient  pas,  ayez  donc  le  courage  d'être  gueux. 

LUI.  —  Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de 
sots  opulents  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et  puis 
le  mépris  de  soi,  il  est  insupportable. 

MOI.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  sentiment-là? — 

LUI.  —  Si  je  le  connais  !  Combien  de  fois  je  me  suis 
dit  :  Gomment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables 
à  Paris,  à  quinze  ou  vingt  couverts  chacune,  et  de  ces 
couverts-là  il  n'y  en  a  pas  un  pour  toi  !  Il  y  a  des  bourses 
pleines  d'or  qui  se  versent  de  droite  et  de  gauche,  et  il 
n'en  tombe  pas  une  pièce  sur  toi  !  Mille  petits  beaux 
esprits  sans  talents,  sans  mérite;  mille  petites  créatures 
sans  charmes;  mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus,  et 
tu  irais  tout  nu  I  et  tu  serais  imbécile  à  ce  point  ?  Est-ce 
que  tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un  autre  ?  Est-ce  que 
tu  ne  saurais  pas  mentir,  jurer,  parjurer,  promettre, 
tenir  ou  manquer  comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  te  mettre  à  quatre  pattes  comme  un  autre  ? 
Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  favoriser  l'intrigue  de  ma- 
dame et  porter  le  billet  doux  de  monsieur  comme  un 
autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce  jeune 
homme  à  parler  à  mademoiselle  et  persuader  mademoi- 
selle de  l'écouter,  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  faire  entendre  à  la  fille  d'un  de  nos  bourgeois 
qu'elle  est  mal  mise,  que  de  belles  boucles  d'oreilles,  un 
peu  de  rouge,  des  dentelles  ou  une  robe  à  la  polonaise 
lui  siéraient  à  ravir?  Que  ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas 

/i  ]|f  me  la,  duchesse  de  La  Marck  fut  reproches  pour  avoir  laissé  représenter 

^e  des  dames  qui  s'intéressa  le  plus  les  Druides,  pourrait  bien  être  celui  dont 

^PTement  à  la  représentation  et  au  suc-  veut  parler  Diderot  ;  mais,  dans  le  doute, 

t(    s  de  la  comédie  des  Philosophes.  Ber-  nous  devons  rapprocher  les  noms,  sans 

ri     Xxdocteur  de  Sorbonne,  censeur  pour  rapprocher  les  personnes. 

4.      ^èces  de  théâtre,  qui  encourut  des 


.../. 
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faits  pour  marcher  dans  la  rue  ?  Qu'il  y  a  un  beau  mon- 
sieur, jeune  et  riche,  qui  a  un  habit  galonné  d'or,  un 
superbe  équipage,  six  grands  laquais,  qui  Ta  vue  en  pas- 
sant, qui  la  trouve  charmante,  et  que  depuis  ce  jour-là 
il  en  a  perdu  le  boire  et  le  manger,  et  qu'il  n'en  dort 
plus,  et  qu'il  en  mourra?  —  Mais  mon  papa?  —  Bon, 
bon,  votre  papa  1  il  s'en  fâchera  d'abord  un  peu.  —  Et 
maman  qui  me  recommande  tant  d'être  honnête  fille,  qui 
me  dit  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  que  l'honneur  1  — 
Vieux  propos  qui  ne  signifient  rien.  —  Et  mon  confes- 
seur? —  Vous  ne  le  verrez  plus,  ou  si  vous  persistez  dans 
la  fantaisie  d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos  amusements, 
il  vous  en  coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de  café.  — 
C'est  un  homme  sévère  qui  m'a  déjà  refusé  l'absolution 
pour  la  chanson,  Vtens  dans  ma  cellule,  —  C'est  que  vous 
j  n'aviez  rien.  àJui  donner  ;  mais  quand  vous  lui  apparaî- 
1  trez  en  dentelles...  —  J'aurai  donc  des  dentelles?  — 
Sans  doute,  et  de  toutes  les  sortes...  en  belles  boucles  de 
diamants... —  J'aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamants  ? 

—  Oui.  —  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient 
quelquefois  prendre  des  gants  dans  notre  boutique  ?  — 
Précisément...  dans  un  bel  équipage  avec  des  chevaux 
gris  pommelés,  deux  grands  laquais,  un  petit  nègre,  et 
le  coureur  en  avant;  du  rouge,  des  mouches,  la  queue 
portée.  —  Au  bal?  —  Au  bal,  à  l'Opéra,  à  la  comédie... 
(Déjà  le  cœur  lui  tressaillit  de  joie...  Tu  joues  avec  un 
papier  entre  tes  doigts.)  —  Qu'est  cela?  —  Ce  n'est  rien. 

—  Il  me  semble  que  si.  —  C'est  un  billet.  —  Et  pour  qui  ? 
*  —  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu  curieuse.  —  Curieuse? 

je  le  suis  beaucoup,  voyons...  (Elle  lit.)  Une  entrevue  I 
cela  ne  se  peut.  —  En  allant  à  la  messe.  —  Maman 
m'accompagne  toujours  ;  mais  s'il  venait  ici  un  peu  matin, 
je  me  lève  la  première  et  je  suis  au  comptoir^àVaïiti^Çi'on 
soit  levé...  Il  vient,  il  plaît;  un  beau  jour  à  la  brunV^^ 
petite  disparaît,  et  l'on  me  compte  mes  deux  mille  écus.\ 
Et  quoi  I  tu  possèdes  ce  talent-là  et  tu  manques  de  paim. 
N'as-tu  pas  de  honte,  malheureux?...  Je  me  rappelais  Jin 
tas  de  coquins  qui  ne  m'allaient  pas  à  la  cheville  ewt^ui 
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regorgeaient  de  richesses.  J'étais  en  surtout  debouracan, 
et  ils  étaient  couverts  de  velours  ;  ils  s'appuyaient  sur  la 
canne  à  pomme  d'or  et  en  bec  de  corbin,  et  ils  avaient 
VAristote  ou  le  Platon^  au  doigt.  Qu'était-ce  pourtant?  de 
misérables  croque-notes  ;  aujourd'hui,  ce  sont  des  espèces 
de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais  du  courage,  l'âme 
élevée,  l'esprit  subtil,  et  capable  de  tout;  mais  ces  heu- 
reuses dispositions  apparemment  ne  duraient  pas,  car, 
jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu  faire  un  certain  chemin. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  texte  de  mes  fréquents  soli- 
loques que  vous  pouvez  paraphraser  à  votre  fantaisie, 
pourvu  que  vous  en  concluiez  que  je  connais  le  mépris  ' 
de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui  naît  -f 
de  l'inutilité  des  dons  que  le  ciel  nous  a  départis  ;  c'est  ' 
le  plus  cruel  de  tous..  Il  vaudrait  presque  autant  que 
l'homme  ne  fût  pas  né. 

Je  l'écoutais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du 
proxénète  et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait,  l'ânafi- agitée 
de  deux  mouvements  opposés,  je  ne  savais  si  j"e  m'aban- 
donnerais à  l'envie  de  rire,  ou  au  transport  de  l'indigna- 
tion. Je  souffrais  ;  vingt  fois  un  éclat  de  rire  empêcha  ma 
colère  d'éclater  ;  vingt  fois  la  colère  qui  s'élevait  au  fond 
de  mon  cœur  se  termina  par  un  éclat  de  rire.  J'étais  con- 
fondu de  tant  de  sagacité  et  de  tant  de  bassesse,  d'idées 
si  justes  et  alternativement  si  fausses,  d'une  perversité 
si  générale  de  sentiments,  d'une  turpitude  si  complète, 
et  d'une  franchise  si  peu  commune.  Il  s'aperçut  du  con- 
flit qui  se  passait  en  moi  :  Qu'avez-vous  ?  me  dit-il. 

MOI.  —  Rien. 

LUI.  —  Vous  me  paraissez  troublé  I 

MOI.  —  Je  le  suis  aussi. 

LUI.  —  Mais  enfin  que  me  conseillez-vous  ? 

MOI.  —  De  changer  de  propos.  Ah  !  malheureux  !  dans 
quel  état  d'abjection  vous  êtes  tombé. 

LUI.  —  J'en  conviens  ;  mais  cependant  que  mon  état 
ne  vous  touche  pas  trop  ;  mon  projet,  en  m'ouvrant  à 


*  Des  pierres  gravées  représentant  Aristote  ou  Platon. 
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VOUS,  n'était  point  de  vous  affliger.  Je  me  suis  fait  chez 
ces  gens  quelques  épargnes,  songez  que  je  n'avais  besoin 
de  rien,  mais  de  rien  absolument,  et  que  Ton  m'accordait 
tant  pour  mes  menus  plaisirs  ^ 

Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec  un  de  ses 
poings  ;  à  se  mordre  la  lèvre,  et  rouler  au  plafond  ses 
yeux  égarés,  ajoutant  :  Mais  |c'est  une  affaire  faite.  J'ai 
mis  quelque  chose  de  côté;  le  temps  s'est  écoulé,  et 
c'est  toujours  autant  d'amassé. 

MOI.  —  Vous  voulez  dire  de  perdu? 

LUI.  —  Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à  chaque 
instant  :  un  jour  de  moins  à  vivre  ou  un  écu  de  plus, 
c'est  tout  un  ;  le  point  important  est  d'aller  librement  à 
la  garde-robe,  o  stercus  pretwsum  !  Voilà  le  grand  résul- 
tat de  la  vie  dans  tous  les  états.  Au  dernier  moment, 
tous  sont  également  riches,  et  Samuel  Bernard  qui,  à 
force  de  vols,  de  pillages,  de  banqueroutes,  laisse  vingt- 
sept  millions  en  or  *,  et  Rameau  qui  ne  laisse  rien , 
Rameau  à  qui  la  charité  fournira  la  serpillière  dont  on 
l'enveloppera.  Le  mort  n'entend  pas  sonner  les  cloches. 
C'est  en  vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour  lui,  qu'il 
est  précédé  et  suivi  d'une  longue  suite  de  torches  ardentes, 
son  âme  ne  marche  pas  à  côté  du  maître  des  cérémonies. 
Pourrir  sous  du  marbre  ou  pourrir  sous  de  la  terre, 
c'est  toujours  pourrir.  Avoir  autour  de  son  cercueil  les 
Enfants  rouges  et  les  Enfants  bleus,  ou  n'avoir  personne, 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Et  puis  vous  voyez  bien  ce  poi- 
gnet, il  était  raide  comme  un  diable  ;  les  dix  doigts 
c'étaient  autant  de  bâtons  ûchés  dans  un  métacarpe  de 

*  Gœthe  et  notre  copie  disent  à  cet  mime  ses   airs  de  -violon,  et  qu'aucun 

endroit  :  a  Ici,  on  trouve  une  lacune  motif  raisonnable  n'existe  pour  déplacer 

dans  le  manuscrit  original.  La  scène  a  la  scène,  puisqfu'elle  a  commencé  au  café, 

changé  et  les  interlocuteurs  sont  entrés  et  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  les 

dans  une  des  maisons  c^i  environnent  joueurs  d'échecs  suspendre  leur  partie 

le  Palais-Royal.  »  L'édition  Brière  dit  :  pour  écouter  l'artiste. 
«  Nota.  11  y  a  dans  le  manuscrit  une        «  Samuel  Bernard,  le  banquier  de 

lacune,  et  on  doit  supposer  que  les  inter-  j^^^^  ^IV  et  de  Louis  XV,  était  mort 

locuteurs  sont  entrés  dans  le  café  ou  il  ^^  4739  laissant  une  fortune  évaluée  à 

y  avait  un  clavecin.  »  M.  Asselmeau  fait  33    millions    en   même    temps  qu'une 

remarquer,  avec  raison,  que  la  suppo-  ^^^^  ^^^^  ^  l'existence  de  laquelle  il 

sition  du  clavecin  est  mutile,  Rameau  J^^    j^  ^^  ^ie  attachée, 
mimant  gon  air  de  davecm  comme  il 
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bois,  et  ces  tendons  c'étaient  de  vieilles  cordes  à  boyau 
plus  sècbes,  plus  raides,  plus  inflexibles  que  celles  qui 
ont  servi  à  la  roue  d'un  tourneur  ;  mais  je  vous  les  ai  tant 
tourmentées ,  tant  brisées ,  tant  rompues  ;  tu  ne  veux 
pas  aller,  et  moi,  mordieul  je  dis  que  tu  iras,  et  cela 
sera... 

Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'était  saisi 
les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche  et  il  les  renversait 
en  dessus,  en  dessous,  l'extrémité  des  doigts  touchait  au 
bras,  les  jointures  en  craquaient;  je  craignais  que  les 
os  n'en  demeurassent  disloqués. 

MOI.  —  Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  allez  vous  estro- 
pier. 

LUI. — Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits;  depuis  dix 
ans  je  leur  en  ai  bien  donné  d'une  autre  façon;  malgré 
qu'ils  en  eussent,  il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'y 
accoutumassent  et  qu'ils  apprissent  à  se  placer  sur  les 
touches  et  à  voltiger  sur  les  cordes  ;  aussi  à  présent  cela 
va,  oui,  cela  va... 

En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude  d'un  joueur 
de  violon;  il  fredonne  de  la  \oix  un  allegro  de  Locatelli*, 
son  bras  droit  imite  le  mouvement  de  l'archet,  sa  main 
gauche  et  ses  doigts  semblent  se  promener  sur  la  lon- 
gueur du  manche;  s'il  fait  un  faux  ton,  il  s'arrête,  il 
remonte  ou  baisse  la  corde  ;  il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assu- 
rer si  elle  est  juste  ;  il  reprend  le  morceau  où  il  l'a  laissé.  Il 
bat  la  mesure  du  pied,  il  se  démène  de  la  tête,  des  pieds, 
des  mains,  des  bras,  du  corps,  comme  vous  avez  vu  quel- 
quefois, au  concours  spirituel,  Ferrari  ou  Ghiabrau,  ou 
quelque  autre  virtuose  dans  les  mômes  convulsions, 
m'offrant  l'image  du  même  supplice  et  me  causant  à  peu 
près  la  même  peine  ;  car  n'est-ce  pas  une  chose  pénible 
à  voir  que  le  tourment  dans  celui  qui  s'occupe  à  jne 
peindre  le  plaisir  ?  Tirez  entre  cet  homme  et  moi  un  ri- 
deau qui  me  le  cache,  s'il  faut  qu'il  me  montre  un 

*  Ce  célèbre  ^ioloaûie  ne  mourut,  comme  ronde  Rameau,  qu'en  4764. 
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patient  appliqué  à  la  question.  Au  milieu  de  ces  agita- 
tions et  de  ces  cris,  il  se  présentait  une  tenue,  un  de  ces 
endroits  harmonieux  où  Tarchet  se  meut  lentement  sur 
plusieurs  cordes  à  la  fois,  son  visage  prenait  Fair  de  Tex- 
tase,  sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec  ravissement  ; 
il  est  sur  que  les  accords  résonnaient  dans  ses  oreilles  et 
dans  les  miennes,  puis  remettant  son  instrument  sous 
son  bras  gauche,  de  la  même  main  dont  il  le  tenait,  et 
laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  archet':  Eh  bien, 
me  disait-il,  qu'en  pensez-vous? 

MOI.  —  A  merveille  ! 

LUI.  —  Cela  va,  ce  me  semble,  cela  résonne  à  peu 
près  comme  les  autres... 

Et  aussitôt  il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se 
met  au  clavecin. 

MOI.  —  Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et  pour  moi. 

LUI.  —  Non,  non,  puisque  je  vous  tiens,  vous  m'enten- 
drez. Je  ne  veux  point  d'un  suffrage  qu'on  m'accorde 
sans  savoir  pourquoi.  Vous  me  louerez  d'un  ton  plus 
assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque  écolier. 

MOI.  —  Je  suis  si  peu  répandu,  et  vous  allez  vous  fati- 
guer en  pure  perte. 

LUI.  —  Je  ne  me  fatigue  jamais. 

Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilement  avoir  pitié 
de  mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon  l'avait  mis 
tout  en  eau,  je  pris  le  parti  de  le  laisser  faire;  le  voilà 
donc  assis  au  clavecin,  les  jambes  fléchies,  la  tête  levée 
vers  le  plafond  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  une  partition 
notée,  chantant,  préludant,  exécutant  une  pièce  d'Alberti 
ou  de  Galuppi,  je  ne  sais  lequel  des  deux.  Sa  voix  allait 
comme  le  vent  et  ses  doigts  voltigeaient  sur  les  touches, 
tantôt  laissant  le  dessus  pour  prendre  la  basse  ;  tantôt 
quittant  la  partie  d'accompagnement  pour  revenir  au 
dessus.  Les  passions  se  succédaient  sur  son  visage  ;  on  y 
distinguait  la  tendresse,  la  colère,  le  plaisir,  la  douleur  : 
on  sentait  les  jomno,  les  fortey  et  je  suis  sûr  qu'un  plus 
habile  que  moi  aurait  reconnu  le  morceau  au  mouve- 
ment, au  caractère,  à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de 
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chant  qui  lui  échappaient  par  intervalle.  Mais,  ce  qull 
avait  de  bizarre,  c'est  que  de  temps  en  temps  il  tâton- 
nait, se  reprenait  comme  s'il  eût  manqué,  et  se  dépi- 
tait de  n'avoir  plus  la  même  pièce  ^  dans  les  doigts. 

Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  redressant,  et  en  essuyant 
les  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  ses 
joues,  que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte 
superflue,  et  que  l'enchaînement  des  dominantes  nous 
est  familier.  Ces  passages  enharmoniques,  dont  le  cher 
oncle  a  fait  tant  de  bruit,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire, 
nous  nous  en  tirons. 

MOI.  —  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour  me 
montrer  que  vous  étiez  fort  habile  ;  j'étais  homme  à  vous 
croire  sur  votre  parole. 

LUI.  —  Fort  habile,  oh  I  non  ;  pour  mon  métier,  je  le 
sais  à  peu  près,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  ;  car,  dans  ce 
pays-ci,  est-ce  qu'on  est  obligé  de  savoir  ce  qu'on 
montre  ? 

MOI.  —  Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

LUI.  —  Gela  est  juste,  morbleu  1  et  très  juste  I  Là, 
monsieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  conscience,  parlez 
net  ;  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme 
aujourd'hui. 

MOI.  —  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

LUI.  —  Mais  vous  n'iriez  plus^u  Luxembourg  en  été.. 
Vous  vous  en  souvenez?... 

MOI.  —  Laissons  cela,  oui,  je  m'en  souviens. 

LUI.  — En  redingote  de  peluche  grise... 

MOI.  —  Oui,  oui. 

LUI.  —  Éreintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette 
déchirée  et  les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par  derrière 
avec  du  fil  blanc. 

MOI.  —  Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

LUI. — Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Soupirs*? 


*  Et  non  peine.  M.  Asselineau  avait    ment  occupé  aujourd'hui  par  les  ruei» 
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MOI.  —  Une  assez  triste  figure. 

LUI.  —  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

MOI.  —  D'accord. 

LUI.  —  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

MOI.  ' —  Sans  en  savoir  un  mot  ;  n'est-ce  pas  là  que 
vous  en  vouliez  venir? 

LUI.  —  Justement. 

MOI.  — J'apprenais  en  montrant  aux  autre»,  et  j'ai  fait 
quelques  bons  écoliers. 

LUI.  — Gela  se  peut  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  musique 
comme  de  l'algèbre  ou  de  la  géométrie.  Aujourd'hui  que 
vous  êtes  un  gros  monsieur... 

MOI.  —  Pas  si  gros. 

LUI.  —  Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes... 

MOI.  —  Très  peu. 

LUI.  —  Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 

MOI.  —  Pas  encore  ;  c'est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son 
éducation  ;  car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

LUI.  —  La  paix  chez  soi  ?  Morbleu  I  on  ne  l'a  que  quand 
on  est  le  serviteur  ou  le  maître,  et  c'est  le  maître  qu'il 
faut  être....  J'ai  eu  une  femme...  Dieu  veuille  avoir  son 
âme  ;  mais  quand  il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  rebé- 
quer,  je  m'élevais  sur  mes  ergots,  je  déployais  mon  ton- 
nerre, je  disais  comme  Dieu  :  «  Que  la  lumière  se  fasse  ;  » 
et  la  lumière  était  faite.  Aussi  en  quatre  années  de  temps 
nous  n'avons  pas  eu  dix  fois  un  mot  plus  haut  que  l'autre. 
Quel  âge  a  votre  enfant  ? 

MOI.  —  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

LUI.  —  Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI.  —  Et  que  diable  I  laissons  là  mon  enfant  et  son 
âge,  et  revenons  aux  maîtres  qu'elle  aura. 

LUI.  —  Pardieu  1  je  ne  sache  rien  de  si  têtu  qu'un  phi- 
losophe. En  vous  suppliant  très  humblement,  ne  pour- 
rait-on savoir  de  monseigneur  le  philosophe  quel  âge  à 
peu  près  peut  avoir  mademoiselle  sa  fille  ? 


et  l'autre  d'allée  des  Philosophes.  Ces  terrains  Airent  aliénés  en  I7M  par  le 
oomte  de  Provence. 
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MOI.  —  Supposez-lui  huit  ans  *. 

LUI.  —  Huit  ans  I  II  y  a  quatre  ans  que  cela  devrait 
avoir  les  doi^s-  sur  les  touches. 

MOI.  —  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de 
faire  entrer  dans  le  plan  de  son  éducation  une  étude  qui 
occupe  si  longtemps  et  qui  sert  si  peu. 

LUI.  —  Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il  vous 
plaît  ? 

MOI.  —  A  raisonner  juste,  si  je  puis  ;  chose  si  peu  com-  | 
mune  parmi  les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi  les 
femmes. 

LUI.  —  Eh  I  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  voudra,     . 
pouvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette.  "'. 

MOI.  —  Puisque  la  nafure  a  été  assez  ingrate  envers 
elle  pour  lui  donner  une  organisation  délicate  avec  une 
âme  sensible,  et  l'exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie, 
que  si  elle  avait  une  organisation  forte  et  un  cœur  de 
bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les  supporter  avec 
courage. 

LUI.  —  Eh  I    laissez-la  pleurer,  soufifrir,  minauder,  + 
avoir  des  nerfs  agacés  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle 
soit  jolie,  amusante  et  coquette.  Quoi  I  point  de  danse? 

MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n*en  faut  pour  faire  une  révé- 
rence, avoir  un  maintien  décent,  se  bien  présenter  et 
savoir  marcher. 

LUI.  —  Point  de  chant? 

MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  prononcer. 

LUI.  —  Point  de  musique  ? 

MOI.  —  S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la 
lui  confierais  volontiers  deux  heures  par  jour  pendant 
un  ou  deux  ans,  pas  davantage. 

LUI.  —  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous 
supprimez?... 

MOI.  —  Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'his- 
toire, de  la  géographie,  un  peu  de  dessin  et  beaucoup  de 
morale. 

*  M">«  de  Vandeul,  née  Ters  la  fin  de  1753,  avait  huit  ans  en  1763. 


S8  LE  NEVEU  DE  HAMEAU. 

LUI.  —  Combien  il  me  serait  facile  de  vous  prouver 
]jpiiti|it6  de  toutes  ces  connaissances-là  dans  un  monde 
tel  que  le  nôtre  ;  que  dis-je,  l'inutilité  I  peut-être  le  danger! 
Mais  je  m'en  tiendrai  pour  ce  moment  à  une  question  : 
\  ne  lui  faudra-t-il  pas  un  ou  deux  maîtres  ? 

MOI.  —  Sans  doute. 

LUI.  —  Ah  I  nous  y  revoilà.  Et  ces  maîtres,  vous  espé- 
rez qu'ils  sauront  la  grammaire,  la  fable,  l'histoire,  la 
géographie,  la  morale,  dont  ils  lui  donneront  des  leçons? 
Chansons,  mon  cher  maître,  chansons;  s'ils  possé- 
daient ces  choses  assez  pour  les  montrer,  ils  ne  les  mon- 
treraient pas. 

MOI.  —  Et  pourquoi  ? 

LUI.  — C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie  à  les  étudier. 
Il  faut  être  profond  dans  l'art  ou  dans  la  science  pour  en 
bien  posséder  les  éléments.  Les  ouvrages  classiques  ne 
peuvent  être  bien  faits  que  par  ceux  qui  ont  blanchi  sous 
le  harnais  ;  c'est  le  milieu  et  la  fin  qui  éclaircissent  les 
ténèbres  du  commencement  ;  demandez  à  votre  ami, 
M.  D'Alembert,  le  coryphée  de  la  science  mathématique, 
s'il  serait  trop  bon  pour  en  faire  des  éléments.  Ce  n'est 
qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice  que  mon 
oncle  a  entrevu  les  premières  lueurs  de  la  théorie  musicale. 

MOI.  —  0  fou,  archifou  !  m'écriai-je,  comment  se  fait-il 
/  que  dans  ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des  idées  si  justes 
pêle-mêle  avec  tant  d'extravagances  ? 

LUI.  —  Qui  diable  sait  cela  ?  C'est  le  hasard  qui  vous 
les  jette,  et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que  quand  on  ne 
sait  pas  tout,  on  ne  sait  rien  de  bien  ;  on  ignore  où  une 
chose  va,  d'où  une  autre  vient,  où  celle-ci  et  celle-là 
veulent  être  placées  ;  laquelle  doit  passer  là  première,  où 
sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on  bien  sans  la  méthode? 
et  la  méthode,  d'où  naît-elle?  Tenez,  mon  cher  philo- 
sophe, j'ai  dans  la  tête  que  la  physique  sera  toujours  une 
pauvre  science,  une  goutte  d'eau  prise  avec  la  pointe  d'une 
aiguille  dans  le  vaste  océan,  un  grain  détaché  de  la  chaîne 
des  Alpes  I  Et  les  raisons  des  phénomènes  ?  En  vérité,  il 
vaudrait  autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et  si  mal  ; 
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et  c'était  précisément  où  j'en  étais,  lorsque  je  me  fis 
maître  d'accompagnement.  A  quoi  révez-vous  ? 

MOI.  —  Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
est  plus  spécieux  que  solide  :  mais  laissons  cela  ;  vous 
avez  montré,  dites-vous,  l'accompagnement  et  la  com- 
position ? 

LUI.  —  Oui. 

MOI.  —  Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout  ? 

LUI.  —  Non,  ma  foi  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait 
de  pires  que  moi,  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque 
chose.  Au  moins,  je  ne  gâtais  ni  le  jugement  ni  les  mains 
des  enfants.  En  passant  de  moi  à  un  bon  maître,  comme 
ils  n'avaient  rien  appris,  du  moins  ils  n'avaient  rien  à 
désapprendre,  et  c'était  toujours  autant  d'argent  et  de 
temps  épargné. 

MOI.  —  Gomment  faisiez-vous  ?  # 

LUI.  —  Gomme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais 
dans  ma  chaise.  «  Que  le  temps  est  mauvais  I  que  le  pavé 
est  fatigant  !  »  Je  bavardais  quelques  nouvelles  :  «M"'  Le- 
mierre  *  devait  faire  un  rôle  de  Vestale  dans  l'opéra  nou- 
veau ;  mais  elle  est  grosse  pour  la  seconde  fois  ;  on  ne 
sait  qui  la  doublera.  M"'  Arnould  vient  de  quitter  son 
petit  comte  ;  on  dit  qu'elle  est  en  négociation  avec  Bertin  *. 
Le  petit  comte  a  pourtant  trouvé  la  porcelaine  de  M.  de 
Montamy  '.  Il  y  avait,  au  dernier  concert  des  amateurs, 
une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un  ange.  C'est  un  rare 
corps  que  ce  Préville,  il  faut  le  voir  dans  le  Mercure 
galant  *;  l'endroit  de  l'énigme  est  impayable.   Cette 

*  «  Qui  ne  serait  enchanté  de  la  mé-  elle  passa  à  Bertin,  mécontent  d'airoir 
thode,  du  goût,  du  prestige  ayec  le<^uel  trouTé  W^*  Hus  couchée  avec  le  fils 
H"e  Lemierre  tous  peint  tous  les  objets  Vieillard  (Voir  ci-dessus,  p.  18,  note  4). 
sensibles  de  la  nature  I  Sa  -voix  est  une  M™>  de  Laurapiais  intervint  dans  cette 
magie  continuelle.  C'est  tour  à  tour  un  affaire  pour  faire  accepter  à  M'*"  Arnould 
rossignol  qui  chante,  un  ruisseau  qui  un  contrat  de  rente  viagère  de 
murmure,    un  zéphyr  qui  folâtre...   »  3,000  écus. 

{Mémoires  secrets,  h  janvier  4763.)  La  *  Nous  retrouverons  plus  loin  M.  de 

même  année,  M'i*  Lemierre  se    maria  Montamy  et  sa  porcelaine. 

avec  Larrivée,  son  camarade  à  l'Opéra.  *  Le  Mercure  galant,  ou  la  Comédie 

*  M"«  Arnould,  en  4762,  voulut,  en  sans  titre,  oui  est  de  4679,  fut  repris 
effet,  rompre  avec  le  comte  de  Laura-  pour  les  débuts  de  Préville,  en  4753. 
guais,  qui  l'excédait  par  sa  jalousie,  et  II  y  remplissait  six  rôles  différents. 
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pauvre  Dumesnil  *  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle 
fait...  Allons,  mademoiselle,  prenez  votre  livre,  »  Tandis 
que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son 
livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  femme  de  chambre, 
qu'on  gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon  est  vraiment 
incompréhensible.  On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu  : 
c'est  celui  de  mademoiselle...  comment  l'appelez-vous? 
une  petite  créature  que...  entretenait,  à  qui  il  a  fait  deux 
ou  trois  enfants  ;  qui  avait  été  entretenue  par  tant 
d'autres.  —  Allons,  Rameau,  vous  radotez  ;  cela  ne  se 
peut.  —  Je  ne  radote  point  ;  on  dit  même  que  la  chose 
est  faite...  Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort;  tant 
mieux.  —  Et  pourquoi  tant  mieux?  —  C'est  qu'il  va 
nous  donner  quelque  bonne  folie  ;  c'est  son  usage,  que 
de  mourir  une  quinzaine  auparavant...  » 

Que  voua  dirai-je  encore?  Je  disais  quelques  polisson- 
neries que^e  rapportais  des  maisons  où  j'avais  été,  car 
nous  sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou , 
on  m'écoutait,  on  riait,  on  s'écriait:  «  Il  est  toujours 
charmant.  »  Cependant  le  livre  de  mademoiselle  s'était 
retrouvé  sous  un  fauteuil  où  il  avait  été  traîné,  mâchonné, 
déchiré  par  un  jeune  doguin,  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se 
mettait  à  son  clavecin  :  d'abord  elle  y  faisait  du  bruit 
toute  seule,  ensuite  je  m'approchais,  après  avoir  fait  à  la 
mère  un  signe  d'approbation.  La  mère:  Cela  ne  va  pas 
mal  ;  on  n'aurait  qu'à  vouloir,  mais  on  ne  veut  pas  ;  on 
aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser ,  à  chiffonner ,  à 
courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt  parti,  que 
le  livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir  qu'à  votre  retour, 
aussi  vous  ne  la  grondez  jamais.  »  Cependant,  comme  il 
fallait  faire  quelque  chose,  je  lui  prenais  les  mains  que  je 
lui  plaçais  autrement;  je  me  dépitais,  je  criais,  sol,  sol, 
soly  mademoiselle,  c'est  un  sol.  La  mère:  «  Mademoiselle, 
est-ce  que  vous  n'avez  point  d'oreille?  Moi  qui  ne  suis 
pas  au  clavecin,  et  qui  ne  vois  pas  sur  votre  livre ,  je  sens 
qu'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une  peine  infinie  à  mon- 

<  Elle  ET&it  débuté  en  «737. 
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sieur  ;  je  ne  conçois  pas  sa  patience  ;  vous  ne  retenez  rien 
de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point...  n  Alors  je 
rabattais  un  peu  les  coups,  et  hochant  de  la  tète,  je  disais  : 
«  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi;  cela  pourrait 
aller  mieux  si  mademoiselle  voulait,  si  elle  étudiait  un 
peu,  mais  cela  ne  va  pas  mal.  »  La  mère  :  «  A  votre  place, 
je  la  tiendrais  un  an  sur  la  môme  pièce.  —  Oh  I  pour  cela, 
elle  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au-dessus  de  toute  dif- 
ficulté, et  cela  ne  sera  pas  aussi  long  que  madame  le  croit. 
—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez.  Vous  êtes  trop  bon. 
Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle 
saura  bien  me  répéter  dans  l'occasion...  »  L'heure  se  pas- 
sait, mon  écolière  me  présentait  mon  petit  cachet  avec  la 
grâce  du  bras  et  la  révérence  qu'elle  avait  apprise  du  maî- 
tre à  danser  :  je  le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que  la 
mère  disait  :  «  Fort  bien,  mademoiselle  ;  si  Favillier  *  était 
là,  il  vous  applaudirait. . .  »  Je  bavardais  encore  un  moment 
par  bienséance  ;  je  disparaissais  ensuite,  et  voilà  ce  qu'on 
appelait  alors  une  leçon  d'accompagnement. 

MOI.  —  Et  aujourd'hui  c'est  donc  autre  chose? 

LUI.  —  Vertudieul  je  le  crois.  J'arrive;  je  suis  grave  ; 
je  me  hâte  d'ôter  mon  manchon,  j'ouvre  le  clavecin,  j'es- 
saye les  touches.  Je  suis  toujours  pressé  ;  si  l'on  me  fait 
attendre  un  moment,  je  crie  comme  si  l'on  me  volait  un 
écu  ;  dans  une  heure  d'ici  il  faut  que  je  sois  là,  dans  deux 
heures  chez  M°^*  la  duchesse  une  telle  ;  je  suis  attendu  à 
dîner  chez  une  belle  marquise,  et  au  sortir  de  là,  c'est  un 
concert  chez  M.  le  baron  de  Bagge*,  rue  Neuve-des-Petits- 
Ghamps. 

1  M.   de  Saur  met  khraham^  et  les  prise  au  sérieux   par  ses  successeurs. 

éditeurs  subséquents  ont  jueé  à  propos  Gœthe,  dans  une  véritable  note  à  ce 

de  croire  qu'il  donnait  la  def  du  nom  sujet,  dit  que  le  baron  de  Bagge  était 

de  FaTillier,  qui  est  dans  lés  diverses  un  noble   allemand  ou  brabançon  qui 

éditions  et  oui  représente  sans  doute  se  fît  remarquer  longtemps  à  Paris  par 

un  maître  à  aanser  dont  les  biographes  sa  passion  pour  la  musique.   Mais  il 

n'ont  pas  jugé  à  propos  de  s'inquiéter.  Toulait  l'entendre  en  nombreuse  compa- 

*  Le  nom  et  l'adresse  sont  bien  dans  gnie.  Ses  concerts,  très   bons    et  très 

le  texte  de  Gœthe,  quoique  M.  de  Saur,  suivis,  ne  pouvaient  souffrir  de  la  façon 

pour  se  faire  honneur  d'une  découverte,  très  doucement  railleuse  dont  en  parle 

ait  mis   de  B***  et  ait  expliqué  cette  Diderot, 
abréviation  en  note,  explication  encore 
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MOI.  —  Et  cependant  vous  n'êtes  attendu  nulle  part? 

LUI.  —  Il  est  vrai. 

MOI.  —  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles 
ruses-là? 

LUI.  —  Viles!  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Elles  sont 
d'usage  dans  mon  état;  je  ne  m'avilis  pas  en  faisant 
comme  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  inven- 
tées, et  je  serais  bizarre  et  maladroit  de  ne  pas  m'y  con- 
former. Vraiment,  je  sais  bien  que  si  vous  allez  appliquer 
à  cela  certains  principes  généraux  de  je  ne  sais  quelle 
morale  qu'ils  ont  tous  à  la  bouche  et  qu'aucun  d'eux  ne 
pratique,  il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est  noir,  et 
que  ce  qui  est  noir  sera  blanc  ;  mais,  monsieur  le  philo- 
sophe, il  y  a  une  conscience  générale,  comme  il  y  a  une 
grammaire  générale ,  et  puis  des  exceptions  dans  chaque 
langue,  que  vous  appelez,  je  crois,  vous  autres  savants, 
des...  aidez-moi  donc,  des... 

MOI.  —  Idwtîsmes, 

LUI.  —  Tout  juste.  Eh  bien,  chaque  état  a  ses  excep- 
tions de  la  conscience  générale  auxquelles  je  donnerais 
volontiers  les  noms  i'idwtïsmes  de  métier. 

MOI.  —  J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien, 
quoique  son  style  fourmille  i'tdwtùmes  français. 

LUI.  —  Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier,  le 
magistrat,  le  militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avocat,  le 
procureur,  le  commerçant,  le  banquier,  l'artisan,  le  maître 
à  chanter,  le  maître  à  danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens, 
quoique  leur  conduite  s'écarte  en  plusieurs  points  de  la 
conscience  générale,  et  soit  remplie  d'idiotismes  moraux. 
Plus  l'institution  des  choses  est  ancienne,  plus  il  y  a 
d'idiotismes  ;  plus  les  temps  sont  malheureux,  plus  les 
idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut 
le  métier,  et  réciproquement,  à  la  fin,  tant  vaut  le 
métier ,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc  valoir  le  métier 
tant  qu'on  peut. 

MOI.  —  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entor- 
tillage,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exer- 
cés, ou  peu  d'honnêtes  gens  dans  leurs  métiers. 
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LUI.  —  Bon!  il  n*y  en  a  point;  mais  en  revanche  il  y  a 
peu  de  fripons  hors  de  leur  boutiqne,  et  tout  irait  assez 
bien  sans  un  certain  nombre  de  gens  qa*on  appeUe  assi- 
dus, exacts,  remplissant  rigoureusement  leur  devoir, 
stricts,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  toujours  dans  leur 
boutique,  et  faisant  leur  métier  depuis  le  matin  jusqu^au 
soir,  et  ne  faisant  que  cela.  Aussi  sont-ils  les  seuls  qui 
deviennent  opulents  et  qui  soient  estimés. 

MOI.  —  A  force  d'idiotismes. 

LUI.  —  C'est  cela;  je  vois  que  vous  m*avez  compris. 
Or  donc  un  idiotisme  de  presque  tous  les  états,  car  il  y 
en  a  de  communs  à  tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  comme 
il  y  a  des  sottises  communes  ;  un  idiotisme  commun  est 
de  se  procurer  le  plus  de  pratiques  que  Ton  peut  :  une 
sottise  commune  est  de  croire  que  le  plus  habile  est  celui 
qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  exceptions  à  la  conscience 
générale  auxquelles  il  faut  se  plier.  C'est  une  espèce  de 
crédit,  ce  n*est  rien  en  soi  ;  mais  cela  vaut  par  l'opinion. 
On  a  dit  que  homne  renommée  valait  mieux  que  ceinture  - 
dorée;  cependant  qui  a  bonne  renommée  n'a  pas  cein- 
ture dorée,  et  je  vois  aujourd'hui  que  qui  a  ceinture  dorée 
ne  manque  guère  de  renommée.  Il  faut  autant  qu'il  est 
possible,  avoir  le  renom  et  la  ceinture,  et  c'est  mon 
objet  lorsque  je  me  fais  valoir  par  ce  que  vous  qualifiez  . 
d'adresses  viles,  d'indignes  petites  ruses.  Je  donne  ma 
i  leçon  et  je  la  donne  bien  :  voilà  la  règle  générale  ;  je 
fais  croire  que  j'en  ai  plus  à  donner  que  la  journée  n'a 
\  d'heures,  voilà  l'idiotisme. 

MOI.  —  Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien  ? 

LUI.  —  Oui,  pas  mal,  passablement.  La  basse  fonda- 
mentale ^  du  cher  oncle  a  bien  simplifié  tout  cela.  Autre- 
fois je  volais  l'argent  de  mon  écolier,  oui,  je  le  volais, 
cela  est  sûr  ;  aujourd'hui  je  le  gagne,  du  moins  comme 
les  autres. 

MOI.  —  Et  le  voliez-vous  sans  remords  ? 

*  Cette  déoouTerte  de  Rameau,  qu*il    ticle  Ba»9e  fondamentale ^  du  DieHon- 
serait  trop  long  d'expliquer  id,  est  son    notre  de  wanque,  de  Rousaeau. 
principal  titre  de  gloire.  Consulter  Var- 
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LUI.  —  Oh  I  sans  remords  I  On  dit  que  si  un  voleur 
vole  l'autre,  le  diable  s'en  rit.  Les  parents  regorgeaient 
d'une  fortune  acquise  Dieu  sait  comment  ;  c'étaient  des 
gens  de  cour,  des  financiers,  des  gros  commerçants,  des 
banquiers,  des  gens  d'affaires  ;  je  les  aidais  à  restituer, 
moi  et  une  foule  d'autres  qu'ils  employaient  comme  moi. 
Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent  ;  toutes 
les  conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous  faisons 
justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en  mêle.  La 
Deschamps  *  autrefois,  aujourd'hui  la  Guimard  *  venge 
le  prince  du  financier,  et  c'est  la  marchande  de  modes, 
le  bijoutier,  le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc,  la  femine 
de  chambre,  le  cuisinier,  le  bourrelier  qui  vengent  le 
financier  de  la  Deschamps..  Au  milieu  de  tout  cela  il  n'y 
a  que  l'imbécile  ou  l'oisif  qui  soit  lésé  sans  avoir  vexé 
personne,  et  c'est  fort  bien  fait.  D'où  vous  voyez  que 
ces  exceptions  à  la  conscience  générale,  ou  ces  idiotismes 
moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit  sous  la  dénomination 
de  tou9*  du  bâton,  ne  sont  rien,  et  qu'à  tout  prendre,  il 
n'y  a  que  le  coup  d'œil  qu'il  faut  avoir  juste. 

MOI.  —  J'admire  le  vôtre. 

LUI.  —  Et  puis  la  misère  :  la  voix  de  la  conscience  et 
de  l'honneur  est  bien  faible,  lorsque  les  boyaux  crient. 
Suffit  que  si  je  deviens  jamais  riche,  il  faudra  bien  que 
je  restitue,  et  que  je  suis  bien  résolu  à  restituer  de  toutes 
les  manières  possibles,  par  la  table,  par  le  jeu,  par  le 
vin,  parles  femmes. 

MOI.  —  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  jamais 
riche. 

LUI.  —  Moi  j'en  ai  le  soupçon. 

MOI. — Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que  feriez-vous? 

LUI.  —  Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus,  je 
serais  le  plus  insolent  maroufle  qu'on  eût  encore  vu. 
C'est  alors  que  je  me  rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait 

*  De  rOpéra-Comique,  puis  de  la  Go-  acharné  des  philosophes,  qui  reçut,  à 

médie-ltalienne,  joua  jusqu'en  1770.  Elle  cause  d'elle,  des  remontrances  à  poing 

aTait  débuté  irers  4757.  Elle  était  la  fenné  de  M.  Roeer,  procureur  au  Oi&te- 

maitresse,  à  cette  date,  de  Ta-vocat  gêné-  let.  (V.  JmamaJ  de  Barbier.) 
rai    Antoine-Louis    Séguier,    l'ennemi        *  ttarie-Madeleine    Guimard,    dame 
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souffrir,  et  je  leur  rendrais  bien  les  avanies  *  qu'ils  m'onT  ^ 
faites.  J'aime  à  commander,  et  je  commanderai.  J'aime  ■ 
qu'on  me  loue,  et  on  me  louera.  J'aurai  à  mes  gages 
toute  la  troupe  Villemorienne  *,  et  je  leur  dirai,  comme 
on  m©  l'a  dit  :  «  Allons,  faquins,  qu'on  m'amuse,  »  et 
l'on  m'amusera;  «  Qu'on  me  déchire  les  honnêtes  gens,  » 
et  on  les  déchirera,  si  on  en  trouve  encore  ;  et  puis  nous 
aurons  des  filles,  nous  nous  tutoierons  quand  nous  serons 
ivres  ;  nous  nous  enivrerons,  nous  ferons  des  contes, 
nous  aurons  toutes  sortes  de  travers  et  de  vices,  cela  sera 
délicieux.  Nous  prouverons  que  Voltaire  est  sans  génie  ; 
que  Buffon,  toujours  guindé  sur  des  échasses,  n'est  qu'un 
déclamateur  ampoulé  ;  que  Montesquieu  n'est  qu'un  bel 
esprit  ;  nous  reléguerons  D'Alembert  dans  ses  mathéma- 
tiques. Nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  à  tous  ces 
petits  Gâtons  comme  vous,  qui  nous  méprisent  par  envie, 
dont  la  modestie  est  le  maintien  de  l'orgueil,  et  dont  la 
sobriété  est  la  loi  du  besoin.  Et  de  la  musique?  c'est  alors 
que  nous  en  ferons  I 

MOI.  —  Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse, 
je  vois  combien  c'est  grand  dommage  que  vous  soyez  y 
gueux.  Vous  vivriez  là  d'une  manière  bien  honorable 
pour  l'espèce  humaine,  bien  utile  à  vos  concitoyens,  bien 
glorieuse  pour  vous. 

LUI.  —  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
Monsieur  le  philosophe,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
vous  jouez  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment 
je  représente  la  partie  la  plus  importante  de  la  ville  et 
de  la  cour.  Nos  opulents  dans  tous  les  états  ou  se  sont 
dit  à  eux-mêmes  ou  ne  se  sont  pas  dit  les  mêmes  choses 
que  je  vous  ai  confiées  ;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je  ^ 
mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà  où 


Despréaux,  qui  débuta  en  1759,  à  seize  troupe  des  flatteurs,  des  bouffons  et  des 

ans,  comme  danseuse  à  la  Comédie-Fran-  parasites,   w  Rameau  a  ici  en  Tue  la 

çaise,  et  qui  passa.de  là  à  l'Opéra,  est  clieatèle  du  fermier  général  Yillemorien, 

restée  le  type  le  plus  accompli  de  la  eendre  de  Bouret,  clientèle  qui  devait 

comédienne  facile  et  fastueuse.  être  assez  semblable  à  celle  de  Bertin  et 

*  Et  non  avances.  de  M»"  Hus. 

*  Les  précédentes  éditions  disent  :  «  la 
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VOUS  en  êtes,  vous  autres;  vous  croyez  que  le  même, bon- 
heur est  fait  pour  tous.  Quelle  étrange  vision  1  Le  vôtre 
suppose  un  certain  tour  d'esprit  romanesque  que  nous 
n'avons  pas,  une  âme  singulière,  un  goût  particulier. 
Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de  vertu,  vous  Tap- 
tpelez  philosophie  ;  mais  la  vertu,  la  philosophie  sont-elles 
faites  pour  tout  le  monde  ?  En  a  qui  peut,  en  conserve 
(  qui  peut.  Imaginez  l'univers  sage  et  philosophe  ;  convenez 
qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philosophie, 
vive  la  sagesse  de  Salomon  :  boire  de  bons  vins,  se  gorger 
de  mets  délicats,  se  rouler  sur  de  jolies  femmes,  se  repo- 
ser dans  des  lits  bien  mollets  ;  excepté  cela,  le  reste 
n'est  que  vanité. 

MOI.  —  Quoi  I  défendre  sa  patrie. 

LUI.  —  Vanité  I  II  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois 
d'un  pôle  à  l'autre  que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

MOI.  —  Servir  ses  amis  ?... 

LUI.  —  Vanité  I  Est-ce  qu'on  a  des  amis  ?  Quand  on  en 
aurait,  faudrait-il  en  faire  des  ingrats  ?  Regardez-y  bien, 
et  vous  verrez  que  c'est  presque  toujours  là  ce  qu'on 
recueille  des  services  rendus.  La  reconnaissance  est  un 
fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait  pour  être  secoué. 

MOI.  —  Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les 
devoirs?... 

LUI.  —  Vanité  I  Qu'importe  qu'on  ait  im  état  ou  non, 
pourvu  qu'on  soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  im  état  que 
pour  le  devenir.  Remplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène- 
t-il?  à  la  jalousie,  au  trouble,  à  la  persécution.  Est-ce 
ainsi  qu'on  s'avance  ?  faire  sa  cour,  morbleu  !  voir  les 
grands,  étudier  leurs  goûts,  se  prêter  à  leurs  fantaisies, 
servir  leurs  vices,  approuver  leurs  injustices  :  voilà  le 
secret. 

MOI.  —  Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants?... 

LUI.  —  Vanité  1  C'est  l'affaire  d'un  précepteur. 

MOI.  —  Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  principes, 
néglige  ses  devoirs,  qui  est-ce  qui  en  sera  châtié  ? 

LUI.  —  Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  moi,  mais  peut-être  un 
jour  le  mari  de  ma  fiiUe  ou  la  femme  de  mon  fiils. 


-/ 
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MOI.  —  Mais  si  Tun  et  l'autre  se  précipitent  dans  la 
débauche  et  les  vices  ? 

LUI.  —  Cela  est  de  leur  état. 

MOI.  —  S'ils  se  déshonorent  ? 

LUL  —  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  déshonorer  -^ 
quand  on  est  riche. 

MOI.  —  S'ils  se  ruinent? 

LUI.  —  Tant  pis  pour  eux. 

MOI.  —  Je  vois  que  si  vous  vous  dispensiez  de  veiller 
à  la  conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos    ^^ 
domestiques ,   vous    pourriez    aisément    négliger    vos 
affaires. 

LUI.  —  Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  difficile  de 
trouver  de  l'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y  prendre  de 
loin. 

MOI.  —  Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre  femme  ? 

LUI.  —  Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé, 
je  crois,  qu'on  puisse  avoir  pour  sa  chère  moitié,  c'est  de 
faire  ce  qui  lui  convient.  A  votre  avis,  la  société  ne 
serait-elle  pas  fort  amusante,  si  chacun  y  était  à  sa 
chose  ? 

MOI.  —  Pourquoi  pas  ?  la  soirée  n'est  jamais  plus  belle 
pour  moi  que  quand  je  suis  content  de  ma  matinée. 

LUI.  —  Et  pour  moi  aussi. 

MOI.  —  Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur  / 
leurs  amusements,  c'est  leur  profonde  oisiveté.  / 

LUI.  —  Ne  croyez  pas  cela  y  ils  s'agitent  beaucoup. 

MOI. — Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent 
jamais. 

LUI.  —  Ne  croyez  pas  cela,  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

MOI.  —  Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour  eux  et 
jamais  un  besoin. 

LUI.  —  Tant  mieux  ;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

MOI.  —  Us  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui  s'en 
empare.  Celui  qui  leur  ôterait  la  vie  au  milieu  de  leur 
abondance  accablante,  les  servirait  ;  c'est  qu'ils  ne  con- 
naissent du  bonheur  que  la  partie  qui  s'émousse  le  plus 
vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs  des  sens,  j'ai  un  palais 
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aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets  délicat  ou  d'un  vin  déli- 
cieux, j'ai  un  cœur  et  des  yeux,  et  j'aime  à  voir  une  jolie 
femme,  j'aime  à  sentir  sous  ma  main  la  fermeté  et  la 
rondeur  de  sa  gorge,  à  presser  ses  lèvres  des  miennes,  à 
puiser  la  volupté  dans  ses  regards,  et  à  expirer  entre  ses 
bras  ;  quelquefois  avec  mes  amis  une  partie  de  débauche, 
même  un  peu  tumultueuse,  ne  me  déplaît  pas  ;  mais,  je 
ne  vous  dissimulerai  pas,  il  m'est  infiniment  plus  doux 
encore  d'avoir  secouru  le  malheureux,  d'avoir  terminé 
une  affaire  épineuse,  donné  un  conseil  salutaire,  fait  une 
lecture  agréable,  une  promenade  avec  un  homme  ou  une 
femme  chère  à  mon  cœur,  passé  quelques  heures  instruc- 
tives avec  mes  enfants,  écrit  une  bonne  page,  rempli 
les  devoirs  de  mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime  quelques 
choses  tendres  et  douces  qui  amènent  ses  bras  autour  de 
mon  cou.  Je  connais  telle  action  que  je  voudrais  avoir 
faite  pour  tout  ce  que  je  possède  ;  c'est  un  sublime  ou- 
vrage que  Mahomet^  j'aimerais  mieux  avoir  réhabilité  la 
mémoire  des  Calas.  Une  personne  de  ma  connaissance 
s'était  réfugiée  à  Carthagène  ;  c'était  un  cadet  de  famille 
dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux 
aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté,  après 
avoir  dépouillé  son  père  et  sa  mère  trop  faciles  de  tout 
ce  qu'ils  possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château 
et  que  les  bons  vieillards  languissaient  indigents  dans 
une  petite  ville  de  la  province.  Que  fait  alors  ce  cadet, 
qui,  traité  durement  par  ses  parents,  était  allé  tenter  la 
fortune  au  loin  ?  Il  leur  envoie  des  secours  ;  il  se  hâte 
d'arranger  ses  affaires,  il  revient  opulent,  il  ramène  son 
père  et  sa  mère  dans  leur  domicile,  il  marie  ses  sœurs. 
Ah  1  mon  cher  Rameau,  cet  homme  regardait  cet  inter- 
valle comme  le  plus  heureux  de  sa  vie,  c'est  les  larmes 
aux  yeux  qu'il  m'en  parlait,  et  moi  je  sens  en  vous  fai- 
sant ce  récit  mon  cœur  se  troubler  de  joie  et  le  plaisir  me 
couper  la  parole. 
LUI.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers  I 
MOI.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre,  si  vous 
n'imaginez  pas  qu'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort,  et 
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qu'il  est  impossible  d'être  malheureux  à  Tabri  de  deux  { 
belles  actions  telles  que  celles-ci. 

LUI.  —  Voilà  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle  j'au- 
rais de  la  peine  à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre 
rarement.  Mais,  à  votre  compte,  il  faudrait  donc  être 
d'honnêtes  gens  ? 

M(Ji7  —  Pour  être  heureux,  assurément. 

LUI.  —  Cependant  je  vois  une  infinité  d'honnêtes  gens 
qui  ne  sont  pas  heureux  et  une  infinité  de  gens  qui  sont 
heureux  sans  être  honnêtes. 

MOI.  —  Il  vous  semble. 

LUI.  —  Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens  commun 
et  de  la  franchise  un  moment  que  je  ne  sais  où  aller 
souper  ce  soir  ? 

MOI.  —  Oh  non  !  c'est  pour  n'en  avoir  pas  toujours  eu  ; 
c'est  pour  n'avoir  pas  senti  de  bonne  heure  qu'il  fallait 
d'abord  se  faire  ime  ressource  indépendante  de  la  ser- 
vitude. 

LUI.  —  Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me  suis  faite 
est  au  moins  la  plus  aisée. 

MOI.  —  Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 
LUI.  —  Mais  la  plus  conforme  à  mon  caractère  de 
fainéant,  de  sot,  de  vaurien. 
MOI.  —  D'accord. 

LUI.  —  Et  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des 
vices  qui  me  sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail,  , 
que  je  conserve  sans  effort,  qui  cadrent  avec  les  mœurs 
de  ma  nation,  qui  sont  du  goût  de  ceux  qui  me  protè- 
gent, et  plus  analogues  à  leurs  petits  besoins  particuliers 
que  des  vertus  qui  les  gêneraient  en  les  accusant  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  il  serait  bien  singulier  que  j'al- 
lasse me  tourmenter  comme  une  âme  damnée  pour  me 
bistourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis  ;  pour  me 
donner  un  caractère  étranger  au  mien,  des  qualités  très 
estimables,  j'y  consens,  pour  ne  pas  disputer,  mais  qui 
me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir,  à  pratiquer,  ne  me 
mèneraient  à  rien,  peut-être  à  pis  que  rien,  par  la  satire 
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continuelle  des  riches  auprès  desquels  les  gueux  comme 
moi  ont  à  chercher  leur  vie.  On  loue  la  vertu,  mais  on  la 
hait,  mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid,  et  dans  ce 
monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds.  Et  puis  cela  me  don- 
nerait de  l'humeur  infailliblement;  car  pourquoi  voyons- 
nous  si  fréquemment  les  dévots  si  durs,  si  fâcheux,  si 
insociables  ?  C'est  qu'ils  se  sont  imposé  une  tâche  qui  ne 
leur  est  pas  naturelle;  ils  souffrent,  et  quand  on  souffre 
(  on  fait  souflfrir  les  autres  :  ce  n'est  pas  là  mon  compte  ni 
celui  de  mes  protecteurs;  il  faut  que  je  sois  gai,  souple, 
plaisant,  bouffon,  drôle.  La  vertu  se  fait  respecter,  et  le 
respect  est  incommode  ;  la  vertu  se  fait  admirer,  et  l'ad- 
miration n'est  pas  amusante.  J'ai  affaire  à  des  gens  qui 
s'ennuient,  et  il  faut  que  je  les  fasse  rire.  Or  c'est  le  ridi- 
cule et  la  folie  qui  font  rire,  il  faut  donc  que  je  sois  ridi- 
cule et  fou,  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas  fait  tel, 
le  plus  court  serait  de  le  paraître.  Heureusement  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  hypocrite;  il  y  en  a  déjà  tant  de  toutes 
les  couleurs,  sans  compter  ceux  qui  le. sont  avec  eux- 
mêmes.  Ce  chevalier  de  La  Morlière*,  qui  retape  son 
chapeau  sur  son  oreille,  qui  porte  la  tête  au  vent,  qui  vous 
regarde  le  passant  par-dessus  l'épaule,  qui  fait  battre  une 
longue  épée  sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte  toute  prête  pour 
celui  qui  n'en  porte  point  et  qui  semble  adresser  un  défi 
à  tout  venant  ;  que  fait-il  ?  tout  ce  qu'il  peut  pour  se  per- 
suader qu'il  est  un  homme  de  cœur,  mais  il  est  lâche. 
Offrez-lui  une  croquignole  sur  le  bout  du  nez,  et  il  la 
recevra  en  douceur.  Voulez-vous  lui  faire  baisser  le  ton  ? 
Élevez-le,  montrez-lui  votre  canne  ou  appliquez  votre 
pied  entre  ses  fesses.  Tout  étonné  de  se  trouver  un  lâche, 
il  vous  demandera  qui  est-ce  qui  vous  l'a  appris,  d'où 
vous  le  savez  ?  Lui-même  l'ignorait  le  moment  précé- 
dent ;  une  longue  et  habituelle  singerie  de  bravoure  lui 


*  On  troutera  un  bon  article  sur  La  petit  chef-d'œuvre  en  son  genre,  La  Mor- 

Morlière,  signé  :  Adolphe  Rochas,  dans  lière  n'est  point  à  réhabiliter.  Son  rôle 

la  Biographie  du  Dauphiné,  S  -vol.  in-8.  de  chef  de  cabale  au  théâtre  et  sa  -vie 

M.  Monselet  a  fait  figurer  aussi  cet  écri-  prirée  le  montrent  bien  tel  que  le  peint 

-vain  dans  le»  Oublie»  et  le»  Dédaignés,  le  neveu  de  Rameau. 
Quoiqu'il  ait  écrit  Angola^  qui  est  un 
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en  avait  imposé,  il  avait  tant  fait  les  mines  qu'il  croyait 
la  chose. 

Et  cette  femme*  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons, 
qui  assiste  à  toutes  les  assemblées  de  charité,  qui  marche 
les  yeux  baissés,  qui  n'oserait  regarder  un  homme  en 
face,  sans  cesse  en  garde  contre  la  séduction  de  ses  sens; 
tout  cela  empêche-t-il  que  son  cœur  ne  brûle,  que  des 
soupirs  ne  lui  échappent,  que  son  tempérament  ne  s'al- 
lume, que  les  désirs  ne  Tobsèdent,  et  que  son  imagination 
ne  lui  retrace,  la  nuit,  les  scènes  du  Portier  des  Char- 
treux y  les  postures  de  TArétin?  Alors  que  devient-elle? 
Qu'en  pense  sa  femme  de  chambre  lorsqu'elle  se  lève  en 
chemise  et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa  maîtresse  qui  se 
meurt  ?  Justine,  allez  vous  recoucher,  ce  n'est  pas  vous 
que  votre  maîtresse  appelle  dans  son  délire. 

Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  marquer  du 
mépris  pour  la  fortune,  les  femmes,  la  bonne  chère,  l'oi- 
siveté, à  catoniser,  que  serait-il?  un  hypocrite.  Il  faut 
que  Rameau  soit  ce  qu'il  est,  un  brigand  heureux  avec 
des  brigands  opulents,  et  non  un  fanfaron  de  vertu  ou 
même  un  homme  vertueux,  mangeant  sa  croûte  de  pain, 
seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et  pour  le  trancher  net,  je  ne 
m'accommode  point  de  votre  félicité,  ni  du  bonheur  de 
quelques  visionnaires  comme  vous. 

MOI.  —  Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez  ce  que 
c'est,  et  que  vous  n'êtes  pas  même  fait  pour  l'apprendre? 

LUI.  —  Tant  mieux,  mordieu  !  tant  mieux  ;  cela  me 
ferait  crever  de  faim,  d'ennui  et  de  remords  peut-être. 

MOI.  —  D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie  à  vous 
donner,  c'est  de  rentrer  bien  vite  dans  la  maison  d'où 
vous  vous  êtes  imprudemment  fait  chasser. 

LUI.  —  Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprouvez  pas 
au  sitnple,  et  qui  me  répugne  un  peu  au  figuré* ? 

MOI.  —  Quelle  singularité  ! 

LUI.  —  Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela  ;  je  veux  bien 

*  M.  de  Saur  a  inventé  pour  ce  r61e  *  Voir  p.  49.  Cette  phrase  était  in- 
nne  «  Mi^dePast...  •  qui  n  est  nommée  compréhensible  ayant  la  restitution  que 
nulle  part  dans  Gœthe,  ni  ailleurs.  nous  avons  pu  faire. 
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être  abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je 
veux  bien  descendre  de  ma  dignité...  Vous  riez  ? 

MOI.  —  Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

LUI.  —  Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  Oublier  la 
mienne,  mais  à  ma  discrétion  et  non  à  Tordre  d'autrui. 
Faut-il  qu'on  puisse  me  dire  :  Rampe,  et  que  je  sois 
obligé  de  ramper?  C'est  Tallure  du  ver,  c'est  la  mienne  ; 
nous  la  suivons  l'un  et  l'autre  quand  on  nous  laisse  aller, 
mais  nous  nous  redressons  quand  on  nous  marche  sur  la 
queue;  on  m'a  marché  sur  la  queue,  et  je  me  redres- 
serai. Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière 
dont  il  s'agit.  Imaginez  un  mélancolique  et  maussade 
personnage,  dévoré  de  vapeurs,  enveloppé  dans  deux  ou 
trois  tours  de  sa  robe  de  chambre  ;  qui  se  déplaît  à  lui- 
même,  à  qui  tout  déplaît  ;  qu'on  fait  avec  peine  sourire 
en  se  disloquant  le  corps  et  l'esprit  en  cent  manières  di- 
verses, qui  considère  froidement  les  grimaces  plaisantes 
de  mon  visage  et  celles  de  mon  jugement  qui  sont  plus 
plaisantes  encore  ;  car,  entre  nous,  ce  père' Noël,  ce  vilain 
bénédictin,  si  renommé  pour  les  grimaces,  malgré  ses 
succès  à  la  cour,  n'est,  sans  me  vanter  ni  lui  non  plus, 
en  comparaison  de  moi  qu'un  polichinelle  de  bois.  J'ai 
beau  me  tourmenter  pour  atteindre  au  sublime  des 
Petites-Maisons,  rien  n'y  fait.  Rira-t-il  ?  Ne  rira-t-il  pas  ? 
voilà  ce  que  je  suis  forcé  de  me  dire  au  milieu  de  mes 
contorsions,  et  vous  pouvez  juger  combien  cette  incerti- 
tude nuit  au  talent.  Mon  hypocondre,  la  tête  renfoncée 
dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  les  yeux,  a  l'air 
d'une  pagode  immobile  à  laquelle  on  aurait  attaché  un  fil 
au  menton,  d'où  il  descendrait  jusque  sous  son  fauteuil. 
On  attend  que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se  tire  point,  ou  s'il 
arrive  que  la  mâchoire  s'entr'ouvre,  c'est  pour  vous  arti- 
culer un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que 
vous  n'avez  point  été  aperçu,  et  que  toutes  vos  singeries 
sont  perdues.  Ce  mot  est  la  réponse  à  une  question  que 
vous  lui  aurez  faite  il  y  a  quatre  jours  ;  ce  mot  dit,  le 
ressort  mastoïde  se  détend,  et  la  mâchoire  se  referme. 

Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme.  Il  s'était  placé 
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dans  une  chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau  jusque  sur  les 
paupières,  les  yeux  demi-clos,  les  bras  pendants,  remuant 
la  mâchoire  comme  un  automate,  et  disant  :  «  Oui,  vous 
avez  raison,  mademoiselle,  il  faut  mettre  de  la  finesse 
là.  » 

C'est  que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours  et  sans 
appel,  le  soir,  le  matin,  à  la  toilette,  à  dîner,  au  café,  au 
jeu,  au  théâtre,  à  souper,  au  lit,  et,  Dieu  me  le  pardonne, 
je  crois,  entre  les  bras  de  sa  maîtresse.  Je  ne  suis  pas  à 
portée  d'entendre  ces  dernières  décisions-ci,  mais  je  suis 
diablement  las  des  autres...  Triste,  obscur,  et  tranché 
comme  le  destin,  tel  est  notre  patron. 

Vis-à-vis,  c'est  une  bégueule  qui  joue  l'importance,  à 
qui  l'on  se  résoudrait  à  dire  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle 
l'est  encore,  quoiqu'elle  ait  sur  le  visage  quelques  gales 
par-ci  par-là,  et  qu'elle  coure  après  le  volume  de  M""*  Bou- 
villon*.  J'aime  les  chairs  quand  elles  sont  belles;  mais 
aussi  trop  est  trop,  et  le  mouvement  est  si  essentiel  à  la 
matière  I  Item,  elle  est  plus  méchante,  plus  fière  et  plus 
béte  qu'imé  oie.  Item,  elle  veut  avoir  de  l'esprit.  Item,  il 
faut  lui  persuader  qu'on  lui  en  croit  comme  à  personne. 
Item,  cela  ne  sait  rien,  et  cela  décide  aussi.  Item,  il  faut 
applaudir  à  ses  décisions  des  pieds  et  des  mains,  sauter 
d'aise,  se  transir  d'admiration  :  «  Que  cela  est  beau,  dé- 
licat, bien  dit,  finement  vu,  singulièrement  senti  !  Où  les 
femmes  prennent-elles  cela?  Sans  étude,  par  la  seule 
force  de  l'instinct,  par  la  seule  lumière  naturelle  1  Cela 
tient  du  prodige.  Et  puis  qu'on  vienne  nous  dire  que 
l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,  l'éducation  y  font  quel- 
que chose  I...  »  Et  autres  pareilles  sottises,  et  pleurer 
de  joie  ;  dix  fois  la  journée  se  courber,  un  genou  fléchi  en 
devant,  l'autre  jambe  tirée  en  arrière,  les  bras  étendus 
vers  la  déesse,  chercher  son  désir  dans  ses  yeux,  rester 
suspendu  à  sa  lèvre,  attendre  son  ordre  et  partir  comme 
un  éclair.  Qui  est-ce  qui  veut  s'assujettir  à  un  rôle  pareil, 
si  ce  n'est  le  misérable  qui  trouve  là,  deux  ou  trois  fois 

*  Voir  le  Rùman  comique,  de  Scarron. 
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là  semaine,  de  quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intes- 
tins I  Que  penser  des  autres,  tels  que  le  Palissot,  le  Fré- 
ron,  lePoinsinetS  le  Baculard*  qui  ont  quelque  chose, 
et  dont  les  bassesses  ne  peuvent  s'excuser  par  le  bor- 
borygme d'im  estomac  qui  souffre? 

MOI.  —  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  difficile. 

LUI. —  Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement,  je  voyais 
faire  les  autres,  et  je  faisais  comme  eux,  même  un  peu 
mieux,  parce  que  je  suis  plus  franchement  impudent, 
meilleur  comédien,  plus  affamé,  fourni  de  meilleurs  pou- 
mons. Je  descends  apparemment  en  droite  ligne  du  fa- 
meux Stentor... 

Et  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force  de  ce  vis- 
cère, il  se  mit  à  tousser  d'une  violence  à  ébranler  les 
vitres  du  café,  et  à  suspendre  l'attention  des  joueurs 
d*échecs. 

MOI.  —  Mais  à  quoi  bon  ce  talent? 

LUI.  —  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

MOI.  —  Non,  je  suis  un  peu  borné. 

LUI.  —  Supposez  la  dispute  engagée  et  la  victoire  in- 
certaine ;  je  me  lève,  et  déployant  mon  tonnerre,  je  dis  : 
«  Cela  est  comme  mademoiselle  l'assure...  c'est  là  ce  qui 
s'appelle  juger  !  Je  le  donne  en  cent  à  tous  nos  beaux 
esprits.  L'expression  est  de  génie.  »  Mais  il  ne  faut  pas 
toujours  approuver  de  la  même  manière  ;  on  serait  mo- 
notone, on  aurait  l'air  faux,  on  deviendrait  insipide.  On 
ne  se  sauve  de  là  que  par  du  jugement,  de  la  fécondité  ; 
il  faut  savoir  préparer  et  placer  ses  tons  majeurs  et 
péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  moment.  Lors,  par 
exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les  sentiments,  que  la 
dispute  s'est  élevée  à  son  dernier  degré  de  violence,  qu'on 
ne  s'entend  plus,  que  tous  parlent  à  la  fois,  il  faut  être 
placé  à  l'écart,  dans  l'angle  de  l'appartement  le  plus 

*  L'édition  Brière  met  ici  Mollet,  ce  *  Baculard  d'Arnaud  ou  Darnaud-Ba- 

qui  est  éTidemment  une  faute  de  lecture,  culard,  l'auteur  des  Délassements  de 

Nous   rétablissons  Poinsinet,    d'après  Vhùmme  sensible:  parasite  jusqu'à  sa 

Gœthe  et  notre  copie.  On  yerra  tout  à  mort, 
l'heure  que  c'est  bien  lui  qui  est  en  scène. 
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éloigné  du  champ  de  bataille,  avoir  préparé  son  explosion 
par  un  long  silence,  et  tomber  subitement,  comme  une 
Commmge^,  au  milieu  des  contendants;  personne  n*a 
cet  art  comme  moi.  Mais  où  je  suis  surprenant,  c'est  dans 
Topposé  :  j'ai  des  petits  tons  que  j'accompagne  d'un  sou- 
rire, une  variété  infinie  de  mines  approbatives  ;  là,  le 
nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux  entrent  en  jeu  ;  j'ai 
une  souplesse  de  reins,  ime  manière  de  contourner 
l'épi^ie  du  dos,  de  hausser  ou  de  baisser  les  épaules, 
d'étendre  les  doigts,  d'incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux 
et  d'être  stupéfait  comme  si  j'avais  entendu  descendre  du 
ciel  une  voix  angélique  et  divine  ;  c'est  là  ce  qui  flatte. 
Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien  toute  l'énergie  de  cette 
dernière  attitude-là  ;  je  ne  l'ai  point  inventée,  mais  per- 
sonne ne  m'a  surpassé  dans  l'exécution.  Voyez,  voyez. 

MOI.  —  Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

LUI.  —  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  cervelle  de  femme 
un  peu  vaine  qui  tienne  à  cela? 

MOI.  —  Non,  il  faut  convenir  que  vous  avez  porté  le 
talent  de  faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi  loin  qu'il  est  pos- 
sible. 

LUI.  —  Us  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils 
n'en  viendront  jamais  là  ;  le  meilleur  d'entre  eux.  Palis- 
sot,  par  exemple,  ne  sera  jamais  qu'un  bon  écolier.  Mais 
si  ce  rôle  amuse  d'abord,  et  si  l'on  goûte  quelque  plaisir 
à  se  moquer  en  dedans  de  la  bêtise  de  ceux  qu'on  enivre, 
à  la  longue  cela  ne  pique  plus  ;  et  puis,  après  un  certain 
nombre  de  découvertes,  on  est  obligé  de  se  répéter,  l'es- 
prit et  l'art  ont  leurs  limites  ;  il  n'y  a  que  Dieu  et  quel- 
ques génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étend  à  mesure 
qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut-être  :  il  y  ^  de 
celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent  à  moi,  oui,  à  moi- 
même,  la  plus  sublime  idée.  Le  petit  chten,  le  Im^e  de  la 
félicité,  les  flambeaux  sur  la  route  de  Versailles  sont  de 


*  Bombe  de  siège,  ainsi  nommée  du  cyelapédiey  «  espèce  de  mortier  (]^i  jette 

nom  du  comte  de  Comminges,  aide  de  des  bombes  dont  le  poids  Ta  jusqu'à 

camp  de  Louis  XIV  au  siège  de  Namur.  500  libres.  « 
{Note  de  M*  Asselineau.)  D'après  VEn- 

n.  ^- 
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ces  choses  qui  me  confondent  et  m'humilient  ;  ce  serait 
capable  de  dégoûter  du  métier. 
MOI.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit  chien  ? 

LUI.  —  D'où  venez-vous  donc?  Quoil  sérieusement, 
vous  ignorez  comment  cet  homme  rare  s'y  prit  pour 
détacher  de  lui  et  attacher  au  garde  des  sceaux  *  un  petit 
chien  qui  plaisait  à  celui-ci  ? 

MOI.  —  Je  l'ignore,  je  le  confesse. 

LUI.  —  Tant  mieux.  C'est  une  des  plus  belles  choses 
qu'on  ait  imaginées;  toute  l'Europe  en  a  été  émerveillée, 
et  il  n'y  a  pas  un  courtisan  dont  elle  n'ait  excité  l'envie. 
Vous  qui  ne  manquez  pas  de  sagacité,  voyons  comment 
vous  vous  y  seriez  pris  à  sa  place.  Songez  que  Bouret 
était  aimé  de  son  chien  ;  songez  que  le  vêtement  bizarre 
du  ministre  effrayait  le  petit  animal  ;  songez  qu'il  n'avait 
que  huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Il  faut  con- 
naître toutes  les  conditions  du  problème  pour  bien  sentir 
le  mérite  de  la  solution.  Ëh  bien  ! 

MOI.  —  Eh  bien  ;  il  faut  que  je  vous  avoue  que,  dans 
ce  genre,  les  choses  les  plus  faciles  m'embarrassent. 

LUI.  —  Écoutez  (me  dit-il  en  me  frappant  un  petit 
coup  sur  l'épaule,  car  il  est  familier),  écoutez  et  admirez. 
Il  se  fait  faire  un  masque  qui  ressemble  au  garde  des 
sceaux  ;  il  emprunte  d'un  valet  de  chambre  la  volumi- 
neuse simarre;  il  se  couvre  le  visage  du  masque  ;  il  en- 
dosse la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse,  il  lui 
donne  la  gimblette  ;  puis  tout  à  coup  changeant  de 
décoration,  ce  n'est  plus  le  garde  des  sceaux,  c'est  Bouret 
qui  appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux 
ou  trois  jours  de  cet  exercice  continu  du  matin  au  soir, 
le  chien  sait  fuir  Bouret  le  financier  et  courir  à  Bouret 
garde  des  sceaux  ;  mais  je  suis  trop  bon  ;  vous  êtes  un 
profane  qui  ne  méritez  pas  d'être  instruit  des  miracles 
qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 


*  D'autres  {VEspion  anglais)  disent  à  If.  de  Machault,  contrôleur  général  des 
finances. 
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MOI.  —  Malgré  cela,  je  vous  prie,  le  livre  y  les  flam- 
beaux *  ? 

LUI.  —  Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés  qui  vous 
diront  ces  choses -là,  et  profitez  de  la  circonstance  qui 
nous  a  rapprochés,  pour  apprendre  des  choses  que  per- 
sonnes ne  sait  que  moi. 

MOI.  —  Vous  avez  raison. 

LUI.  —  Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j*avais  ou- 
blié la  perruque  du  garde  des  sceaux  I  Se  faire  un  masque 
qui  lui  ressemble  I  Le  masque  surtout  me  tourne  la  tête. 
Aussi  cet  homme  jouit-il  de  la  plus  haute  considération; 
aussi  possède-t-il  des  millions*.  Il  y  a  des  croix  de  Saint- 
Louis  qui  n'ont  pas  de  pain  ;  aussi  pourquoi  courir  après 
la  croix,  au  hasard  de  se  faire  échiner,  et  ne  pas  se 
tourner  vers  un  état  sans  péril  ',  qui  ne  manque  jamais 
sa  récompense?  Voilà  ce  qui  s'appelle  aller  au  grand.  Ces 
modèles-là  sont  décourageants  ;  on  a  pitié  de  soi,  et  Ton 
s'ennuie.  Le  masque  !  Le  masque  !  Je  donnerais  un  de 
mes  doigts  pour  avoir  trouvé  le  masque. 

MOI.  —  Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  les  belles 
choses  et  cette  facilité  de  génie  que  vous  possédez,  est-ce 
que  vous  n'avez  rien  inventé? 

LUI.  —  Pardonnez-moi  ;  pUr  exemple,  l'attitude  admi- 
rative  du  dos  dont  je  vous  ai  parlé  ;  je  la  regarde  comme 
mienne,  quoiqu'elle  puisse  peut-être  m'être  contestée  par 
des  envieux.  Je  crois  bien  qu'on  Yk  employée  aupa- 
ravant; mais  qui  est-ce  qui  a  senti  combien  elle  était 
commode  pour  rire  en  dessous  de  l'impertinent  qu'on 
admirait!  J'ai  plus  de  cent  façons  d'entamer  la  séduction 
d'une  jeune  fille,  à  côté  de  la  mère,  sans  que  celle-ci  s'en 
aperçoive ,  et  môme  de  la  rendre  complice.  A  peine 
entrais-je  dans  la  carrière,  que  je  dédaignai  toutes  les 

*  Lors  d*Qne  yisite  du  roi  à  Croix-  sur  la  route  duquel  était  placé,  de  vingt 

Fontaine,  campagne  de  Bouret,  le  mo-  en  vingt  pas,  un  homme  porteur  d  une 

narque  se  trouva  en  présence  d'un  in-folio  torche. 

portant  pour  titre  :  le  Vrai  Bonheitr.  *  Bouret,   toujours  mal  dans  ses  af- 

11  rouvrit,  et  à  chaque  page  il  put  lire  :  faires    par    suite    de    sa    prodigalité, 

«  le  roi  est  venu  chez  Bouret.  »  Voilà  mourut  en  4777,  ayant  dépensé  42  mil- 

pour  le   livre;  quant  aux  flambeaux^  lions  et  en  laissant  5  de  dettes, 

c'est  aussi  l'histoire  d'un  voyage  du  roi,  •  Et  non  sans  pareil. 
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manières  vulgaires  de  glisser  un  billet  doux;  j'ai  dix 
moyens  de  me  le  faire  arracher,  et  parmi  ces  moyens 
j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de  nouveaux.  Je  possède  sur- 
tout le  talent  d'encourager  un  jeune  homme  timide;  j'en 
ai  fait  réussir  qui  n'avaient  ni  esprit  ni  figure.  Si  cela 
était  écrit,  je  crois  qu'on  m'accorderait  quelque  génie. 

MOI.  —  Vous  ferait  un  honneur  singulier  *. 

LUI.  —  Je  n'en  doute  pas. 

MOI.  —  A  votre  place,  je  jetterais  ces  choses-là  sur  le 
papier.  Ce  serait  dommage  qu'elles  se  perdissent. 

LUI.  —  Il  est  vrai,  mais  vous  ne  soupçonnez  pas  com- 
bien je  fais  peu  de  cas  de  la  méthode  et  des  préceptes. 
Celui  qui  a  besoin  d'un  protocole  n'ira  jamais  loin  ;  les 
génies  lisent  peu ,  pratiquent  beaucoup ,  et  se  font 
d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne,  Vauban,  la  mar- 
quise de  Tencin,  son  frère  le  cardinal,  et  le  secrétaire  de 
celui-ci,  l'abbé  Trublet.Et  Bouret?  Qui  est-ce  qui  a  donné 
des  leçons  à  Bouret?  Personne,  c'est  la  nature  qui  forme 
ces  hommes  rares-lL.  Croyez-vous  que  l'histoire  du  chien 
et  du  masque  soit  écrite  quelque  part? 

MOI.  —  Mais  à  vos  heures  perdues,  lorsque  l'angoisse 
de  votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac  sur- 
chargé éloigne  le  sommeil... 

LUI.  —  J'y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire  de  grandes 
choses  que  d'en  exécuter  de  petites.  Alors  l'âme  s'élève, 
l'imagination  s'échauffe,  s'enflamme  et  s'étend,  au  lieu 
qu'elle  se  rétrécit  à  s'étonner,  auprès  de  la  petite  Hus, 
des  applaudissements  que  ce  sot  public  s'obstine  à  pro- 
diguer à  cette  minaudière  de  Dangeville  qui  joue  si  pla- 
tement, qui  marche  presque  courbée  en  deux  sur  la 
scène,  qui  a  l'affectation  de  regarder  sans  cesse  dans  les 
yeux  de  celui  à  qui  elle  parle  et  de  jouer  en  dessous,  et 
qui  prend  elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  finesse,  son 
petit  trotter  pour  de  la  grâce  ;  à  cette  emphatique  Clairon 
qui  est  plus  maigre,  plus  apprêtée,  plus  étudiée,  plus 
empesée  qu'on  ne  saurait  dire.  Cet  imbécile  parterre  les 

*  Et  non  :  «  Vous  feriez  un  homme  singulier.  » 
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claque  à  tout  rompre  et  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  som- 
mes un  peloton  d'agréments  (il  est  vrai  que  le  peloton 
grossit  un  peu,  mais  qu'importe?),  que  nous  avons  la 
plus  belle  peau,  les  plus  beaux  yeux,  le  plus  joli  bec,  peu 
d'entrailles  à  la  vérité,  une  démarche  qui  n'est  pas  légère, 
mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gauche  qu'on  le  dit. 
Pour  le  sentiment,  en  revanche,  il  n'en  est  aucune  à  qui 
nous  ne  damions  le  pion. 

MOI.  —  Ck)mment  dites-vous  tout  cela?  Est-ce  ironie  ou 
vérité? 

LUI.  —  Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout , 
en  dedans,  et  qu'il  n'en  transpire  pas  une  lueur  au  dehors  ; 
mais  moi  qui  vous  parle,  je  sais,  et  je  sais  bien  qu'elle  en 
a.  Si  ce  n'est  pas  cela  précisément,  c'est  quelque  chose 
comme  cela.  Il  faut  voir,  quand  l'humeur  nous  prend, 
comme  nous  traitons  les  valets,  comme  les  femmes  de 
chambre  sont  souffletées,  comme  nous  menons  à  grands 
coups  de  pied  les  parties  casuelles  ^  pour  peu  qu'elles  s'é- 
cartent du  respect  qui  nous  est  dû.  C'est  un  petit  diable, 
vous  dis-je,  tout  plein  de  sentiment  et  de  dignité...  Oh 
çà,  vous  ne  savez  où  vous  en  êtes,  n'est-ce  pas? 

MOI.  —  J'avoue  que  je  ne  saurais  démêler  si  c'est  de 
bonne  foi  ou  méchamment  que  vous  parlez.  Je  suis  un 
bdnhomme  ;  ayez  la  bonté  d'en  user  avec  moi  plus  ru- 
dement et  de  laisser  là  votre  art. 

LUI.  —  Cela ,  c'est  ce  que  nous  débitons  à  la  petite 
Hus,  de  la  Dangeville,  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par-là 
de  quelques  mots  qui  vous  donnent  l'éveiL  Je  consens  que 
vous  me  preniez  pour  un  vaurien»  mais  non  pour  un  sot, 
et  il  n'y  aurait  qu'un  sot  ou  un  homme  perdu  d'amour 
qui  pût  dire  sérieusement  tant  d'impertinences. 

MOI.  —  Mais  comment  se  résout-on  à  les  dire? 

LUI.  —  Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  petit, à 
petit  on  y  vient,  Ingenii  largitor  venter. 

MOI.  —  Il  faut  être  pressé  d'une  cruelle  faim. 


*  Bertin    était   trésorier   des  parties  casuelles.  Tout  ceci  diffère  notablement 
du  texte  adapté. 
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LUI.  —  Cela  se  peut  ;  cependant,  quelque  fortes  qu'elles 
vous  paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s'adressent 
sont  plutôt  accoutumés  à  les  entendre  que  nous  à  les 
hasarder. 

MOI.  —  Est-ce  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  ait  le  courage 
d'être  de  votre  avis? 

LUI.  —  Qu'appelez-vous  quelqu'un  ?  C'est  le  sentiment 
et  le  langage  de  toute  la  société. 

Moi^  —  Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de  grands 
vauriens,  doivent  être  de  grands  sots. 

LUI.  —  Des  sots,  là?  je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  qu'un, 
c'est  celui  qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

MOI.  —  Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement 
imposer?  Car  enfin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dan- 
geville  et  de  la  Clairon  est  décidée. 

LUI.  —  On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge  qui  nous 
flatte,  et  l'on  boit  goutte  à  goutte  une  vérité  qui  nous 
est  amère.  Et  puis  nous  avons  l'air  si  pénétré,  si  vrai! 

MOI.  —  Il  faut  cependant  que  vous  ayez  péché  une  fois 
contre  les  principes  de  l'art,  et  qu'il  vous  soit  échappé 
par  mégarde  quelques-unes  de  ces  vérités  amères  qui 
blessent;  car  en  dépit  du  rôle  misérable,  abject,  vil,  abo- 
minable, que  vous  faites,  je  crois  qu'au  fond  vous  avez 
l'âme  délicate. 

LUI.  —  Moi,  point  du  tout.  Que  le  diable  m'emporte  si 
je  sais  au  fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j'ai  l'esprit 
rond  comme  une  boule,  et  le  caractère  franc  comme 
l'osier.  Jamais  faux,  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être 
vrai,  jamais  vrai  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être  faux. 
Je  dis  les  choses  comme  elles  me  viennent  ;  sensées,  tant 
mieux  ;  impertinentes,  on  n'y  prend  pas  garde.  J'use  en 
plein  de  mon  franc  parler.  Je  n'ai  pensé  de  ma  vie,  ni 
avant  que  de  dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir  dit;  aussi 
je  n'offense  personne. 

MOI.  —  Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec  les 
hoùnêtes  gens  chez  qui  vous  viviez,  et  qui  avaient  pour 
vous  tant  de  bontés. 

LUI.  —  Que  voulez- vous?  c'est  un  malheur,  un  mauvais 
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moment  comme  il  y  en  a  dans  la  vie.  Point  de  félicité 
continue  ;  j'étais  trop  bien,  cela  ne  pouvait  durer.  Nous 
avons,  comme  vous  savez,  la  compagnie  la  plus  nom- 
breuse et  la  mieux  choisie.  C'est  une  école  d'humanité,  le 
renouvellement  de  l'antique  hospitalité  :  tous  les  poètes 
qui  tombent,  nous  les  ramassons  ;.  nous  eûmes  Palissot, 
après  sa  Zarès  *,  Bret  après  le  Faux  Généreux  ^\  tous  les 
musiciens  décriés,  tous  les  auteurs  qu'on  ne  lit  point, 
toutes  les  actrices  sifflées,  tous  les  acteurs  hués,  un  tas 
de  pauvres  honteux,  plats  parasites  à  la  tète  desquels  j'ai 
l'honneur  d'être,  brave  chef  d'une  troupe  timide.  C'est 
moi  qui  les  exhorte  à  manger  la  première  fois  qu'ils  vien- 
nent ;  c'est  moi  qui  demande  à  boire  pour  eux  ;  ils  tien- 
nent si  peu  de  place!  Quelques  jeunes  gens  déguenillés 
qui  ne  savent  où  donner  de  la  tète,  mais  qui  ont  de  la 
figure;  d'autres  scélérats  qui  cajolent  le  patron  et  qui 
l'endorment,  afin  de  glaner  après  lui  sur  la  patronne. 
Nous  paraissons  gais  ;  mais  au  fond  nous  avons  tous  de 
l'humeur  et  grand  appétit.  Des  loups  ne  sont  pas  plus 
afTamés  ;  des  tigres  ne  sont  pas  plus  cruels.  Nous  dévorons 
comme  des  loups,  lorsque  la  terre  a  été  longtemps  cou- 
verte de  neige  ;  nous  déchirons  comme  des  tigres  tout  ce 
qui  réussit.  Quelquefois  les  cohues  Bertin,  Mésenge  et 
Villemorien  •  se  réunissent,  c'est  alors  qu'il  se  fait  un 
beau  bruit  dans  la  ménagerie.  Jamais  on  ne  vit  tant  de 
bétes  tristes,  acariâtres,  malfaisantes  et  courroucées.  On 
n'entend  que  les  noms  de  Biiffon,  de  Duclos,  de  Mon- 
tesquieu, de  Rousseau,  de  Voltaire,  de  D'Alembert,  de 
Diderot.  Et  Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils  sont  accom- 
pagnés. Nul  n'aura  de  l'esprit  s'il  n'est  aussi  sot  comme 
nous.  C'est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes 
a  été  conçu  ;  la  scène  du  colporteur,  c'est  moi  qui  l'ai 
fournie,  d'après  la  Théologie  en  quenouille  *.  Vous  n'êtes 
pas  épargné  là  plus  qu'un  autre. 

*  Tragédie,  4751.  le  fermier  général  Le  Gendre  de  Ville- 

t  T^ru^kMii^a  «..  7«  »»«,.«.  nA^A^^.^     morien.  Nous  n'atonspas  de  renseigne- 

*  appelle  Montsauge. 

■  Voir,  ci-dessus,  la  note  2,  p.  35,  sur       ^  La.  Femme  docteur^  ou  la  Théologie 
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MOI. —  Tant  mieux!  Peut-être  me  fait-on  plus  d'hon- 
neur que  je  n'en  mérite.  Je  serais  humilié  si  ceux  qui 
disent  du  mal  de  tant  d'habiles  et  honnêtes  gens  s'avi- 
saient de  dire  du  bien  de  moi. 

LUI.  —  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun 
paye  son  écot  ;  après  le  sacrifice  des  grands  animaux  nous 
immolons  les  autres. 

MOI.  —  Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre,  voilà 
du  pain  bien  cher! 

LUI.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans  con- 
séquence ;  nous  injurions  tout  le  monde  et  nous  n'affli- 
geons personne.  Nous  avons  quelquefois  le  pesant  abbé 
d'Olivet,  le  gros  abbé  Le  Blanc,  l'hypocrite  Batteux  ;  le 
gros  abbé  n'est  méchant  qu'avant  dîner.  Son  café  pris,  il 
se  jette  dans  un  fauteuil,  les  pieds  appuyés  contre  la  ta- 
blette de  la  cheminée,  et  s'endort  comme  un  vieux  per- 
roquet sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  violent,  il 
bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  yeux  et  dit  :  «  Eh 
bien,  qu'est-ce,  qu'est-ce? —  Il  s'agit  de  savoir  si  Piron 
a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  —  Entendons-nous ,  c'est  de 
l'esprit  que  vous  dites?  il  ne  s'agit  pas  de  goût?  Car  du 
goût,  votre  Piron  ne  s'en  doute  pas.  —  Ne  s'en  doute 
pas?  —  Non...  »  Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une 
dissertation  sur  le  goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la 
main  qu'on  l'écoute,  car  c'est  surtout  de  goût  qu'il  se 
pique.  «  Le  goût,  dit-il...  le  goût  est  une  chose...  »  Ma 
foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait  que  c'était,  ni  lui  non 
plus  *. 

Nous  avons  quelquefois  l'ami  Robbé,  il  nous  régale  de 
ses  contes  équivoques,  des  miracles  desconvulsionnaires, 
dont  il ,  a  été  le  témoin  oculaire,  et  de  quelques  chants 
de  son  poème  sur  un  sujet  qu'il  connaît  à  fond  *.  Je  hais 


en  quenouille,  comédie  du  P.  Bougeant,  Conversations  de  Gœthe,  t.  U,  Charpen. 

est  dirigée  contre  les  jansénistes.  C'est  tier,  4S63. 

cette  pièce  qui  a  fourni  à  Palissot  l'idée  *  Voir  la  note  3,  p.  16.  Quant  aux 

de  sa  comédie  les  Philosophes.  contes  de  l'ami  Robbé,  ils  ont  été  impri- 

*  Gœthe  a  fait  ici  une  assez  longue  mes  en  deux  petits  Tolumes,  et  ils  ne 

note  sur  le  goût.  Elle  a  été  traduite  par  sont  pas  du  tout  émiivoques.  On  n'est 

M.  Delerot.  On  la  trouTera  à  la  suite  des  pas  plus  crûment  indécent. 
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ses  vers,  mais  j'aime  à  Tentendre  réciter,  il  a  Tair  d*un 
énergumène.  Tous  s'écrient  autour  de  lui  :  «  Voilà  ce 
qu'on  appelle  un  poète!...  »  Entre  nous,  cette  poésie-là 
n'est  qu'un  charivari  de  toutes  sortes  de  bruits  confus,  le 
ramage  barbare  des  habitants  de  la  tour  de  Babel.  Il 
nous  vient  aussi  un  certain  niais  \  qui  a  l'air  plat  et  béte, 
mais  qui  a  de  l'esprit  comme  un  .démon  et  qui  est  plus 
malin  qu'un  vieux  singe.  C'est  une  de  ces  figures  qui 
appellent  la  plaisanterie  et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fit 
pour  la  correction  des  gens  qui  jugent  à  la  mine,  et  à  qui 
leur  miroir  aurait  dû  apprendre  qu'il  est  aussi  aisé  d'être 
un  homme  d'esprit  et  d'avoir  l'air  d'un  sot,  que  de  cacher 
un  sot  sous  une  physionomie  spirituelle.  C'est  une  lâ- 
cheté bien  commune  que  celle  d'immoler  un  bon  homme 
à  l'amusement  des  autres;  on  ne  manque  jamais  de  s'a- 
dresser à  celui-ci.  C'est  un  piège  que  nous  tendons  aux 
nouveaux  venus,  et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un  seul  qui 
n'y  donnât... 

J'étais  quelquefois  surpris  de  la  justesse  des  obser- 
vations de  ce  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  caractères,  et 
je  le  lui  témoignai. 

LUI.  —  C'est,  me  répondit-il,  qu'on  tire  parti  de  la 
mauvaise  compagnie  comme  du  libertinage;  on  est  dé- 
dommagé de  la  perte  de  son  innocence  par  oelle  de  ses 
préjugés  :  dans  la  société  des  méchants,  où  le  vice  se 
montre  à  masque  levé,  on  apprend  à  les  connaître  ;  et 
puis  j'ai  un  peu  lu. 

MOI.  —  Qu'avez-vous  lu? 

LUI.  —  J'ai  lu  et  je  lis,  et  relis  sans  cesse  Théophraste, 
La  Bruyère  et  Molière. 

MOI.  —  Ce  sont  d'excellents  livres. 

LUI.  —  Us  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense;  mais 
qui  est-ce  qui  sait  les  lire? 

MOI.  —  Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son  esprit. 

LUI.  —  Presque  personne.  Pourriez-;Vous  me  dire  ce 
qu'on  y  cherche? 

*  De  Saur  traduit  :  Pintrichon. 
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MOI.  —  L'amusement  et  rinstmction. 

LUI.  —  Mais  quelle  instruction  ?  car  c'est  là  le  point. 

MOI.  —  La  connaissance  de  ses  devoirs,  Tamour  de  la 
vertu,  la  haine  du  vice. 

LUI.  —  Moi  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Ainsi  quand  je  lis  YAvare^  je 
me  dis  :  Sois  avare  si  tu  veux,  mais  garde-toi  de  parler 
comme  l'avare.  Quand  je  lis  le  Tartuffe,  je  me  dis  :  Sois 
hypocrite  si  tu  veux,  mais  ne  parle  pas  comme  l'hypo- 
crite. Garde  des  vices  qui  te  sont  utiles  ;  mais  n'en  aie  ni 
le  ton,  ni  les  apparences  qui  te  rendraient  ridicule.  Pour 
te  garantir  de  ce  ton^  de  ces  apparences,  il  faut  les  con- 
naître ;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures  excel- 
lentes. Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis,  mais  j'agis 
et  je  parle  comme  il  convient.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens 
qui  méprisent  les  moralistes;  il  y  a  beaucoup  à  profiter, 
surtout  avec  ceux  qui  ont  mis  la  morale  en  action.  Le 
vice  ne  blesse  les  hommes  que  par  intervalle  ;  les  carac- 
tères du  vice  les  blessent  du  matin  au  soir.  Peut-être 
vaudrait-il  mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir  la 
physionomie;  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de 
temps  en  temps,  l'insolent  de  physionomie  insulte  tou- 
jours. Au  reste,  n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le  seul 
lecteur  de  mon  espèce;  je  n'ai  d'autre  mérite  ici  que 
d'avoir  fait,  par  système,  par  justesse  d'esprit,  par  une 
vue  raisonnable  et  vraie,  ce  que  la  plupart  des  autres 
font  par  instinct.  De  là  vient  que  leurs  lectures  ne  les 
rendent  pas  meilleurs  que  moi,  mais  qu'ils  restent  ridi- 
cules en  dépit  d'eux;  au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand 
je  veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi;  car 
le  même  art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en 
certaines  occasions,  m'apprend  aussi  dans  d'autres  à  l'at- 
traper heureusement.  Je  me  rappelle  alors  tout  ce  que 
les  autres  ont  dit,  tout  ce  que  j'ai  lu,  et  j'y  ajoute  tout  ce 
qui  sort  de  mon  fonds  qui  est  en  ce  genre  d'une  fécondité 
surprenante. 

MOI.  —  Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces  mystè- 
res, sans  quoi  je  vous  aurais  cru  en  contradiction 
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LUI.  —  Je  n'y  suis  point,  car  pour  une  fois  où''il  faut 
éviter  le  ridicule,  heureusement  il  y  en  a  cent  où  il  faut 
s'en  donner.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  rôle  auprès  des 
grands  que  celui  de  fou.  Longtemps  il  y  a  eu  le  fou  du 
roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y  a  eu  en  titre  le  sage  du  roi. 
Moi,  je  suis  le  fou  de  Bertin  et  de  beaucoup  d'autres,  le 
vôtre  peut-être  dans  ce  moment,  ou  peut-être  vous  le 
mien  :  celui  qui  serait  sage  n'aurait  point  de  fou  ;  ce- 
lui donc  qui  a  un  fou  n'est  pas  sage  ;  s'il  n'est  pas  sage 
il  est  fou  ;  et  peut-être,  fût-il  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au 
reste,  souvenez-vous  que  dans  un  sujet  aussi  variable  que 
les  mœurs,  il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essentiellement, 
de  généralement  vrai  ou  faux  ;  sinon  qu'il  faut  être  ce 
que  l'intérêt  veut  qu'on  soit,  bon  ou  mauvais,  sage  ou 
fou,  décent  ou  ridicule,  honnête  ou  vicieux.  Si  par  ha- 
sard la  vertu  avait  conduit  à  la  fortune,  ou  j'aurais  été 
vertueux,  ou  j'aurais  simulé  la  vertu  comme  un  autre; 
on  m'a  voulu  ridicule  et  je  me  le  suis  fait  ;  pour  vicieux, 
nature  seule  en  avait  fait  les  frais.  Quand  je  dis  vicieux, 
c'est  pour  parler  votre  langue,  car  si  nous  venions  à'  nous 
\ expliquer,  il  pourrait  arriver  que  vous  appelassiez  vice 
'ce  que  j'appelle  vertu  et  vertu  ce  que  j'appelle  vice. 

Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l'Opéra-Comique, 
leurs  acteurs  et  leurs  actrices,  et  plus  souvent  leurs  en- 
trepreneurs Corbie,  Moette,  tous  gens  de  ressource  et 
d'un  mérite  supérieur. 

Et  j'oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature, 
T Avant-Coureur,  les  Petites-Affiches^  l'Année  littéraire, 
tOôservateur  littéraire,  le  Censeur  hebdomadaire ,  toute 
la  clique  des  feuillistes. 

MOI. — L^ Année  littéraire!  t Observateur  littéraire I  Gela 
ne  se  peut;  ils  se  détestent. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  tous  les  gueux  se  réconcilient 
à  la  gamelle.  Ce  maudit  Observateur  littéraire,  que  le 
diable  l'eût  emporté  lui  et  ses  feuilles!  C'est  ce  chien  de 
petit  prêtre  avare*,  puant  et  usurier,  qui  est  la  cause  de 

*  L'abbé  de  La  Porte,  rédacteur  de  F  Observateur  littéraire. 
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mon  désastre.  Il  parut  sur  notre  horizon  hier  pour  la 
première  fois  ;  il  arriva  à  l'heure  qui  nous  chasse  tous 
de  nos  repaires,  Theure  du  dîner.  Quand  il  fait  mauvais 
temps,  heureux  celui  d'entre  nous  qui  a  la  pièce  de 
vingt-quatre  sols  dans  sa  poche  pour  payer  le  fiacre! 
Tel  s'est  moqué  de  son  confrère  qui  était  arrivé  le 
matin  crotté  jusqu'à  l'échiné,  et  mouillé  jusqu'aux  os, 
qui,  le  soir,  rentre  chez  lui  dans  le  même  état.  Il  y  en 
eut  un,  je  ne  sais  plus  lequel,  qui  eut,  il  y  a  quelques 
mois,  un  démêlé  violent  avec  le  Savoyard  qui  s'est  éta- 
bli à  notre  porte  ;  ils  étaient  en  compte  courant  :  le  cré- 
ancier voulait  que  son  débiteur  se  liquidât,  et  celui-ci 
n'était  pas  en  fonds  et  cependant  il  ne  pouvait  monter 
sans  passer  par  les  mains  de  l'autre. 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à  l'abbé,  on 
le  place  au  haut  bout.  J'entre;  je  l'aperçois.  «  Comr 
ment,  l'abbé,  lui  dis-je,  vous  présidez?  Voilà  qui  est  fort 
bien  pour  aujourd'hui,  mais  demain  vous  descendrez, 
s'il  vous  plaît,  d'une  assiette,  après-demain,  d'une  autre 
assiette,  et  ainsi,  d'assiette  en  assiette,  soit  à  droite,  soit 
à  gauche,  jusqu'à  ce  que  de  la  place  que  j'ai  occupée  une 
fois  avant  vous  ;  Fréron,  une  fois  après  moi  ;  Dorât,  une 
fois  après  Fréron;  Palissot,  une  fois  après  Dorât*,  vous 
deveniez  stationnaire  auprès  de  moi,  pauvre  plat  bou- 
gre comme  vous,  qui  stedo  sempre  corne  un  maestoso  cazzo 
frà  duoi  cogh'ont.  » 

L'abbé,  qui  est  bon  diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se 
mit  à  rire;  mademoiselle,  pénétrée  de  mon  observation 
et  de  la  justesse  de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire;  tous 
ceux  qui  siégeaient  à  droite  et  à  gauche  de  l'abbé,  ou 
qu'il  avait  reculés  d'un  cran,  se  mirent  à  rire  ;  tout  le 
monde  rit,  excepté  monsieur,  qui  se  fâche,  et  me  tient 
des  propos  qui  n'auraient  rien  signifié,  si  nous  avions 
été  seuls...  «  Hameau,  vous  êtes  un  impertinent. —  Je 
le  sais  bien,  et  c'est  à  cette  condition  que  vous  m'avez 
reçu. —  Un  faquin. —  Gomme  un  autre. —  Un  gueux. — 

*  Tout  ce  passage  est  incompréhensible  dans  les  anciennes  éditions. 
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Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela?  —  Je  vous  ferai  chas- 
ser.—  Après  dîner  je  m'en  irai  de  moi-même... —  Je 
vous  le  conseille.  » 

On  dîna;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Après 
avoir  bien  mangé,  bu  largement,  car,  après  tout,  il  n'en 
aurait  été  ni  plus  ni  moins,  messer  gaster  est  un  person- 
nage contre  lequel  je  n'ai  jamais  boudé,  je  pris  mon 
parti,  et  je  me  disposais  à  m'en  aller;  j'avais  engagé  ma 
parole  en  présence  de  tant  de  monde,  qu'il  fallait  bien  la 
tenir.  Je  fus  un  temps  considérable  à  rôder  dans  l'ap- 
partement, cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  où  il^ 
n'étaient  pas,  et  comptant  toujours  que  le  patron  se 
répandrait  dans  un  nouveau  torrent  d'injures,  que  quel- 
qu'un s'interposerait,  et  que  nous  finirions  par  nous  rac- 
commoder à  force  de  nous  fâcher.  Je  tournais,  je  tournais, 
car  moi  je  n'avais  rien  sur  le  cœur  ;  mais  le  patron,  lui, 
plus  sombre  et  plus  noir  que  l'Apollon  d'Homère  lors- 
qu'il décoche  ses  traits  sur  l'armée  des  Grecs,  son  bon- 
net une  fois  plus  renfoncé  que  de  coutume,  se  promenait 
en  long  et  en  large,  le  poing  sous  le  menton.  Mademoi- 
selle s'approche  de  moi  :  «  Mais,  mademoiselle,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  d'extraordinaire  ?  Ai-je  été  difiFérent  au- 
jourd'hui de  moi-même? —  Je  veux  qu'il  sorte.  —  Je  sor- 
tirai... Je  ne  lui  ai  pas  manqué. —  Pardonnez-moi;  on 
invite  monsieur  l'abbé,  et... —  C'est  lui  qui  s'est  man- 
qué à  lui-même  en  invitant  l'abbé,  en  me  recevant,  et 
avec  moi  tant  d'autres  bélîtres  tels  que  moi... —  Allons, 
mon  petit  Rameau,  il  faut  demander  pardon  à  monsieur 
l'abbé.  —  Je  n'ai  que  faire  de  son  pardon. —  Allons,  al- 
lons, tout  cela  s'apaisera...  »  On  me  prend  par  la  main  ; 
on  m'entraîne  vers  le  fauteuil  de  l'abbé  ;  j'étends  les  bras, 
je  contemple  l'abbé  avec  une  espèce  d'admiration,  car 
qui  est-ce  qui  a  jamais  demandé  pardon  à  l'abbé  ? 
a  L'abbé,  lui  dis-je,  l'abbé,  tout  ceci  est  bien  ridicule, 
n'est-il  pas  vrai?  »  Et  puis  je  me  mets  à  rire  ,  et  Tabbé 
aussi.  Me  voilà  donc  excusé  de  ce  côté-là;  mais  il  fallait 
aborder  l'autre,  et  ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une  au- 
tre paire  de  manches.  Je  ne  sais  plus  trop  comment  je 
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tournai  mon  excuse  :  «  Monsieur,  voilà  ce  fou... —  D  y 
a  trop  longtemps  qu'il  me  fait  souffrir  ;  je  ne  veux  plus 
en  entendre  parler. —  Il  est  fâché... —  Oui,  je  suis  très- 
fâché.  —  Cela  ne  lui  arrivera  plus.  —  Qu'au  premier  fa- 
quin... » 

Je  ne  sais  s'il  était  dans  un  de  ces  jours  d'humeur  où 
mademoiselle  craint  d'en  approcher,  et  n'ose  le  toucher 
qu'avec  ses  mitaines  de  velours,  ou  s'il  'entendit  mal  ce 
que  je  disais,  ou  si  je  dis  mal,  ce  fut  pis  qu'auparavant. 
Que  diable!  est-ce  qu'il  ne  me  connaît  pas?  est-ce  qu*il 
ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les  enfants,  et  qu'il 
y  a  des  circonstances  où  je  laisse  tout  aller  sous  moi*? 
Et  puis  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  n'aurais  pas 
un  moment  de  relâche.  On  userait  un  pantin  d'acier  à 
tenir  la  ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Il 
faut  que  je  les  désennuie,  c'est  la  condition,  mais  il  faut 
que  je  m'amuse  quelquefois.  Au  milieu  de  ces  imbroglios 
il  me  passa  par  la  tête  une  pensée  funeste,  une  pensée 
qui  me  donna  de  la  morgue,  une  pensée  qui  m'inspira 
de  la  fierté  et  de  l'insolence  ;  c'est  qu'on  ne  pouvait  se 
passer  de  moi,  que  j'étais  un  homme  essentiel. 

MOI. — Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très  utile  :  mais 
qu'ils  vous  le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouve- 
rez pas,  quand  vous  voudrez,  une  aussi  bonne  maison  ; 
mais  eux,  pour  un  fou  qui  leur  manque,  ils  en  retrouve- 
ront cent. 

LUI. —  Cent  fous  comme  moil  monsieur  le  philoso- 
phe; ils  ne  sont  pas  si  communs.  Oui,  des  plats  fous.  On 
est  plus  difficile  en  sottise  qu'en  talent  ou  en  vertu.  Je 
suis  rare  dans  mon  espèce,  oui,  très  rare.  A  présent 
qu'ils  ne  m'ont  plus,  que  font-ils? ils  s'ennuient  comme 
des  chiens.  Je  suis  un  sac  inépuisable  d'impertinences. 
J'avais  à  chaque  instant  une  boutade  qui  les  faisait  rire 
aux  larmes  :  j'étais  pour  eux  les  Petites-Maisons  entières. 

MOI.  —  Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  Thabit,  veste 
et  culottes,  les  souliers  et  la  pistole  par  mois. 

*  Manque  dani  les  précédentes  éditions. 
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LUI.  —  Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice  :  mais  des 
chapes,  vous  n'en  dites  mot.  D'abord,  s'il  était  bruit 
d'une  pièce  nouvelle,  quelque  temps  qu'il  fit,  il  fallait 
fureter  dans  tous  les  greniers  de  Paris,  jusqu'à  ce  que 
j'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je  me  procurasse  la  lec- 
ture de  l'ouvrage,  et  que  j'insinuasse  adroitement  qu'il  y 
avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par  quel- 
qu'un de  ma  connaissance.  «  Et  par  qui,  s'il  vous  plait? 
—  Par  qui?  belle  question  I  ce  sont  les  grâces,  la  gen- 
tillesse, la  finesse. —  Vous  voulez  dire  M"*  Dangeville? 
Par  hasard,  la  connaîtriez-vous? — Oui,  un  peu,  mais  ce 
n'est  pas  elle. —  Et  qui  donc?  »  Je  nommais  tout  bas.  — 
«  Elle! —  Oui,  elle,  »  répétai-je,  un  peu  honteux,  car  j'ai 
quelquefois  de  la  pudeur,  et  à  ce  nom  il  fallait  voir  com- 
me la  physionomie  du  poète  s'allongeait,  et  d'autres  fois 
comme  on  m'éclatait  au  nez.  Cependant,  bon  gré 
mal  gré  qu'il  en  eût,  il  fallait  que  '  j'amenasse  mon 
homme  à  dîner;  et  lui  qui  craignait  de  s'engager,  rechi- 
gnait, remerciait.  Il  fallait  voir  comme  j'étais  traité 
quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma  négociation  :  j'étais 
un  butor,  un  sot,  im  balourd,  je  n'étais  bon  à  rien;  je 
ne  valais  pas  le  verre  d'eau  qu'on  me  donnait  à  boire. 
C'était  bien  pis  l'orsqu'on  jouait,  et  qu'il  fallait  aUer 
intrépidement  au  milieu  des  huées  d'un  public  qui 
juge  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  faire  entendre  mes 
claquements  de  mains  isolés ,  attacher  les  regards 
sur  moi,  quelquefois  dérober  les  sifflets  à  l'actrice, 
et  ouïr  chuchoter  à  côté  de  soi  :  «  c'est  un  des  valets 
déguisés  de  celui  qui  couche.  Ce  maraud-là  se  taira- 
tril?...  »  On  ignore  ce  qui  peut  déterminer  à  cela  ;  on 
croit  que  c'est  ineptie,  tandis  que  c'est  un  motif  qui 
excuse  tout. 

MOI.  —  Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

LUI.  —  A  la  fin  cependant  j'étais  connu,  et  l'on  disait  : 
«  Ohl  c'est  Rameau...  »  Ma  ressource  était  de  jeter  quel- 
ques mots  ironiques  qui  sauvassent  du  ridicule  mon 
applaudissement  solitaire  qu'on  interprétait  à  contre- 
sens. Convenez  qu'il  faut  un  puissant  intérêt  pour  braver 
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ainsi  le  public  assemblé,  et  que  chacune  de  ces  corvées 
valait  mieux  qu'un  petit  écu? 

MOI. —  Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter  main-forte? 

LUI. —  Cela  m'arrivait  aussi,  et  je  glanais  un  peu  là- 
dessus.  Avant  que  de  se  rendre  au  lieu  du  supplice,  il  fal- 
lait se  charger  la  mémoire  des  endroits  brillants  où  il 
importait  de  donner  le  ton.  S*il  m'arrivait  de  les  oublier 
ou  de  me  méprendre,  j'en  avais  le  tremblement  à  mon 
retour;  c'était  un  vacarme  dont  vous  n'avez  pas  d'idée. 
Et  puis  à  ]a  maison  une  meute  de  chiens  à  soigner;  il 
est  vrai  que  je  m'étais  sottement  imposé  cette  tâche;  des 
chats  dont  j'avais  la  surintendance.  J'étais  trop  heureux 
si  Micou  me  favorisait  d'un  coup  de  grifiFe  qui  déchirât 
ma  manchette  ou  ma  main.  Criquette  est  sujette  à  la 
colique  ;  c'est  moi  qui  lui  frotte  le  ventre.  Autrefois  ma- 
demoiselle avait  des  vapeurs,  ce  sont  aujourd'hui  les 
nerfs  «  Je  ne  parle  point  d'autres  indispositions  légères 
dont  on  ne  se  gène  point  devant  moi.  Pour  ceci,  passe, 
je  n'ai  jamais  prétendu  contraindre  ;  j'ai  lu  je  ne  sais  où, 
qu'un  prince  surnommé  le  Grande  restait  quelquefois  ap- 
puyé sur  le  dossier  de  la  chaise  percée  de  sa  maîtresse* . 
On  en  use  à  son  aise  avec  ses  familiers,  et  j'en  étais  ces 
jours-là  plus  que  personne.  Je  suis  apôtre  de  la  familia- 
rité et  de  l'aisance;  je  les  préchais  là  d'exemple,  sans 
qu'on  s'en  formalisât;  il  n'y  avait  qu'à  me  laisser.  Je 
vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle  commence  à 
devenir  pesante  ;  il  faut  entendre  les  bons  contes  qu'ils 
en  font* 

MOI.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là? 

LUI.  —  Pourquoi  non  ? 

MOI.  —  C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de  donner  du 
ridicule  à  ses  bienfaiteurs. 

LUI.  —  Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'autoriser  de 
ses  bienfaits  pour  avilir  son  protégé  ? 

MOI.  —  Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par  lui-même, 
rien  ne  donnerait  au  protecteur  cette  autorité. 

*  Ce  passage  manque  dans  les  précédentes  éditions. 
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LUI.  —  Mais  si  les  personnages  n'étaient  pas  ridicules 
par  eux-mêmes,  on  n'en  ferait  pas  de  bons  contes.  Et 
puis  est-ce  ma  faute  s'ils  s'encanaillent  ?  Est-ce  ma  faute, 
lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on  les  trahit,  si  on  les 
bafoue  1  Quand  on  se  résout  à  vivre  avec  des  gens  comme 
nous  et  qu'on  a  le  sens  commun,  il  y  a  je  ne  sais  combien 
de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand  on  nous 
prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que  nous  sommes, 
pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides  ?  Si  l'on  nous 
connaît,  tout  est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite  qu'on  nous 
fera  du  bien  et  que  tôt  ou  tard  nous  rendrons  le  mal  pour 
le  bien  qu'on  nous  aura  fait.  Ce  pacte  ne  subsiste-t-il  pas 
entre  l'homme  et  son  singe  et  son  perroquet?  Le  Brun^ 
jette  les  hauts  cris  que  Palissot,  son  convive  et  son  ami, 
ait  fait  des  couplets  contre  lui.  Palissot  a  dû  faire  les  cou- 
plets, et  c'est  Le  Brun  qui  a  tort.  Poinsinet  jette  les  hauts 
cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son  compte  les  couplets  qu'il 
avait  faits  contre  Le  Brun.  Palissot  a  dû  mettre  sur  le 
compte  de  Poinsinet  les  couplets  qu'il  avait  faits  contre 
Le  Brun,  et  c'est  Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey 
jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  soufffé 
sa  maîtresse  auprès  de  laquelle  il  l'avait  introduit  :  c'est 
qu'il  ne  fallait  point  introduire  un  Palissot  chez  sa  maî- 
tresse ou  se  résoudre  à  la  perdre;  Palissot  a  fait  son 
devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey  qui  a  tort.  Le  libraire  David 
jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  associé  Palissot  a  couché 
ou  voulu  coucher  avec  sa  femme;  la  femme  du  libraire 
David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé  croire 
à  qui  l'a  voulu  qu'il  avait  couché  avec  elle  ;  que  Palissot 
ait  couché  ou  non  avec  la  femme  du  libraire  David,  ce 
qui  est  difficile  à  décider,  car  la  femme  a  dû  nier  ce  qui 
était  et  Palissot  a  pu  laisser  croire  ce  qui  n'était  pas  •  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  Palissot  a  fait  son  rôle  et  c'est  David 
et  sa  femme  qui  ont  tort.  Qu'Helvétius  jette  les  hauts 


*  Le  rédacteur  de  Ui  Renommée  litté-  libraire  />***  jette  les  hauts  cris  de  ce 
raire.  que  son  associé  B***  laisse  croire  ce  qui 

*  Tout  ce  passage  n'existe  pas  dans  n'était  pas t  et  continue, 
les  anciennes  éditions,  firièi'e  met  :  Xe 
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cris  que  Palissot  le  traduise  sur  la  scène  comme  un  mal- 
honnête  homme,    lui  à   qui   il    doit   encore   l'argent 
qu'il  lui  prêta  pour  se  faire  traiter  de  la  mauvaise  santé, 
se  nourrir  et  se  vêtir;  a-t-il  dû  se  promettre  un  autre 
procédé  de  la  part  d'un  homme  souillé  de  tout^  sortes 
d'infamies,  qui  par  passe-temps  fait  abjurer  la  religion  à 
son  ami*;  qui  s'empare  du  bien  de  ses  associés;  qui  n'a 
ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment;  qui  court  à  la  fortune  jo^  fas 
et  nefas,  qui  compte  ses  jours  par  ses  scélératesses,  et 
qui  s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène  comme  un  des 
plus  dangereux  coquins,  impudence  dont  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  eût  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni  qu'il  y 
en  ait  un  second  dans  l'avenir*?  Non.  Ce  n'est  donc  pas 
Palissot^  mais  c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un 
jeune  provincial  à  la  ménagerie  de  Versailles,  et  qu'il 
s'avise  par  sottise  de  passer  la  main  à  travers  les  barreaux 
de  la  loge  du  tigre  ou  de  la  panthère  ;  si  le  jeune  homme 
laisse  son  bras  dans  la  gueule  de  l'animal  féroce,  qui 
est-ce  qui  a  tort  ?  Tout  cela  est  écrit  dans  le  pacte  tacite  ; 
tant  pis  pour  celui  qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Combien  je 
justifierais  par  ce  pacte  universel  et  sacré  de  gens  qu'on 
accuse  de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on  devrait 
accuser  de  sottise  I  Oui,  grosse  comtesse,  c'est  vous  qui 
avez  tort,  lorsque  vous  rassemblez  autour  de  vous  ce 
qu'on  appelle  parmi  les  gens  de  votre  so'rte  des  espèces, 
et  que  ces  espèces  vous  font  des  vilenies,  vous  en  font 
faire,  et  vous  exposent  au  ressentiment  des  honnêtes 
gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu'ils  doivent,  les  espèces 
aussi,  et  c'est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 
Bertin  vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse, 
si  par  l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils  s'étaient  fait  des 
connaissances  honnêtes,  s'ils  avaient  appelé  autour  d'eux 
des  hommes  à  talents,  des  gens  connus  dans  la  société 
par  leur  vertu;  s'ils  avaient  réservé  pour  une  petite 


*  Voir  daas  les  Mémoires  de  Jean  prince  royal  de  Pnisse.  Elle  est  aassi 

Monet  la  mystification  à  la  suite  de  dans  les  Mémoires  de  Favart.  C'était 

laquelle  Poinsinet  accepta  de  se  faire  Palissot  le  mystificateur, 

protestant  pour  dcTenir  précepteur  du  *  Ceci  a  trait  à  la  comédie  de  Palis- 
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société  éclairée  et  choisie  les  heures  de  distraction  qu*ils 
auraient  dérobées  à  la  douceurd'être  ensemble,  de  s'aimer, 
de  se  le  dire  dans  le  silence  de  la  retraite,  croyez-vous 
qu'on  en  eût  fait  ni  bons  ni  mauvais  contes  ?  Que  leur 
est-il  donc  arrivé? Ce  qu'ils  méritaient;  ils  ont  été  punis 
de  leur  imprudence,  et  c'est  nous  que  la  Providence  avait 
destinés  de  toute  éternité  à  faire  justice  des  Bertins  du 
jour,  et  ce  sont  nos  pareils  d'entre  nos  neveux  qu'elle  a 
destinés  à  faire  justice  des  Mésenge  et  des  Bertins  avenir. 
Mais  tandis  que  nous  exécutons  ses  justes  décrets  sur  la 
sottise,  vous  qui  nous  peignez  tels  que  nous  sommes, 
vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous.  Que  penseriez- 
vous  de  nous,  si  nous  prétendions,  avec  des  moeurs  hon- 
teuses, jouir  de  la  considération  publique?  Que  nous 
sommes  des  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent  à  des  procé- 
dés honnêtes  de  la  part  de  gens  nés  vicieux,  de  caractères 
vils  et  bas,  sont-ils  sages  ?  Tout  a  son  vrai  loyer  dans  ce 
monde.  Il  y  a  deux  procureurs  généraux,  l'un  à  votre 
porte,  qui  châtie  les  délits  contre  la  société  ;  la  nature  est 
l'autre.  Celle-ci  connaît  de  tous  les  vices  qui  échappent 
aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des  femmes,  vous 
serez  hydropique  ;  vous  êtes  crapuleux,  vous  serez  pou- 
monique  ;  vous  ouvrez  votre  porte  à  des  marauds  et  vous 
vivez  avec  eux,  vous  serez  trahi,  persiflé,  méprisé;  le  . 
plus  court  est  de  se  résigner  à  l'équité  de  ces  jugements,  / 
et  de  se  dire  à  soi-même  :  c'est  bien  fait;  de  secouer  ses 
oreilles  et  de  s'amender,  ou  de  rester  ce  qu'on  est,  mais 
aux  conditions  susdites. 

MOI.  —  Vous  avez  raison. 

LUI.  —  Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je 
n'en  invente  aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  colporteur. 
Ils  disent  qu'il  y  a  quelques  jours,  sur  les  cinq  heures  du 
matin,  on  entendit  un  vacarme  enragé;  toutes  les  son- 
nettes étaient  en  branle,  c'étaient  les  cris  interrompus  et 
sourds  d'un  homme  qu'on  étoufiFe  :  «  à  moi...  moi...  je 
suffoque...  je  meurs...  »  Ces  cris  partaient  de  l'apparte- 

8ot  :  r Homme  dangereux,  sur  laquelle  on  trouve  une  lettre   de  Diderot  à  M.  de 
Sartine,  de  juin  1770. 
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ment  du  patron.  On  arrive,  on  le  secourt.  Notre  grosse 
créature  dont  la  tête  était  égarée,  qui  n'y  était  plus,  qui 
n'y  voyait  plus,  comme  il  arrive  dans  ce  moment,  s'élevait 
sur  ses  deux  mains,  et  du  plus  haut  qu'elle  pouvait, 
laissait  retomber  sur  les  parties  casuelles  un  poids  de 
deux  ou  trois  cents  livres,  animé  de  toute  la  vitesse  que 
donne  la,  fureur  du  plaisir.  On  eut  beaucoup  de  peine  à 
le  dégager  de  là.  Quelle  diable  de  fantaisie  à  un  petit 
marteau  de  se  placer  sous  une  lourde  enclume*  ? 

MOI.  —  Vous  êtes  un  polisson.  Parlons  d'autre  chose. 
Depuis  que  nous  causons,  j'ai  une  question  sur  la  lèvre. 

LUI.  —  Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  longtemps  ? 

MOI.  —  C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  fût  indiscrète. 

LUI.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j'ignore 
quel  secret  je  puis  avoir  pour  vous. 

MOI.  —  Vous  ne  doutez  pas  du  jugement  que  je  porte 
de  votre  caractère  ? 

LUI.  —  Nullement  ;  je  suis  à  vos  yeux  un  être  très 
abject,  très  méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelquefois 
aux  miens,  mais  rarement;  je  me  félicite  plus  souvent  de 
mes  vices  que  je  ne  m'en  blâme;  vous  êtes  plus  constant 
dans  votre  mépris. 

MOI.  —  Il  est  vrai;  mais  pourquoi  me  montrer  toute 
votre  turpitude  ? 

LUI.  —  D'abord,  c'est  que  vous  en  connaissiez  une 
bonne  partie,  et  que  je  voyais  plus  à  gagner  qu'à  perdre 
à  vous  avouer  le  reste. 

MOI.  —  Gomment  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

LUI.  —  S'il  importe  d'être  sublime  en  quelques  genres, 
c'est  surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit  filou,  mais 
on  ne  peut  refuser  une  sorte  de  considération  à  un  grand 
criminel  :  son  courage  vous  étonne,  son  atrocité  vous  fait 
frémir.  On  prise  en  tout  l'unité  du  caractère. 

MOI.  —  Mais  cette  estimable  unité  de  caractère  vous 
ne  l'avez  pas  encore  ;  je  vous  trouve  de  temps  en  temps 
vacillant  dans  vos  principes  ;  il  est  incertain  si  vous  tenez 

*  Cette  anecdote  a  été  supprimée  par  Goethe. 
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votre  méchanceté  de  la  nature  ou  de  l'étude,  et  si  l'étude 
vous  a  porté  aussi  loin  qu'il  est  possible. 

LUI.  —  J'en  conviens;  mais  j'y  ai  fait  de  mon  mieux. 
N'ai-je  pas  eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus 
parfaits  que  moi? Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Bouret  avec 
l'admiration  la  plus  profonde?  Bouret  est  le  premier 
homme  du  monde  dans  mon  esprit. 

MOI.  —  Mais  immédiatement  après  Bouret,  c'est  vous  ? 

LUI.  —  Non. 

a 

MOI.  —  C'est  donc  Palissot? 

LUI.  —  C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Palissot  seul. 

MOI.  —  Et  qui  peut  être  digne  de  partager  le  second 
rang  avec  lui  ? 

LUI.  —  Le  renégat  d'Avignon. 

MOI.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat 
d'Avignon,  mais  ce  doit  être  un  homme  bien  étonnant. 

LUI.  —  Aussi  l'est-il. 

MOI.  —  L'histoire  des  grands  personnagoB  m'a  toujours 
intéressé. 

LUI.  —  Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez  un  bon  et 
honnête  de  ces  descendants  d'Abraham,  promis  sûi  père 
des  croyants  en  nombre  égal  à  celui  des  étoiles. 

MOI.  —  Chez  un  juif? 

LUI.  —  Chez  un  juif.  Il  avait  d'abord  surpris  la  com- 
misération, ensuite  la  bienveillance,  enfin  la  confiance  la 
plus  entière;  car  Iroilà  comme  il  arrive  toujours  :  nous 
comptons  tellement  sur  nos  bienfaits ,  qu'il  est  rare  que 
nous  cachions  notre  secret  à  celui  que  nous  avons  comblé 
de  nos  bontés  ;  le  moyen  qu'il  n'y  ait  pas  des.  ingrats, 
quand  nous  exposons  l'homme  à  la  tentation  de  l'être 
impunément  ?  C'est  une  réflexion  juste  que  notre  juif  ne 
fit  pas.  Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne  pouvait  en 
conscience  manger  du  cochon.  Vous  allez  voir  tout  le 
parti  qu'un  esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Qu^ques 
mois  se  passèrent  pendant  lesquels  notre  renégat  redou- 
bla d'attention;  quand  il  crut  son  juif  bien  touché,  bien 
captivé,  bien  convaincu  par  ses  soins  qu'il  n'avait  pas  un 
meilleur  ami  dans  toutes  les  tribus  d'Israël...  Admirez 

IL  4. 
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la  circonspection  de  cet  homme!  il  ne  se  hâte  pas;  il 
laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  secouer  la  branche  : 
trop  d'ardeur  pouvait  faire  échouer  ce  projet.  C'est  qu'or- 
dinairement la  grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance 
naturelle  de  plusieurs  qualités  opposées. 

MOI.  —  Eh  I  laissez  là  vos  réflexions,  et  continuez-moi 
votre  histoire. 

LUI.  —  Gela  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que 
je  réfléchisse  ;  c'est  une  maladie  qu'il  faut  abandonner  à 
son  cours.  Où  en  étais-je? 

MOI.  —  A  l'intimité  bien  établie  entre  le  juif  et  le 
renégat. 

LUI.  — Alors  la  poire  était  mûre...  Mais  vous  ne  m'écou- 
tez  pas,  à  quoi  rêvez-vous  ? 

MOI.  —  Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton,  tantôt  haut, 
tantôt  bas. 

LUI.  —  Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut  être 
un?...  Il  arriiie  un  soir  chez  son  ami,  l'air  effaré,  la  voix 
entrecoupée,  le  visage  pâle  comme  la  mort,  tremblant  de 
ions  ses  membres.  «  Qu'avez-vous?  —  Nous  sommes 
çBir^us,  —  Perdus  et  comment?  —  Perdus,  vous  dis-je, 
sans  ressource.  —  Expliquez-vous.  —  Un  moment,  que 
je  me  remette  de  mon  effroi.  -^  Allons  remettez-vous,  » 
lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui  dire  :  tu  es  un  fieffé  fripon, 
je  ne  sais  ce  que  tu  as  à  m'apprendré,  mais  tu  es  un 
fieffé  fripon,  tu  joues  la  terreur.  » 

MOI.  —  Et  pourquoi  lui  devait-il  parler  ainsi  ? 

LUI.  —  C'est  qu'il  était  faux  et  qu'il  avait  passé  la 
mesure  ;.cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez  pas 
davantage.  «  Nous  sommes  perdus,...  perdus  !...  sans  res- 
source I  »  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de 
ces joerrft^  répétés?...  «  Un  traître  nous  a  déférés  à  la 
sainte  Inquisition,  vous  comme  juif,  moi  comme  renégat, 
comme  un  infâme  renégat...  »  Voyez  comme  le  traître 
ne  rougit  pas  de  se  servir  des  expressions  les  plus 
odieuses.  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne  pense  pour 
s'appeler  de  son  nom  ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte 
pour  en  venir  là. 
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MOI.  —  Non,  certes.  Mais  cet  infâme  renégat?... 

LUI.  —  Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien  adroite. 
Le  juif  s'efiFraye,  il  s'arrache  la  barbe,  il  se  roule  à  terre, 
il  voit  les  sbires  à  sa  porte,  il^se  voit  afiFublé  du  san  benùOj 
il  voit  son  autodafé  préparé.  «  Mon  ami,  mon  tendre 
ami,  mon  unique  ami,  quel  parti  prendre  ?  — Quel  parti? 
De  se  montrer,  d'affecter  la  plus  grande  sécurité,  de  se 
conduire  comme  à  l'ordinaire.  La  procédure  de  ce  tribu- 
nal est  secrète,  mais  lente  ;  il  faut  user  de  ses  délais  pour 
tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer  un  bâtiment 
par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux  ;  nous  y 
déposerons  votre  fortune  ;  car  c'est  à  votre  fortune  prin- 
cipalement qu'ils  en  veulent^  et  nous  irons,  vous  et  moi, 
chercher  sous  un  autre  ciel  la  liberté  de  servir  notre 
Dieu  et  de  suivre  en  sûreté  la  loi  d'Abraham  et  de  notre 
conscience.  Le  point  important  dans  la  circonstance  péril- 
leuse où  nous  nous  trouvons  est  de  ne  point  faire  d'im- 
prudence... »  Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué  et  pourvu 
de  vivres  et  de  matelots,  la  fortune  du  juif  est  à  bord  ; 
demain  à  la  pointe  du  jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ils 
peuvent  souper  gaiement  et  dormir  en  sûreté  ;  demain 
ils  échappent  à  leurs  persécuteurs.  Pendant  la  nuit  le 
renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son  portefeuille,  de  sa 
bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et  le  voilà  parti... 
Et  vous  croyez  que  c'est  là  tout  !  Bon  I  vous  n'y  êtes  pas. 
Lorsqu'on  me  raconta  cette  histoire,  moi  je  devinai  ce 
que  je  vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous  avez 
bien  fait  d'être  un  honnête  homme,  vous  n'auriez  été 
qu'un  friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela, 
c'est  un  coquin  méprisable  à  qui  personne  ne  voudrait 
ressembler.'  Le  sublime  de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir 
été  lui-même  le  délateur  de  son  bon  ami  l'israélite  dont  la 
sainte  Inquisition  s'empara  à  son  réveil,  et  dont,  quelques 
jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut  ainsi 
que  le  renégat  devint  tranquille  possesseur  de  la  fortune 
de  ce  descendant  maudit  de  ceux  qui  ont  crucifié  Notre- 
Seigneur. 

MOI.  —  Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus 
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d'horreur,  ou  de  la  scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du  ton 
dont  vous  en  parlez. 

LUI.  —  Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  :  Tatrocité  de 
Faction  vous  porte  au  delà  du  mépris  et  c'est  la  raison  de 
ma  sincérité.  J'ai  voulu  que  vous  connussiez  jusqu'où 
j'excellais  dans  mon  art,  vous  arracher  l'aveu  que  j'étais 
au  moins  original  dans  mon  avilissement,  me  placer  dans 
votre  tête  sur  la  ligne  des  grands  vauriens  et  m'écrier 
ensuite  :  Vïvat  MascarilluSj  fourbum  ïmperator  I  Allons, 
gai,  monsieur  le  philosophe,  chorus  ;  Vivat  MascarilluSj 
fourbum  ïmperator  I 

Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue  tout  à 
fait  sigulier  ;  tantôt  la  mélodie  était  grave  et  pleine  de 
majesté,  tantôt  légère  et  folâtre  ;  dans  un  instant  il  imi- 
tait la  basse,  dans  un  autre  une  des  parties  du  dessus  ;  il 
m'indiquait  de  ses  bras  et  de  son  cou  allongé  les  endroits 
des  tenues,  et  s'exécutait,  se  composait  à  lui-même  un 
chant  de  triomphe  où  l'on  voyait  qu'il  s'entendait  mieux 
en  bonne  musique  qu'en  bonnes  mœurs. 

Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou 
m'indigner  ;  je  restai  dans  le  dessein  de  tourner  la  con- 
versation sur  quelque  sujet  qui  chassât  de  mon  âme 
l'horreur  dont  elle  était  remplie.  Je  commençais  à  sup- 
porter avec  peine  la  présence  d'un  homme  qui  discutait 
une  action  horrible,  un  exécrable  forfait,  comme  un  con- 
naisseur en  peinture  ou  en  poésie  examine  les  beautés 
d'un  ouvrage  de  goût,  ou  comme  un  moraliste  ou  un 
historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d'une 
action  héroïque.  Je  devins  sombre  malgré  moi  ;  il  s'en 
aperçut  et  me  dit  : 

LUI.  —  Qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous  vous  trouvez 
mal? 

MOL  —  Un  peu  ;  mais  cela  passera. 

LUL  —  Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme  tracassé 
de  quelque  idée  sombre. 

MOL  —  C'est  cela... 

Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne. 
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pendant  lequel  il  se  promenait  en  sifflant  et  enchantant, 
pour  le  ramener  à  son  talent,  je  Ini  dis  : 

MOI.  —  Que  faites-vous  à  présent  ? 

LUI.  —  Rien. 

MOI.  —  Gela  est  très  fatigant. 

LUI.  —  J'étais  déjà  suffisamment  bête,  j'ai  été  entendre 
cette  musique  de  Duni  et  de  nos  autres  jeunes  faiseurs, 
qui  m'a  achevé. 

MOI.  —  Vous  approuvez  donc  ce  genre  ? 

LUI.  —  Sans  doute. 

MOI.  —  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux 
chants  ? 

Lur.  — Si  j'y  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en  réponds. 
Gomme  cela  est  déclamé  !  quelle  vérité  I  quelle  expression  I 

MOI.  —  Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans  la, 
nature.  Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un 
chant? 

LUI.  —  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut? 
Qu'est-ce  qu'un  chant? 

.  MOI.  —  Je  vous  avouerai  que  cette  question  est  au-des- 
sus de  mes  forces.  Voilà  comme  nous  sommes  tous,  nous 
n'avons  dans  la  mémoire  que  des  mots  que  nous  croyons 
entendre  par  l'usage  fréquent  et  l'application  môme  juste 
que  nous  en  faisons  ;  dans  l'esprit  que  des  notions  vagues. 
Quand  je  prononce  le  mot  chant,  je  n'ai  pas  de  notions 
plus  nettes  que  vous  et  la  plupart  de  vos  semblables 
quand  ils  disent  :  Réputation,  blâme,  honneur,  vice,  vertu, 
pudeur,  décence,  honte,  riiicule, 

Luj.  —  Le  chant  est  une  imitation,  par  les  sons,  d'une 
échelle  inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la  nature,  comme 
il  vous  plaira,  ou  par  la  voix  ou  par  l'instrument,  des 
bruits  physiques  ou  des  accents  de  la  passion,  et  vous 
voyez  qu'en  changeant  là  dedans  les  choses  à  changer, 
la  définition  conviendrait  exactement  à  la  peinture,  à 
l'éloquence,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie.  Maintenant, 
pour  en  venir  à  votre  question,  quel  est  le  modèle  du 
musicien  ou  du  chant  ?  G'est  la  déclamation,  si  le  modèle 
est  vivant  et  pensant  ;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est 
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inanimé.  Il  faut  considérer  la  déclamation  comme  une 
ligne,  et  le  chant  comme  ime  autre  ligne,  qui  serpenterait 
sur  la  première.  Plus  cette  déclamation,  type  du  chant, 
sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y  conforme  la  cou- 
pera en  un  plus  grand  nombre  de  points  ;  plus  le  chant 
sera  vrai  et  plus  il  sera  beau  ;  et  ce  qu'ont  très  bien  senti 
nos  jeunes  musiciens.  Quand  on  entend  :  Je  suis  un  pauvre 
diable,  on  croit  reconnaître  la  plainte  d'un  avare  ;  s'il  ne 
chantait  pas,  c'est  sur  les  mêmes  tons  qu'il  parlerait  à  la 
terre,  quand  il  lui  confie  son  or  et  qu'il  lui  dit  :  0  terre, 
reçois  mon  trésor.  Et  cette  petite  fille  qui  sent  palpiter 
son  cœur  ;  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui  supplie  mon- 
seigneur de  la  laisser  partir,  s'exprimerait-elle  autrement? 
11  y  a  dans  ces  ouvrages  toutes  sortes  de  caractères,  une 
variété  infinie  de  déclamation  :  cela  est  sublime,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Allez,  allez  entendre  le  morceau  où 
le  jeune  homme  qui  se  sent  mourir  s'écrie  :  Mon  cœur 
s'en  va  I  Écoutez  le  chant,  écoutez  la  symphonie,  et  vous 
me  direz  après  quelle  difiTérence  il  y  a  entre  les  vraies 
voix  d'un  moribond,  et  le  tour  de  ce  chant  ;  vous  verrez, 
si  la  ligne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière  avec 
la  ligne  de  la  déclamation.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la 
mesure,  qui  est  encore  une  des  conditions  du  chant,  je 
m'en  tiens  à  l'expression,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  évident 
que  le  passage  suivant  que  j'ai  lu  quelque  part  :  Musices 
seminarium  accentus,  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mé- 
lodie. Jugez  de  là  de  quelle  difficulté  et  de  quelle  impor- 
tance il  est  de  savoir  bien  faire  Je  récitatif.  Il  n'y  a  point 
de  bel  air  dont  on  ne  puisse  faire  un  beau  récitatif,  et 
point  de  beau  récitatif  dont  un  habile  homme  ne  puisse 
faire  im  bel  air*.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  qui 
récite  bien  chantera  bien  ;  mais  je  serais  surpris  que 


*  érétry,  traTailIant  à  la  partition  de  lui  répondit  :  «  Le  modèle  du  musicien, 

Zémire  et  Azor,  était  fort  embarrassé  c'est  le  cri  de  l'homme  passionné  :  entrez 

de  trouver  un  chant  digne  de  la  belle  dans  le  sentiment  de  votre  personnage  ; 

situation   où  Zémire  voit  sa  famille  en  cherchez  quel  doit  être  l'accent  de  ses 

{deurs  dans  la  glace  magique  et  entend ,  paroles  dans  une  situation  /déchirante, 

es  plaintes  de  son  père,  désespéré  de  et  vous  aurez  votre  air.  >• 

l'avoir  perdue.  Il  consulta  Diderot,  qui  «  J'avais  fait  ce  morceau  deux  fois, 
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celui  qui  chante  bien,  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et  croyez 
tout  ce  que  je  vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

MOI.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  en 
croire,  si  je  n'étais  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 
,    LUI.  —  Et  cet  inconvénient  ? 

MOI.  —  C'est  que  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut 
que  celle  du  divin  Lulli,  de  Gampra,  de  Destouches,  de 
Mouret,  et  même,  soit  dit  entre  nous,  celle  du  cher 
oncle,  soit  un  peu  plate. 

LUI.  (s'approchant  de  mon  oreille ,  me  répondit)  :  — 
Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici  beaucoup 
de  gens  qui  me  connaissent  ;  c'est  qu'elle  l'est  aussi.  Ce 
n'est  pas  que  je  me  soucie  du  cher  oncle,  puisque  cher  il 
y  a  ;  c'est  une  pierre,  il  me  verrait  tirer  la  langue  d'un 
pied  qu'il  ne  me  donnerait  pas  un  verre  d'eau  ;  mais  il  a 
beau  faire,  à  l'octave,,  à  la  septième  :  Hon^  hon;  hin, 
hin;  tu,  tu,  tu,  turlututu  avec  un  charivari  de  diable  ; 
ceux  qui  commencent  à  s'y  connaître  et  qui  ne  prennent 
plus  du  tintamarre  pour  de  la  musique,  ne  s'accommode- 
ront jamais  de  cela.  On  devrait  défendre  par  une  ordon- 
nance de  police  à  toute  personne,  de  quelque  qualité  ou 
condition  qu'elle  fût,  de  faire  chanter  le  Stabat  de  Per- 
golèse.  Ce  Stabat^  il  fallait  le  faire  brûler  par  la  main 
du  bourreau.  Ma  foi,  ces  maudits  bouffons  avec  leur 
Servante  Maîtresse^  leur  Tracallo  nous  en  ont  donné 
rudement  dans  le  cul.  Autrefois  un  Tancrède,  une  Issé  *, 
une  Europe  galante ^  les  Indes,  Castor,  les  Talents 
lyriques  ',  allaient  à  quatre,  cinq,  six  mois,  on  ne  voyait 
pas  la  fin  dea  représentations  d'une  Armide^\  à  présent, 
tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
capucins  de  cartes.  Aussi  Rebel  et  Francœur  *  en  jettent- 

ditGrétry;  Diderot  n'en  fut  pas  content,  le  premier  élan  de  ces  deux  hommes 

sans  doute  ;  car,  sans  approuver  ni  blà-  brûlants  était    d'inspiration    divine.   >• 

mer,  il  se  mit  à  déclamer  :  (Gkxtbt,  Essdàs  sur  la  Musique^  1. 1, 

Ah  !  Uli-««B-iBol,  Uiii-MS>moi  la  pl«a«nr.  p.  325.) 

J^  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé  *  Opéras  de  Destouches, 

de  ce  début,  et  le  reste  aUa  de  suite.  t  opéras  et  ballet  de  Rameau. 

•  11  ne  fallait  pas  toujours  écouter  srkJTii— ^«  T,.iii 

Diderot  ni  Tabbé  Arnaud.  lorsau'ils  don-  [  ^^^\  ^«  ^"f"'      ,     ,      .   ,.^   . 

naient  carrière  à  leur  imaginaUon  ;  mais  *  Directeurs  de  l  orchestre  de  1  Opéra. 
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ils  feu  et  flamme.  Ils  disent  que  tout  est  perdu,  qu'ils 
sont  ruinés,  et  que  si  l'on  tolère  plus  longtemps  cette 
canaille  chantante  de  la  Foire,  la  musique  nationale  est 
au  diable,  et  que  l'Académie  Royale  du  cul-de-sac  *  n'a 
qu'à  fermer  boutique.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de. 
vrai  là  dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là 
depuis  trente  à  quarante  ans,  tous  les  vendredis,  au  lieu 
de  s'amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé,  s'ennuient 
et  bâillent  sans  trop  savoir  pourquoi,  ils  se  le  demandent 
et  ne  sauraient  se  répondre  :  que  ne  's'adressent-ils  à 
moi  I  la  prédiction  de  Duni  s'accomplira,  et  du  train  que 
cela  prend,  je  vqux  mourir  dans  quatre  ou  cinq  ans,  si  à  da- 
ter du  Peintre  amour evLX  de  sonmodèle,  il  y  a  un  chat  à  fesser 
dans  la  célèbre  impasse.  Les  bonnes  gens  1  ils  ont  renoncé 
à  leurs  symphonies  pour  jouer  des  symphonies  italiennes. 
Ils  ont  cru  qu'ils  feraient  leurs  oreilles  à  celles-ci,  sans 
conséquence  pour  leur  musique  vocale,  comme  si  la 
symphonie  n'était  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage 
près  inspiré  par  l'étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité' 
des  doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation  réelle  ; 
comme  si  le  violon  n'était  pas  le  singe  du  chanteur,  qui 
deviendra  un  jour,  lorsque  le  difficile  prendra  la  place 
du  beau,  le  singe  du  violon.  Le  premier  quijouaLocatelli 
fut  l'apôtre  de  la  nouvelle  musique.  A  d'autres,  à  d'autres  ; 
on  nous  accoutumera  à  l'imitation  des  accents  de  la 
passion  ou  des  phénomènes  de  la  nature,  par  le  chant  et 
la  voix,  par  l'instrument,  car  voilà  toute  l'étendue  de  l'objet 
de  la  musique,  et  nous  conserverons  notre  goût  pour  les 
vols,  les  lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires  ? 
Va- t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean.  Ils  ont  imaginé  qu'ils 
pleureraient  ou  riraient  à  des  scènes  de  tragédie  ou 
de  comédie  musiquées,  qu'on  porterait  à  leurs  oreilles 
les  accents  de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la  jalousie, 
les  vraies  plaintes  de  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 
teries du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils  resteraient 


*  L'Opéra  resta  au  Palais^Royal  jusqu'à  Tincendie  du  6  aYrii  t763,  au  fond  d'un 
culde-sae  dit  de  l'Opéra, 
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admirateurs  de  Ragonde  *  ou  de  Platée^,  Je  t'en  réponds, 
Tarare  ponpon.  Qu'ils  éprouveraient  sans  cesse  avec 
quelle  facilité,  quelle  flexibilité,  quelle  mollesse,  Thar- 
monie,  la  prosodie,  les  ellipses,  les  inversions  de  la 
langue  italienne  se  prêtaient  à  Fart,  au  mouvement,  à 
l'expression,  aux  tours  du  chant  et  à  la  valeur  mesurée 
des  sons,  et  qu'ils  continueraient  d'ignorer  combien  la 
leur  est  raide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et 
monotone.  Eh,  oui,  oui  ;  ils  se  sont  persuadé  qu'après 
avoir  mêlé  leurs  larmes  aux  pleurs  d'une  mère  qui  se 
désole  sur  la  mort  de  son  âls,  après  avoir  frémi  de  l'ordre 
d'un  tyran  qui  ordonne  un  meurtre,  ils  ne  s'ennuieraient 
pas  de  leur  féerie,  de  leur  insipide  mythologie,  de  leurs 
petits  madrigaux  doucereux  qui  ne  marquent  pas  moins 
le  mauvais  goût  du  poète  que  la  misère  de  Tart  qui  s'en 
accommode.  Les  bonnes  gens  I  cela  n'est  pas  et  ne  peut 
être  ;  le  vrai,  le  bon,  le  beau,  ont  leurs  droits,  on  les  con- 
teste, mais  on  finit  par  admirer  ;  ce  qui  n'est  pas  marqué 
à  ce  coin,  on  l'admire  un  temps  ;  mais  on  finit  par  bâiller. 
Bâillez  donc,  messieurs,  bâillez  à  votre  aise,  ne  vous 
gênez  pas.  L'empire  de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre 
laquelle  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  ;  le 
vrai,  qui  est  le  père  qui  engendre  le  bon  qui  est  le  fils, 
d'où  procède  le  beau  qui  est  le  saint-esprit,  s'établit  tout 
dolicement.  Le  dieu  étranger  se  place  humblement  sur 
l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays  ;  peu  à  peu  il  s'y  affermit  ; 
un  beau  jour  il  pousse  du  coude  son  camarade,  et  pata- 
tras, voilà  l'idole  en  bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que 
les  jésuites  ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux 
Indes;  et  ces  jansénistes  ont  beau  dire,  cette  méthode 
politique  qui  marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  effusion 
de  sang,  sans  martyrs,  sans  un  toupet  de  cheveux  arraché  ', 
me  semble  la  meilleure. 

MOI.  —  Il  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire. 


\  Opéra  de  Uouret.  *  It.  de  Saur  traduit  t  «  Sans  qu*il  en 

'  Opéra  de  Hameau.  coûte  une  tète  de  cbou.  »  . 

II.  5 
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LUI.  — De  la  raison  ?  tant  mieux.  Je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  j'y  tâche.  Cela  va  comme  je  te  pousse.  Je 
suis  comme  les  musiciens  de  l'impasse  quand  mon  oncle 
parut.  Si  j'adresse,  à  la  bonne  heure.  C'est  qu'un  garçon 
charbonnier  parlera  toujours  mieux  de  son  métier  que 
toute  une  académie  et  que  tous  les  Duhamel^  du  monde... 

Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener  en  murmu- 
rant dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  l'Ile  des 
FouSy  du  Peintre  amoureux  de  son  Modèle,  du  Maréchal 
ferrant,  de  la  Plaideuse  *,  et  de  temps  en  temps  il  s'écriait, 
en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  «  Si  cela  est 
beau,  mordieu  I  si  cela  est  beau  I  comment  peut-on  porter 
à  sa  tète  une  paire  d'oreilles  ^t  faire  une  pareille  ques- 
tion ?  »  Il  commençait  à  entrer  en  passion  et  à  chanter 
tout  bas ,  il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se  passionnait 
davantage  ;  vinrent  ensuite  les  gestes ,  les  grimaces  du 
visage  et  les  contorsions  du  corps  ;  et  je  dis  :  «  Bon,  voilà 
la  tête  qui  se  perd  et  quelque  scène  nouvelle  qui  se  pré- 
pare... » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix  :  Je  stiù  un  pauvre 
misérable, . .  Monseigneur,  monseigneur,  laissez-moi  partir. . . 
0  terre,  reçois  mon  or,  conserve  bien  mon  trésor,  mon 
âme,  mon  âme,  ma  vie/  0  terre!...  Le  voilà,  le  petit  ami/ 
le  voilà,  le  petit  ami/  Aspettare  e  non  venire...  A  Zerbina 
penserete...  Sempre  in  contrasti  con  te  si  sta...  Il  entassait 
et  brouillait  ensemble  trente  airs  italiens,  français,  tra- 
giques, comiques,  de  toutes  sortes  de  caractères.  Tantôt 
avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait  jusqu'aux 
enfers,  tantôt  s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset,  il 
déchirait  le  haut  des  airs,  imitant  de  la  démarche,  du 
maintien,  du  geste,  les  différents  personnages  chantants  ; 
successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici 
c'est  une  jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minau- 
derie :  là  il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran  ;  il  menace, 
il  commande,  il  s'emporte;  il  est  esclave,  il  obéit;  il 

*  De  rAcadémie  des  sciences  (4700-    nombre   de   manuels,  entre  autres  de 
<782),   botaniste,    auteur   d'un   grand    l  Art  du  Charbonnier ^  M W,  in-ioMo. 

*  Opéras  de  Diini. 
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s'apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit;  jamais  hors  de 
ton,  de  mesure,  du  sens  des  paroles  et  du  caractère  de  Tair. 

Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs  échiquiers  et 
s'étaient  rassemblés  autour  de  lui  ;  les  fenêtres  du  café 
étaient  occupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'étaient 
arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entr'ouvrir 
le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une 
aliénation  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la 
folie  qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra 
pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit  aux  Petites- 
Maisons,  en  chantant  un  lambeau  des  Lamentations  de 
Jomelli.  Il  répétait  avec  une  précision,  une  vérité  et  une 
chaleur  incroyable  les  plus  beaux  endroits  de  chaque 
morceau  ;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète  peint  la 
désolation  de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de  lar- 
mes qui  en  arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la 
délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et  de  la 
douleur.  Il  insistait  sur  les  endroits  où  le  musicien  s'était 
particulièrement  montré  un  grand  maître.  S'il  quittait  la 
partie  du  chant,  c'était  pour  prendre  celle  des  instruments 
qu'il  laissait  subitement  pour  revenir  à  la  voix,  entre- 
laçant l'une  à  l'autre  de  manière  à  conserver  les  liaisons 
et  l'unité  de  tout  ;  s'emparant  de  nos  âmes,  et  les 
tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plus  singulière  que 
j'aie  jamais  éprouvée.  Admirais-je?  oui,  j'admirais, 
Étais-je  touché  de  pitié  ?  j'étais  touché  de  pitié  ;  mais  une 
teinte  ridicule  était  fondue  dans  ces  sentiments  et  les 
dénaturait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la 
ïnanière  dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments  ; 
avec  des  .joues  renflées  et  bouffies,  et  un  son  rauque 
et  sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bassons  ;  il  prenait 
un  son  éclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois  ;  préci- 
pitant sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour  les 
instruments  à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus 
approchés  ;  il  sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les 
traversières  ;  criant,  chantant,  se  démenant  comme  un 
forcené,  faisant  lui  seul  les  danâeurs^  les   danseuses,  les 
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chanteurs,  les  chanteuses,  tout  im  orchestre,  tout  un 
théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles  divers  ;  cou- 
rant, s'arrètant  avec  Fair  d'un  énergumène,  étincelant 
des  yeux,  écumant  de  la  bouche. 

Il  faisait  une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les 
plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses  joues  se  mêlait  à  la 
poudre  de  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait  le  haut  de 
son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire  ?  Il  pleurait,  il  riait, 
il  soupirait,  il  regardait,  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou 
furieux;  c'était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur, 
c'était  un  malheureux  livré  à  tout  son  désespoir;  un  tem- 
ple qui  s'élève  ;  des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  cou- 
chant; des  eaux,  ou  qui  murmurent  dans  un  lieu  solitaire 
et  frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des  mon- 
tagnes; un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui 
vont  périr,  mêlée  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du 
tonnerre.  C'était  la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre 
et  le  silence,  car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons.  Sa 
tête  était  tout  à  fait  perdue. 

Épuisé  de  fatigue,  tel  qu'im  homme  qui  sort  d'un  pro- 
fond sommeil  ou  d'une  longue  distraction,  il  resta 
immobile,  stupide,  étonné  ;  il  tournait  ses  regards  autour 
de  lui  comme  un  homme  égaré  qui  cherche  à  reconnaître 
le  lieu  où  il  se  trouve;  il  attendait  le  retour  de  ses  forces 
ert  de  ses  esprits  ;  il  essuyait  machinalement  son  visage. 
Semblable  à  celui  qui  verrait  à  son  réveil  son  lit  envi- 
ronné d'un  grand  nombre  de  personnes  dans  un  entier 
oubli  ou  dans  une  profonde  ignorance  de  ce  qu'il  a  fait, 
il  s'écria  dans  le  premier  moment  :  «  Eh  bien,  messieurs, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?.. .  «  D'où  viennent  vos  ris  et  votre  sur- 
prise? qu'est-ce  qu'il  y  a?...»  Ensuite  il  ajouta:  «Voilà 
ce  qu'on  doit  appeler  de  la  musique  et  un  musicien  ! 
Cependant,  messieurs,  il  ne  faut  pas  mépriser  certains 
airs  de  Lulli.  Qu'on  fasse  mieux  la  scène  de  J'attendrai 
taurore,.,  sans  changer  les  paroles,  j'en  défie.  Il  ne  faut 
pas  mépriser  quelques  endroits  de  Campra,  les  airs  de 
violon  démon  oncle,  ses  gavottes, ses  entrées  de  soldats, 
de  prêtres,    de   sacrificateurs.    Pâles   flambeaux,  Jour 
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^lia  affreux  que  les  ténèbres...  Dieu  du  Tariare^  Dieu 
de  r oubli,,.  »  (Là  il  enflait  sa  voix,  il  soutenait  ses 
isons  ;  les  voisins  se  mettaient  aux  fenêtres,  nous  met- 
tions nos  doigts  dans  nos  oreilles.  Il  ajoutait  :  )  G^est  qu'ici 
il  faut  des  poumons,  un  grand  organe,  un  volume  d*air  ; 
mais  avant  peu,  serviteur  à  Y  Assomption,  le  Carême  et 
les  Rois  sont  passés.  Ils  nt  savent  pas  encore  ce  qu'il 
faut  mettre  en  musique,  ni  par  conséquent  ce  qui  convient 
au  musicien.  La  poésie  lyrique  est  encore  à  naître  ; 
mais  ils  y  viendront  à  force  i'&ni&aAiQPergolèse,  le  Saxon, 
TerradegliaSy  Traetta  et  les  autres;  à  force  de  lire  le 
Métastase,  il  faudra  bien  qu'ils  y  viennent. 

MOI. —  Quoi  donc  I  est-ce  que  Quinault,  La  Motte, 
Fontenelle  n'y  ont  rien  entendu  ? 

LUI.  —  Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  six 
vers  de  suite  dans  tous  leurs  charmants  poèmes  qu'on 
puisse  musiquer.  Ce  sont  des  sentences  ingénieuses,  des 
madrigaux  légers,  tendres  et  délicats.  Mais  pour  savoir 
combien  cela  est  vide  de  ressources  pour  notre  art,  le  plus 
violent  de  tous,  sans  en  excepter  celui  de  Démosthènes, 
faites-vous  réciter  ces  morceaux,  ils  vous  paraîtront 
froids,  languissants,  monotones.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  servir  de  modèle  au  chant  ;  j'aimerais  autant 
avoir  à  musiquer  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  ou 
les  pensées  de  Pascal.  C'est  au  cri  animal  de  la  passion 
à  dictej:  la  ligne  qui  nous  convient  ;  il  faut  que  ces 
expressions  soient  pressées  les  unes  sur  les  autres  ;  il  faut 
que  la  phrase  soit  courte,  que  le  sens  en  soit  coupé, 
suspendu  ;  que  le  musicien  puisse  disposer  de  tout  et  de 
chacune  de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  ou  le  répéter, 
y  en  ajouter  un  qui  lui  manque,  la  tourner  et  retourner 
comme im polype,  sans  la  détruire;  ce  qui  rend  la  poé- 
sie lyrique  française  beaucoup  plus  difficile  que  dans  les 
langues  à  inversions,  qui  présentent  d'elles-mêmes  tous  ces 
avantages...  jffarWe,  cruel,  plonge  ton  poignard  dans 
mon  sein  ;  me  voilà  prête  à  recevoir  le  coup  fatal;  frappe, 
ose...  Akl je  languis,  je  meurs...  Un  feu  secret  s'allume 
dans- mes  sens...  Cruel  amour,  que  veux-tu  de  moi?... 
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Laisse-mot  la  douce  paix  dont  f  ai  joui,,.  Rends-moi  la 
raison,,.  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  la  tendresse 
du  musicien  et  du  poète  lyrique  doit  être  extrême;... 
Tair  est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il 
nous  faut  des  exclamations,  des  interjections,  des  sus- 
pensions, des  interruptions,  des  affirmations,  des  néga- 
tions ;  nous  appelons,  nous  Ihvoquons,  nous  crions,  nous 
gémissons,  nous  pleurons,  nous  rions  franchement. 
Point  d'esprit,  point  d'épigrammes,  point  de  ces  jolies 
pensées  ;  cela  est  trop  loin  delà  simple  nature.  Et  n'allez 
pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et  leur  décla- 
mation puissent  nous  servir  de  modèles.  Fi  donc!  il  nous 
,  le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré,  plus  vrai  ;  les 
discours  simples,  les  voix  communes  de  la  passion  nous 
sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la  langue  sera  plus 
monotone,  aura  moins  d'accent;  le  cri  animal  ou  de 
l'homme  passionné  leur  en  donne... 

Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous  envi- 
ronnait, ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu  d'intérêt  à 
ce  qu'il  disait,  parce  qu'en  général  l'enfant  comme 
l'homme,  et  Thomme  comme  l'enfant,  aime  mieux  s'amu- 
ser que  s'instruire,  s'était  retirée;  chacun  était  à  son  jeu, 
et  nous  étions  restés  seuls  dans  notre  coin.  Assis  sur  une 
banquette,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras  pen- 
dants, les  yeux  à  demi  fermés,  il  me  dit  : 

LUI.  —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;  quand  je  suis  \enu  ici, 
j'étais  frais  et  dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé,  comme  si 
j'avais  fait  dix  lieues  ;  cela  m'a  pris  subitement. 

MOI.  —  Voulez-vous  vous  rafraîchir? 

LUI.  —  Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces  me 
manquent,  et  je  souflfre  un  peu  de  la  poitrine.  Cela  m'ar- 
rive  presque  tous  les  jours  comme  cela,  sans  que  je  sache 
pourquoi. 

MOI.  —  Que  voulez-vous  ? 

LUI.  —  Ce  qui  vous  plaira  ;  je  ne  suis  pas  difficile  ;  l'in- 
digence m'a  appris  à  m'accommoder  de  tout. 

On  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limonade  ;  il  en  rem- 
plit un  grand  verre  qu'il  vide  deux  ou  trois  fois  ;  puis 
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comme  un  homme  ranimé,  il  tousse  fortement,  il  se  dé- 
mène, il  reprend  : 

LUI.  —  Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est-ce 
pas  une  bizarrerie  bien  étrange  qu*un  étranger,  un  Ita- 
lien, un  Duni,  vienne  nous  apprendre  à  donner  l'accent 
à  notre  musique  et  assujettir  notre  chant  à  tous  les  mou- 
vements, à  toutes  les  mesu^jes,  à  tous  les  intervalles,  à 
toutes  les  déclamations,  sans  blesser  la  prosodie?  Ce 
n'était  pas  pourtant  la  mer  à  boire.  Quiconque  avait 
écouté  un  gueux  lui  demander  l'aumône  dans  la  rue,  un 
homme  dans  le  transport  de  la  colère,  une  femme  jalouse 
et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui,  un 
flatteur,  radoucissant  son  ton,  traînant  ses  syllabes  d'une 
voix  mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'importe  laquelle, 
pourvu  que,  par  son  énergie,  elle  méritât  de  servir  de 
modèle  au  musicien,  aurait  dû  s'apercevoir  de  deux  cho- 
ses :  Tune,  que  les  syllabes  longues  ou  brèves  n'ont  aucune 
durée  fixe,  pas  môme  de  rapport  déterminé  entre  leurs 
durées  ;  que  la  passion  dispose  de  la  prosodie  presque 
comme  il  lui  plaît  ;  qu'elle  exécutç  les  plus  grands  inter- 
valles, et  que  celui  qui  s'écrie  dans  le  plus  fort  de  sa 
douleur  :  «  Ah  !  malheureux  que  je  suis  !  »  monte  la 
syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé  et  le  plus 
aigu,  et  descend  les  autres  au  ton  le  plus  grave  et  le  plus 
bas,  faisant  l'octave  ou  même  un  plus  grand  intervalle, 
et  donnant  à  chaque  son  la  quantité  qui  convient  au  tour 
de  la  mélodie,  sans  que  l'oreille  soit  ofiTensée,  sans  que 
ni  syllabe  longue  ni  syllabe  brève  aient  conservé  la  lon- 
gueur ou  la  brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin 
nous  avons  fait  depuis  le  temps  où  nous  citions  la  paren- 
thèse dUArmtde  :  Le  vainqueur  de  Renaud  [si  quelqu'un  le 
peut  être),,, ^  ï Obéissons  sans  balancer,.,^  des  Indes  ga- 
lantes, comme  des  prodiges  de  déclamation  musicale  I  A 
présent  ces  prodiges-là  me  font  hausser  les  épaules  de 
pitié.  Du  train  dont  l'art  s'avance,  je  ne  sais  où  il  aboutira. 
En  attendant,  buvons  un  coup. 

Il  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il 
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allait  se  noyer  comme  il  s'était  épuisé,  sans  s*en  aperce- 
voir, si  je  n'avais  déplacé  la  bouteille  qu'il  cherchait  de 
distraction.  Alors  je  lui  dis  : 

MOI.  —  Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin, 
une  si  grande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  musi- 
cal, vous  soyez  aussi  aveugle  sur  les  belles  choses  en 
morale,  aussi  insensible  aux  charmes  de  la  vertu  ? 

LUI.  —  C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  les  unes  un 
sens  que  je  n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été 
donnée,  une  fiibre  lâche  qu'on  a  beau  pincer  et  qui  ne 
vibre  pas;  ou  peut-être  que  j'ai  toujours  vécu  avec  de 
bons  musiciens  et  de  méchantes  gens,  d'où  il  est  arrivé 
que  mon  oreille  est  devenue  très  fine  et  que  mon  cœur 
est  devenu  sourd.  Et  puis  c'est  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  race.  Le  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  mon 
oncle  est  le  même  sang  ;  mon  sang  est  le  même  que  celui 
de  mon  père  ;  la  molécule  paternelle  était  dure  et  obtuse, 
et  cette  maudite  molécule  première  s'est  assimilé  tout  le 
reste. 

MOI.  —  Aimez-vous  votre  enfant  ? 

LUI.  —  Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage  1  j'en  suis  fou. 

MOI.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieu- 
sement d'arrêter  en  lui  l'effet  de  la  maudite  molécule 
paternelle  ? 

LUI.  —  J'y  travaillerais,  je  crois,  bien  inutilement.  S'il 
est  destiné  à  devenir  un  homme  de  bien,  je  n'y  nuirai 
pas;  mais  si  la  molécule  voulait  qu'il  fût  un  vaurien 
comme  son  père,  les  peines  que  j'aurais  prises  pour  en 
faire  un  homme  honnête  lui  seraient  très  nuisibles. 
L'éducation  croisant  sans  cesse  la  pente  de  la  molécule, 
il  serait  tiré  comme  par  deux  forces  contraires  et  mar- 
cherait tout  de  guingois  dans  le  chemin  de  la  vie,  comme 
j'en  vois  une  infinité,  également  gauches  dans  le  bien  et 
dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  appelons  des  espèces,  de 
toutes  les  épithètes  la  plus  redoutable,  parce  qu'elle 
marque  la  médiocrité  et  le  dernier  degré  du  mépris.  Un 
grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais  n'est  point  une 
espèce.  Avant  que  la  molécule  paternelle  n'eût  repris  le 
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dessus  et  ne  Teût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j*en 
suis,  il  lui  faudrait  un  temps  infini,  il  perdrait  ses  plus 
belles  années  ;  je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse  venir. 
Je  l'examine,  il  est  déjà  gourmand,  patelin,  filou,  pares- 
seux, menteur;  je  crains  bien  qu'il  ne  chasse  de  race. 

MOI.  —  Et  vous  en  ferez  un  musicien  afin  qu'il  ne 
manque  rien  à  la  ressemblance? 

LUI.  —  Un  musicien  I  un  musicien  !  quelquefois  je  le 
regarde  en  grinçant  des  dents  et  je  dis  :  Si  tu  devais  ja- 
mais savoir  une  note,  je  crois  que  je  te  tordrais  le  cou, 

MOI.  —  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

LUI.  —  Cela  ne  mène  à  rien. 

MOI.  —  Cela  mène  à  tout. 

LUI.  —  Oui,  quand  on  excelle  ;  mais  qui  est-ce  qui  peut 
se  promettre  de  son  enfant  qu'il  excellera?  Il  y  a  dix  mille 
à  parier  contre  im  qu'il  ne  sera  qu'un  misérable  racleur 
de  cordes  comme  moi.  Savez-vous  qu'il  serait  peut-être 
plus  aisé  de  trouver  un  enfant  propre  à  gouverner  un 
royaume,  à  faire  un  grand  roi,  qu'un  grand  violon  1 

MOI.  —  Il  me  semble  que  les  talents  agréables,  même 
médiocres,  chez  un  peuple  sans  mœurs,  perdu  de  débau- 
che et  de  luxe,  avancent  rapidement  un  homme  dans 
le  chemin  de  la  fortune.  [Moi  qui  vous  parle,  j'ai  entendu 
la  conversation  qui  suit  entre  une  espèce  de  protecteur  et 
une  espèce  de  protégé.  Celui-ci  avait  été  adressé  au  pre- 
mier comme  à  un  homme  obligeant  qui  pourrait  le  ser- 
vir :  «  Monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais  passablement  les  mathématiques. 

—  Eh  bien,  montrez  les  mathématiques  ;  après  vous 
être  crotté  dix  à  douze  ans  sur  le  pavé  de  Paris,  vous  au- 
rez trois  à  quatre  cents  livres  de  rente. 

—  J'ai  étudié  les  lois  et  je  suis  versé  dans  le  droit. 

—  Si  Puffendorf  et  Grotius  revenaient  au  monde,  ils 
mourraient  de  faim  contre  une  borne. 

—  Je  sais  très  bien  l'histoire  et  la  géographie. 

—  S'il  y  avait  des  parents  qui  eussent  à  cœur  la  bonne 
éducation  de  leurs  enfants,  votre  fortune  serait  faite; 
mais  il  n'y  en  a  point. 

n.  5. 
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—  Je  suis  assez  bon  musicien. 

—  Ehl  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord?  Et  pour  vous 
faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent, 
j'ai  une  fille  :  venez  tous  les  jours,  depuis  sept  heures  et 
demie  du  soir  jusqu'à  neuf,  vous  lui  donnerez  leçon,  et  je 
vous  donnerai  vingt-cinq  louis  par  an  ;  vous  déjeunerez, 
dînerez,  goûterez,  souperez  avec  qous  ;  le  reste  de  votre 
journée  vous  appartiendra,  vous  en  disposerez  à  votre 
profit. 

LUI.  —  Et  cet  homme,  qu'est-il  devenu  ? 

MOI.  —  S'il  eût  été  sage,  il  eût  fait  fortune,  la  seule 
chose  qu'il  paraît  que  vous  ayez  en  vue^] 

LUI.  —  Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or  ;  l'or  est  tout,  et  le 
reste,  sans  or,  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu  de  lui  faire  farcir 
la  tète  de  belles  maximes,  qu'il  faudrait  qu'il  oubliât  sous 
peine  de  n'être  qu'un  gueux,  lorsque  je  possède  un  louis, 
ce  qui  ne  m'arrive  pas  souvent,  je  me  plante  devaat  lui, 
je  tire  le  louis  de  ma  poche,  je  le  lui  montre  avec  admira- 
tion, je  lève  les  yeux  au  ciel,  je  baise  le  louis  devant  lui, 
et  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore  l'importance  de 
la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix,  je  lui  désigne  du 
doigt,  tout  ce  qu'on  en  peut  acquérir,  un  beau  fourreau, 
un  beau  toquet,  Ma  bon  biscuit  ;  ensuite  je  mets  le  louis 
dans  ma  poche,  je  me  promène  avec  fierté,  je  relève  la 
basque  de  ma  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gous- 
set ;  et  c'est  ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du 
louis  qui  est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit. 

MOI.  —  On  ne  peut  rien  de  mieux  ;  mais  s'il  arrivait 
que,  profondément  pénétré  de  la  valeur  du  louis,  un 
jour...  ? 

LUI.  —  Je  vous  entends.  D  faut  fermer  les  yeux  là- 
dessus,  il  n'y  a  point  de  principe  de  morale  qui  n'ait  son 


*  Tout  le  pftSMge  entre  crodiets  man-  donner  le  texte.  La  con-versation  rappor^ 
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inconvénient.  Au  pis  aller,  c'est  un  mauvais  quart  d'heure 
et  tout  est  fini. 

MOI.  —  Même  d'après  des  vues  si  courageuses  et  si  sages 
je  persiste  à  croire  qu'il  serait  bon  d'en  faire  un  musi- 
cien. Je  ne  connais  pas  de  moyen  d'approcher  plus  rapi- 
dement des  grands,  de  mieux  servir  leurs  vices  et  de 
mettre  à  profit  les  siens. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  j'ai  des  projets  d'un  succès 
plus  prompt  et  plus  sûrw  Ah  !  si  c'était  aussi  bien  une 
fille  !  mais  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  il  faut  pren- 
dre ce  qui  vient,  en  tirer  le  meilleur  parti,  et  pour  cela 
ne  pas  donner  bêtement,  comme  la  plupart  des  pères  qui 
ne  feraient  rien  de  pis  quand  ils  auraient  médité  le  mal- 
heur de  leurs  enfants,  l'éducation  de  Lacédémone  à  un 
enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est  mauvaise,  c'est 
la  faute  des  mœurs  de  ma  nation  et  non  la  mienne.  En 
répondra  qui  pourra  ;  je  veux  que  mon  fils  soit  heureux, 
ou,  cfi.  qui  revient  au  même,  honoré,  riche  et  puissant. 
Je  connais  un  peu  les  voies  les  plus  faciles  d'arriver  à  ce 
but  et  je  les  lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me 
blâmez,  vous  autres  sa^es,  la  multitude  et  le  succès 
m'absoudront.  Il  aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
S'il  en  a  beaucoup,  rien  ne  lui  manquera,  pas  même 
votre  estime  et  votre  respect. 

MOI.  —  Vous  pourriez  vous  tromper. 

LUI.  —  Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres... 

Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses  qu'on 
pense,  d'après  lesquelles  on  se  conduit,  mais  qu'on  ne 
dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  différence  la  plus  marquée 
entre  mon  homme  et  la  plupart  de  nos  entours.  Il 
avouait  les  vices  qu'il  avait,  que  les  autres  ont  ;  mais  il 
n'était  pas  hypocrite.  Il  n'était  ni  plus  ni  moins  abomi- 
nable qu'eux,  il  était  seulement  plus  franc  et  plus  consé- 
quent, et  quelquefois  profond  daçs  sa  dépravation.  Je 
tremblai  de  ce  que  son  enfant  deviendrait  sous  un  pareil 
maître.  Il  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'institution 
aussi  strictement  calquées  sur  nos  mœurs,  il  devait  aller 
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loin,  à  moins  qu'il  ne  fût  prématurément  arrêté  en 
chemin. 

LUI.  —  Oh  1  ne  craignez  rien  :  le  point  important,  le 
point  difficile  auquel  un  bon  père  doit  surtout  s'attacher, 
ce  n*est  pas  de  donner  à  son  enfant  des  vices  qui  Tenri- 
chissent,  des  ridicules  qui  le  rendent  précieux  aux  grands, 
tout  le  monde  le  fait,  sinon  de  système  comme  moi,  au 
moins  d'exemple  et  de  leçon  ;  mais  de  lui  marquer  la 
justejaofisuxef  l'art  d'esquiver  à  la  honte,  au  déshonneur 
et  aux  lois.  Ce  sont  des  dissonances  dans  Tharmonie 
sociale  qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver.  Rien 
de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits  ;  il  faut  quelque 
chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en  éparpille 
les  rayons. 

MOI.  —  Fort  bien  ;  par  cette  comparaison  vous  me 
ramenez  des  mœurs  à  la  musique,  dont  je  m'étais  écarté 
malgré  moi,  et  je  vous  en  remercie,  car,  à  ne  vous  rien 
celer,  je  vous  aime  mieux  musicien  que  moraliste. 

LUI.  —  Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  musique, 
et  bien  supérieur  en  morale. 

MOI.  —  J'en  doute  ;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un 
bon  homme,  et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 

LUI.  —  Tant  pis  pour  vous.  Ah  î  si  j'avais  vos  talents  I 

MOI.  —  Laissons  mes  talents,  et  revenons  aux  vôtres. 

LUI.  —  Si  je  savais  m'énoncer  comme  vous  I  Mais  j'ai 
un  diable  de  ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du  monde 
et  de  lettres,  moitié  de  la  Halle. 

MOI.  —  Je  parle  mal;  je  ne  sais  que  dire  la  vérité,  et 
cela  ne  prend  pas  toujours,  comme  vous  savez. 

LUI.  —  Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité,  au  con- 
traire, c'est  pour  bien  dire  le  mensonge  que  j'ambitionne 
votre  talent.  Si  je  savais  écrire,  fagoter  im  livre,  tourner 
une  épitredédicatoire,  bien  enivrer  un  sot  de  son  mérite, 
m'insinuer  auprès  des  femmes  I 

MOI.  —  Et  tout  cela  vous  le  savez  mille  fois  mieux  que 
moi;  je  ne  serais  pas  même  digne  d'être  votre  écolier. 

LUI.  —  Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont 
vous  ignorez  le  prix  I 
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MOI.  —  Je  recueille  tout  celui  que  j*y  mets. 

LUI.  —  Si  cela  était,  vous  n'auriez  pas  cet  habit  grossier, 
cette  veste  d'étamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliers  épais 
et  cette  antique  perruque. 

MOI.  —  D'accord;  il  faut  être  bien  maladroit  quand  on 
n*est  pas  riche,  et  que  Ton  se  permet  tout  pour  le  devenir; 
mais  c'est  qu'il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent 
pas  la  richesse  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
précieuse  :  gens  bizarres. 

LUI.  —  Très  bizarres  ;  on  ne  naît  point  avec  cette  tour- 
nure d'esprilrlà;  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas  dans 
la  nature. 

MOI.  —  De  l'homme? 

LUI.  —  De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter, 
cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra, 
et  je  suis  sûr  que  si  je  laissais  venir  le  peti-t  sauvage  sans 
lui  parler  de  rien,  il  voudrait  être  richement  vêtu,  splen- 
didement nourri,  chéri  des  hommes,  aimé  des  femmes, 
et  rassembler  sur  lui  tous  les  bonheurs  de  la  vie. 

MOI.  —  Si  le  petit  sauvage  était  abandonné  à  lui-même, 
qu'il  conservât  toute  son  imbécillité  et  qu'il  réunit  au  peu 
de  raison  de  l'enfant  au  berceau  la  violence  des  passions 
de  l'homme  de  trente  ans,  il  tordrait  le  cou  à  son  père  et 
coucherait  avec  sa  mère. 

LUI.  —  Gela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éducation  ; 
et  qui  est-ce  qui  le  conteste?  et  qu'est-ce  qu'une  bonne 
éducation,  sinon  celle  qui  conduit  à  toutes  sortes  de 
jouissances  sans  péril  et  sans  inconvénient? 

MOI.  —  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis  ; 
mais  gardons-nous  de  nous  expliquer. 

LUI.  —  Pourquoi  ? 

MOI.  —  C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d'accord 
qu'en  apparence,  et  que  si  nous  entrons  une  fois  dans  la 
discussion  des  périls  et  des  inconvénients  à  éviter,  nous 
ne  nous  entendions  plus. 

LUI.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

MOI.  —  Laissons  cela,  vous  dis-je  ;  ce  que  je  sais  là- 
dessus,  je  ne  vous  l'apprendrai  pas,  et  vous  m'instruirez 


86  LE  NEVEU  DE  RAMEAU. 

plus  aisément  de  ce  que  j'ignore  et  de  ce  que  vous  savez 
en  musique.  Cher  Rameau,  parlons  musique,  et  dites-moi 
comment  il  est  arrivé  qu'avec  la  facilité  de  sentir,  de 
retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits  des  grands 
maîtres,  avec  Tenthousiasme  qu'ils  vous  inspirent  et  que 
vous  transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait  qui 
\  vaille... 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de  la  tête, 
et,  levant  le  doigt  au  ciel,  il  s'écria  :  Et  l'astre  I  l'astre  ! 
Quand  la  nature  fit  Léo,  Vinci,  Peii^olèse,  Duni,  elle 
sourit;  elle  prit  un  air  imposant  et  grave  en  formant 
mon  cher  oncle  Rameau  qu'on  aura  appelé  pendant  une 
dizaine  d'années  le  grand  Rameau,  et  dont  bientôt  on  ne 
parlera  plus.  Quand  elle  fagota  son  neveu,  elle  fit  la 
grimace,  et  puis  la  grimace,  et  puis  la  grimace  encore. 
(Et,  en  disant  ces  mots,  il  faisait  toutes  sortes  de  grimaces 
du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dédain,  l'ironie;  et  il 
semblait  pétrir  entre  ses  doigts  un  morceau  de  pâte,  et 
sourire  aux  formes  ridicules  qu'il  lui  donnait  ;  cela  fait, 
il  jeta  la  pagode  hétéroclite  loin  de  lui  et  il  dit  :  )  C'est 
ainsi  qu'elle  me  fit  et  qu'elle  me  jeta  à  côté  d'autres 
pagodes,  les  unes  à  gros  ventres  ratatinés,  à  cous  courts, 
à  gros  yeux  hors  de  la  tête,  apoplectiques  ;  d'autres  à  cous 
obliques  ;  il  y  en  avait  de  sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu  : 
toutes  se  mirent  à  crever  de  rire  en  me  voyant,  et  moi  de 
mettre  mes  deux  poings  sur  mes  côtés  et  à  crever  de  rire 
en  les  voyant,  car  les  sots  et  les  fous  s'amusent  les  uns 
des  autres;  ils  se  cherchent,  ils  s'attirent.  Si  en  arrivant 
là  je  n'avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit  que 
rargent  des  sots  est  le  patrimoine  des  gens  d'esprit ,  on  me 
le  devrait.  Je  sentis  que  nature  avait  mis  ma  légitime 
dans  la  bourse  des  pagodes,  et  j'inventai  mille  moyens 
de  m'en  ressaisir. 

MOI.  —  Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez  parlé,  et  je 
les  ai  fort  admirés  ;  mais  entre  tant  de  ressources,  pour- 
quoi n'avoir  pas  tenté  celle  d'un  bel  ouvrage  ? 

LUI.  —  Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du  monde  à 
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Tabbé  Le  Blanc.  L*abbé  disait  :  «  La  marquise  de  Pom- 
padour  me  prend  sur  la  main,  me  porte  jusque  sur  le 
seuil  de  TAcadémie,  là  elle  retire  sa  main,  je  tombe  et  je 
me  casse  les  deux  jambes.  »  L'homme  du  monde  lui 
répondait  :  «  Eh  bien,  Tabbé,  il  faut  se  relever  et  enfon- 
cer la  porte  d'un  coup  de  tête.  »  L'abbé  lui  répliquait  : 
«  C'est  ce  que  j'ai  tenté;  et  savez-vous  ce  qui  m'en  est 
revenu?..,  une  bosse  au  front.  » 

Après  cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à  marcher 
la  tète  baissée,  l'air  pensif  et  abattu  ;  il  soupirait,  il  pleu- 
rait, se  désolait,  levait  au  ciel  les  mains  et  les  yeux,  se 
frappait  la  tête  du  poing  à  se  briser  le  front  ou  les  doigts, 
et  il  ajoutait  :  <(  Il  me  semble  qu'il  y  a  pourtant  là  quelque 
chose;  mais  j'ai  beau  frapper,  secouer,  il  n'en  sort 
rien...  »  ;  puis  il  recommençait  à  secouer  sa  tête  et  à  se 
frapper  le  front  de  plus  belle,  et  il  disait  :  «  Ou  il  n'y  a 
personne  là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre.  » 

Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait  sa 
tête,  il  s'appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur,  il  marchait 
et  disait  :  «  Je  sens,  oui,  je  sens...  » 

Il  contrefaisait  l'homme  qui  s'irrite,  qui  s'indigne,  qui 
s'attendrit,  qui  commande,  qui  supplie,  et  prononçait, 
sans  préparation,  des  discours  de  colère,  de  commiséra- 
tion, de  haine,  d'amour;  il  esquissait  les  caractères  des 
passions  avec  une  finesse  et  une  vérité  surprenantes  ;  puis 
il  ajoutait  :  «  C'est  cela,  je  crois  ?  voilà  que  cela  vient  ; 
voilà  ce  que  c'est  que  de  trouver  un  accoucheur  qui  sait 
irriter,  précipiter  les  douleurs,  et  faire  sortir  l'enfant. 
Seul,  je  prends  la  plume,  je  veux  écrire  ;  je  me  ronge  les 
ongles,  je  m'use  le  front;  serviteur,  bonsoir,  le  dieu  est 
absent  ;  je  m'étais  persuadé  que  j'avais  du  génie  ;  au  bout 
de  ma  ligne  je  li&  que  je  suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais 
le  moyen  de  sentir,  de  s'élever,  de  penser,  de  peindre 
fortement,  en  fréquentant  avec  des  gens  tels  que  ceux 
qu'il  faut  voir  pour  vivre;  au  milieu  des  propos  qu'on 
tient  et  de  ceux  qu'on  entend ,  et  de  ce  commérage  : 
«  Aujourd'hui  le  boulevard   était  charmant.  Avez-vous 
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entendu  la  petite  Marmotte  ?  elle  joue  à  ravir.  Monsieur 
un  tel  avait  le  plus  bel  attelage  gris-pommelé  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  La  belle  madame  celle-ci  commence 
à  passer;  est-ce  qu'à  Tâge  de  quarante-cinq  ans  on  porte 
une  coiffure  comme  celle-là?  La  jeune  une  telle  est 
réouverte  de  diamants  qui  ne  lui  coûtent  guère.  —  Vous 
voulez  dire  qui  lui  coûtent...  cher?  —  Mais  non.  —  Où 
l'avez -vous  vue?  —  A  Y  Enfant  dArlequtr\  perdu  et 
retrouvé^,  »  —  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée  comme 
elle  ne  l'avait  pas  encore  été.  Le  Polichinelle  de  la  Foire 
a  du  gosier,  mais  point  de  finesse,  point  d'âme.  Madame 
une  telle  est  accouchée  de  deux  enfants  à  la  fois  ;  chaque 
père  aura  le  sien...*  »  Et  vous  croyez  que  cela  dit,  redit 
et  entendu  tous  les  jours,  échauffe  et  conduit  aux  grandes 
choses? 

MOI.  —  Non,  il  vaudrait  mieux  se  renfermer  dans  son 
grenier,  boire  de  l'eau,  manger  du  pain  sec  et  se  chercher 
soi-même. 

LUI.  —  Peut-être;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Et 
puis  sacrifier  son  bonheur  à  un  succès  incertain  I  Et  le 
nom  que  je  porte,  donc?  Rameau  I...  s'appeler  Rameau, 
cela  est  gênant.  Il  n'en  est  pas  des  talents  comme  de  la 
noblesse  qui  se  transmet  et  dont  l'illustration  s'accroît 
en  passant  du  grand-père  au  père  et  du  père  au  fils,  du 
fils  à  son  petit-fils,  sans  que  l'aïeul  impose  quelque 
mérite  à  son  descendant;  la  vieille  souche  se  ramifie  en 
une  énorme  tige  de  sots,  mais  qu'importe?  H  n'en  est 
pas  ainsi  du  talent.  Pour  n'obtenir  que  la  renommée  de 
son  père,  il  faut  être  plus  habile  que  lui;  il  faut  avoir 
hérité  de  sa  fibre...  La  fibre  m'a  manqué,  mais  le  poignet 
s'est  dégourdi,  l'archet  marche,  et  le  pot  bout  :  si  ce  n'est 
pas  de  la  gloire,  c'est  du  bouillon. 

MOI.  —  Â  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour 
dit,  j'essayerais. 


*  Pièce  de  Goldoni,  représentée  d^abord  piquante,  lyonte  qae  de  cei  deux  enfants 
en  Italie»  et  qoi  fut  une  des  causes  de  il  y  en  a  un  de  noir  et  l'antre  blanc,  et 
son  Toyage  à  Paris.  brode  li-dessos  son  petit  couplet. 

*  De  Sanr,  pour  rendre  la  chose  pins 


I 
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LUI.  —  Et  VOUS  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé  ?  Je 
n'avais  pas  quinze  ans  lorsque  je  me  dis  pour  la  première 
fois  :  Qu'as-tu,  I^ameau?  tu  rêves;  et  à  quoi  réves-tu? 
Que  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ou  faire  quelque  chose 
qui  excitât  l'admiration  de  l'univers...  Eh  oui,  il  n'y  a 
qu'à  souffler  et  remuer  les  doigts,  il  n'y  a  qu'à  ourler  le 
bec,  et  ce  sera  une  cane*.  Dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai 
répété  le  propos  de  mon  enfance  ;  aujourd'hui  je  le  répète 
encore,  et  je  reste  autour  de  la  statue  de  Memnon. 

MOI.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  statue  de 
Memnon  ? 

LUI.  —  Cela  s'entend,  ce  me  semble.  Autour  de  la 
statue  de  Memnon  il  y  en  avait  une  infinité  d'autres, 
également  frappées  des  rayons  du  soleil  ;  mais  la  sienne 
était  la  seule  qui  résonnât.  Un  poète,  c'est  Voltaire,  et 
puis  qui  encore?  Voltaire;  et  le  troisième?  Voltaire;  et 
le  quatrième?  Voltaire.  Un  musicien,  c'est  Rinaldo  de 
Capoua;  c'est  Hasse;  c'est  Pergolèse;  c'est  Alberti;  c'est 
Tartini;  c'est  Locatelli;  c'est  Terradeglias  ;  c'est  mon 
oncle;  c'est  ce  petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine  ni  figure,  mais 
qui  sent,  mordieu,  qui  a  du  chant  et  de  l'expression.  Le 
reste,  auprès  de  ce  petit  nombre  de  Memnons,  autant  de 
paires  d'oreilles  fichées  au  bout  d'un  bâton  :  aussi 
sommes-nous  gueux,  si  gueux,  que  c'est  une  bénédiction. 
Ah  l  monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  une  terrible 
chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante  pour  rece- 
voir quelques  gouttes  de  l'eau  glacée  qui  s'échappe  du 
tonneau  des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l'esprit 
du  philosophe,  mais  elle  refroidit  diablement  la  tète  du 
poète;  on  ne  chante  pas  bien  sous  ce  tonneau.  Trop  heu- 
reux encore  celui  qui  peut  s'y  placer  I  J'y  étais  et  je  n'ai 

*  Ce  passaee  a  été  imprimé  jusqu'ici  :  un  roseau,  tu  auras  une  flûte,  »  du  pro' 

«  U  n'y  a  qu  à  ouvrir  le  bec  et  ce  sera  -verbe  recueilli  par  Oudin  dans  ses  Cu- 

une  canne.  »  H.  Asselineau,  ne  compre-  riosités  frtmçatses  :  «  U  ne  reste  plus 

nant  pas,  naturellement,  a  eu  recours  à  que  le  bec  à  ourler  et  le  cul  à  coudre, 

la  traduction  de  Gœthe  et  a  mis  :  «  U  et  puis  ce  sera  une  cane,  »  proverbe  qui, 

n'y  a  qu'à  prendre  un  roseau  et  s'en  faire  d'après  Leroux,   «   se  dit  de  ceux  qui 

une  flûte.  »  Cette  correction  n'est  pas  trouvent  de  la  facilité  à  faire  toutes  choses, 

heureuse.  Gœthe,  ne  pouvant  transpor-  quoiqu'elles  soient  difficiles  et  longues  à 

ter  en  allemand  la.  piirase  française,  a  faire.  » 
donné  simplement  un  équivalent  :  «  Tidlle 
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pas  su  m*y  tenir.  J^avais  déjà  fait  cette  sottise  une  fois. 
Tai  voyagé  en  Bohême,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en 
Hollande,  en  Flandre,  au  diable  au  verjt. 

MOI.  —  Sous  le  tonneau  percé  ? 

LUI.  —  Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un  juif  opulent 
et  dissipateur,  qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je 
musiquais  comme  il  plaît  à  Dieu;  je  faisais  le  fou;  je  ne 
manquais  de  rien.  Mon  juif  était  un  homme  qui  savait  sa 
loi  et  qui  Tobservait  raide  comme  une  barre,  quelquefois 
avec  Fami,  toujours  avec  l'étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise 
afiaire  qu'il  faut  que  je  vous  raconte,  car  elle  est  plaisante. 

Il  y  avait  à  Utrecht  une  courtisane  charmante.  Il  fut 
tenté  de  la  chrétienne  ;  il  lui  dépécha  un  grisou  avec  une 
lettre  de  change  assez  forte.  La  bizarre  créature  rejeta 
son  offre.  Le  juif  en  fut  désespéré.  Le  grisou  lui  dit  : 
«  Pourquoi  vous  affliger  ainsi  ?  Si  vous  voulez  coucher 
avec  une  jolie  femme,  rien  n'est  plus  aisé,  et  même  de 
coucher  avec  une  plus  jolie  que  celle  que  vous  poursuivez  ; 
c'est  la  mienne  que  je  vous  céderai  au  même  prix.  »  Fait 
et  dit.  Le  grisou  garde  la  lettre  de  change,  et  mon  juif 
couche  avec  la  femme  du  grisou.  L'échéance  de  la  lettre 
de  change  arrive;  le  juif  la  laisse  protester  et  s'inscrit  en 
faux.  Procès.  Le  juif  disait  :  «  Jamais  cet  homme  n'osera 
dire  à  quel  prix  il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  payerai 
pas.  »  A  l'audience,  il  interpelle  le  grisou.  «  Cette  lettre 
de  change,  de  qui  la  tenez-vous?  —  De  vous.  —  Est-ce 
pour  de  l'argent  prêté  ?  —  Non.  —  Est-ce  pour  fourniture 
de  marchandises?  —  Non.  —  Est-ce  pour  services 
rendus  ?  —  Non  ;  mais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  jeu  suis 
possesseur,  vous  l'avez  signée,  et  vous  l'acquitterez.  —  Je 
ne  l'ai  pas  signée. — Je  suis  donc  un  faussaire? — Vousou 
un  autre  dont  vous  êtes  l'agent. — Je  suis  un  lâche,  mais 
vous  êtes  un  coquin;  croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à 
bout,  je  dirai  tout;  je  me  déshonorerai,  mais  je  vous 
perdrai...  »  Le  juif  ne  tint  compte  de  la  menace,  et  le 
grisou  révéla  toute  l'affaire  à  la  séance  qui  suivit.  Il  furent 
blâmés  tous  les  deux,  et  le  juif  condamné  à  payer  la 
lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au  soula- 
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gement  des  pauvres.  Alors  je  me  séparai  de  lui  ;  je  revins 
ici*. 

Quoi  faire  ?  car  il  fallait  périr  de  misère  ou  faire 
quelque  chose.  U  me  passa  toutes  sortes  de  projets 
par  la  tête.  Un  jour,  je  partais  pour  me  jeter  dans  une 
troupe  de  province,  également  bon  ou  mauvais  pour 
le  théâtre  et  pour  Torchestre.  Le  lendemain,  je  songeais 
à  me  faire  peindre  un  de  ces  tableaux  attachés  à  une 
perche  qu'on  plante  dans  un  carrefour,  et  où  j'aurais 
crié  à  tue-téte  :  «  Voilà  la  ville  où  il  est  né  ;  et  le  voilà 
qui  prend  congé  de  son  père  Tapothicaire,  le  voilà  qui 
arrive  dans  la  capitale,  cherchant  la  demeure  de  son 
oncle...  Le  voilà  aux  genoux  de  son  oncle,  qui  le  chasse... 
Le  voilà  avec  un  juif,  etc.,  etc.  »  Le  jour  suivant,  je  me 
levais  bien  résolu  de  m'associer  aux  chanteurs  des  rues. 
Ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais  fait  de  plus  mal  ;  nous  serions 
allés  concerter  sous  les  fenêtres  de  mon  cher  oncle,  qui 
en  serait  crevé  de  rage.  Je  pris  un  autre  parti... 

Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'attitude 
d'un  homme  qui  tient  un  violon ,  serrant  des  cordes  à 
tour  de  bras,  à  celle  d'un  pauvre  diable  exténué  de  fati- 
gue, à  qui  les  forces  manquent,  à  qui  les  jambes 
fléchissent,  prêt  à  expirer,  si  on  ne  lui  jette  un  morceau 
de  pain;  il  désignait  son  extrême,  besoin  par  le  geste 
d'un  doigt  dirigé  vers  sa  bouche  entr'ouverte  ;  puis  il 
ajouta  :  Gela  s'entend.  On  me  jetait  le  lopin;  nous  nous 
le  disputions  à  trois  ou  quatre  affamés  que  nous  étions... 
Et  puis  pensez  grandement,  faites  de  belles  choses  au 
milieu  d'une  pareille  détresse  I 

MOI.  —  Cela  est  difficile. 

LUI.  — De  cascade  en  cascade,  j'étais  tombé  là;  j'y 
étais  comme  un  coq  en  pâte.  J'en  suis  sorti.  U  faudra 
derechef  scier  le  boyau  et  revenir  au  geste  du  doigt  vers 
la  bouche  béante.    Rien  de  stable  dans  ce  monde  : 


*  On  retrouve   cette  anecdote  ayec    preuve  de  plus  de  la  révinon  du  Neveu 
les  noms  dans  le  Voyage  en  Solîande,    qle  Hameau  après  1773. 
chapitre  de  la  Police,  ce  qui  est  une 
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U  aujourd'hui  au  sommet,  demain  au  bas  de  la  roue.  De 

maudites  circonstances  nous  mènent,  et  nous  mènent  fort 
il  mal... 


Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bou- 
teille, et  s*adressant  à  son  voisin  :  Monsieur,  par  charité, 
une  petite  prise.  Yous  avez  là  une  belle  boite.  Vous  n'êtes 
pas  musicien  ?  —  Non.  —  Tant  mieux  pour  vous,  car  ce 
sont  de  pauvres  bougres...  bien  à  plaindre.  Le  sort  a 
voulu  que  je  le  fusse,  moi,  tandis  qu'il  y  a  à  Montmartre, 
peut-être  dans  un  moulin,  un  meunier,  un  valet  de  meu* 
nier,  qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit  de  cliquet,  et  qui 
aurait  trouvé  les  plus  beaux  chants.  Rameau  I  au  moulin, 
au  moulin,  c'est  là  ta  place. 

MOI.  —  Â  quoi  que  ce  soit  que  l'homme  s'applique,  la 
nature  l'y  destinait. 

LUI.  —  Elle  fait  d'étranges  bévues.  Pour  moi,  je  ne 
vois  pas  de  cette  hauteur  où  tout  se  confond  :  l'homme 
qui  émonde  un  arbre  avec  des  ciseaux,  la  chenille  qui  en 
ronge  la  feuille,  et  d'où  l'on  ne  voit  que  deux  insectes 
différents,  chacun  a  son  devoir.  Perchez-vous  sur  l'épi- 
cycle  de  Mercure  et  de  là  distribuez,  si  cela  vous  con- 
vient, et  à  l'imitation  de  Réaumur,  lui,  la  classe  des 
mouches  en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses;  vous, 
l'espèce  des  hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpen- 
tiers, couvreurs,  danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  affaire; 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y  reste. 
Mais  s'il  est  dans  la  nature  d'avoir  appétit,  car  c'est  tou- 
jours à  l'appétit  que  j'en  reviens,  à  la  sensation  qui  m'est 
toujours  présente,  je  trouve  qu'il  n'est  pas  du  bon  ordre 
de  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  manger.  Quelle  diable 
f  d'économie  I  des  hommes  qui  regorgent  de  tout  tandis 
que  d'autres,  qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux, 
une  faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas  de  quoi  met- 
.  tre  sous  la  dent.  Le  pis  c'est  la  posture  contrainte  où 
nous  tient  le  besoin.  L'homme  nécessiteux  ne  marche 
pas  comme  un  autre,  il  saute,  il  rampe,  il  se  tortille,  il  se 
traîne^  il  passe  sa  vie  à  prendre  et  à  exécuter  des  positions. 
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MOI.  —  Qu'est-ce  que  des  positions  ? 

LUI.  —  Allez  le  demander  à  Noverre  ^  Le  monde  en 
offre  bien  plus  que  son  art  n'en  peut  imiter. 

MOI.  —  Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  de  votre 
expression,  ou  de  celle  de  MoniaLigney  perché  sur  répt'cycle 
de  Mercure  et  considérant  les  différentes  pantomimes 
de  l'espèce  humaine. 

LUI.  —  Non,  non,  vous  dis-je,  je  suis  trop  lourd  pour 
m'élever  si  haut.  J'abandonne  aux  outres*  le  séjour  des 
brouillards,  je  vais  terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de 
moi,  et  je  prends  mes  positions,  ou  je  m  amuse  des  posi- 
tiens  que  je  vois  prendre  aux  autres  ;  je  suis  excellent 
pantomime  comme  vous  en  allez  juger. 

Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme  admira^ 
teur,  l'homme  suppliant,  l'homme  complaisant  ;  il  a  le 
pied  droit  en  avant,  le  gauche  en  arrière,  le  dos  courbé, 
la  tête  relevée,  le  regard  comme  attaché  sur  d'autres 
yeux,  la  bouche  béante,  les  bras  portés  vers  quelque 
objet  ;  il  attend  un  ordre,  il  le  reçoit,  il  part  comme  un 
trait,  il  revient,  il  est  exécuté,  il  en  rend  compte  ;  il  est 
attentif  à  tout  ;  il  ramasse  ce  qui  tombe,  il  place  un  oreiller 
ou  un  tabouret  sous  des  pieds  ;  il  tient  une  soucoupe  ; 
il  approche  une  chaise  ;  il  ouvre  une  porte  ;  il  ferme  une 
fenêtre,  il  tire  des  rideaux  ;  il  observe  le  maître  et  la 
maîtresse  ;  il  est  immobile,  les  bras  pendants,  les  jambes 
parallèles  ;  il  écoute,  il  cherche  à  lire  sur  les  visages  et  il 
ajoute  :  Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même  que 
celle  des  flatteurs,  des  courtisans,  des  valets  et  des 
gueux. 

Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé  Galiani, 
les  extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quelquefois  fait 
rêver  profondéjnent.  Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis 

*  Ce  fameux  chorégraphe  tenait  nous  avions  pu  nous  Ift  bien  expliquer* 
d'exposer  ses  idées  sur  son  art  dans  des  Gœthe  est  ici  inutile  ;  il  a  passé  c» 
Lettres  sur  la  danse  et  les  ballets,  membre  de  phrase  que  nous  donnons 
Lyon,  4760,  in-8«.  d'après  notre  copie.  U  Vagit  ici  des 

*  L'édition  Brière  porte  ici  :  «  grues,  »    outres  d'Kole. 
Tariaote  que  nous  aurions  conservée,  si 
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pourvu  de  masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visage 
des  plua  graves  .personnages,  et  je  vois  Pantalon  dans  un 
prélat,  un  satyre  dans  un  président,  un  pourceau  dans 
un  cénobite,  une  autruche  dans  un  ministre,  une  oie 
dans  son  premier  commis. 

MOI.  —  Mais  à  votre  compte,  dis-je  à  mon  homme,  il  y 
a  bien  des  gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais  per- 
sonne qui  ne  sache  quelques  pas  de  votre  danse. 

LUI.  —  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un  royaume 
qu'un  homme  qui  marche,  c'est  le  souverain;  tout  le 
reste  prend  des  positions. 

MOI.  —  Le  souverain  ?  Encore  y  a-t-il  quelque  chose  à 
dire.  Et  croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  temps  en 
temps  à  côté  de  lui  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  un 
petit  nez  qui  lui  fasse  faire  un  peu  de  pantomime  ?  Qui- 
conque a  besoin  d'un  autre  est  indigent  et  prend  une 
position.  Le  roi  prend  une  position  devant  sa  maîtresse, 
et  devant  Dieu  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le  ministre 
fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet  et  de  gueux 
devant  son  roi.  La  foule  des  ambitieux  danse  vos  posi- 
tions, en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres, 
devant  le  ministre  ;  l'abbé  de  condition,  en  rabat  et  en 
manteau  long,  au  moins  une  fois  la  semaine,  devant  le 
dépositaire  de  la  feuille  des  bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous 
appelez  la  pantomime  des  gueux  est  le  grand  branle  de 
la.  terre  ;  chacun  a  sa  petite  Hus  et  son  Bertin. 

LUI.  —  Cela  me  console. 

Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  à  mourir  de 
rire  les  positions  des  personnages  que  je  nommais.  Par 
exemple,  pour  le  petit  abbé,  il  tenait  son  chapeau  sous  le 
bras  et  son  bréviaire  de  la  main  gauche  ;  de  la  droite  il 
relevait  la  queue  de  son  manteau,  il  s'avai^çait  la  tète  un 
peu  penchée  sur  l'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si 
parfaitement  l'hypocrite,  que  je  crus  voir  l'auteur  des 
Réfutations^  devant  l'évoque  d'Orléans.  Aux  flatteurs, 

^  Ce  titre  edt un  peu  trop  Tague  pour,  veut  parler  Diderot;    mais    c'était  un 
permettre  de  retrouver   l'auteur  dont    ecclésiastique,  l'éTèqae  d'Orléaps  (8L  de 
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aux  ambitieux,  il  était  ventre  à  terre  ;  c'était  Bouret  au 
contrôle  général. 

MOI.  —  Gela  est  supérieurement  exécuté  ;  mais  il  y  a 
pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime.  C'est  le  phi- 
losophe qui  n'a  rien  et  qui  ne  demande  rien. 

LUI.  —  Et  où  est  cet  animal-là?  S'il  n'a  rien,  il 
souflEre;  s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien...  et  il 
souffrira  toujours. 

MOI.  —  Non  ;  Diogène  se  moquait  des  besoins. 

LUI.  —  Mais  il  faut  être  vêtu. 

MOI.  —  Non,  il  allait  tout  nu. 

LUI.  —  Quelquefois  il  faisait  froid  dans  Athènes. 

MOI.  —  Moins  qu'ici. 

LUI.  —  On  y  mangeait. 

MOI.  —  Sans  doute. 

LUI.  —  Aux  dépens  de  qui? 

MOI.  —  De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sauvage?  à  la 
terre,  aux  animaux,  aux  poissons,  aux  arbres,  aux  herbes, 
aux  racines,  aux  ruisseaux. 

LUI.  —  Mauvaise  table. 

MOI.  —  Elle  est  grande. 

LUI.  —  Mais  mal  servie. 

MOI.  —  C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour  couvrir 
les  nôtres*. 

LUI.  —  Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie  de  nos 
cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs,  y 
met  un  peu  du  sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Dio- 
gène, il  ne  devait  pas  avoir  des  organes  fort  indociles. 

MOI.  —  Vous  vous  trompez,  l'habit  du  cynique  était, 
autrefois,  notre  habit  monastique  avec  la  même  vertu. 
Les  cyniques  étaient  les  carmes  et  les  cordeliers  d'A- 
thènes. 

LUI.  —  Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  danse 
la  pantomime,  si  ce  n'est  devant  Périclès,  du  moins 
devant  Laïs  et  Phryné  ? 

MOI.  —  Vous  vous  trompez  encore  ;  les.  autres  ache- 

Jarente^  étant,   eu  17G3,  chargé  de  la        *  Et  non  les  autres, 
feuille  des  bénéfices. 
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taient  bien  cher  la  courtisane  qui  se  livrait  à  lui  [pour  le 
plaisir. 

LUI.  —  Mais,  s'il  arrivait  (jue  la  courtisane  fût  occupée 
et  le  cynique  pressé... 

MOI.  — 11  rentrait  dans  son  tonneau  et  se  passait  d'elle. 

LUI.  —  Et  vous  me  conseilleriez  de  l'imiter? 

MOI.  —  Je  veux  mourir  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  de  ramper,  de  s'avilir  et  de  se  prostituer  *.] 

LUI.  —  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table, 
un  vêtement  frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent  et  beau- 
coup d'autres  choses,  que  je  préfère  de  devoir  à  la  bien- 
veillance, plutôt  que  de  les  acquérir  par  le  travail. 

MOI.  —  C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand, 
un  lâche,  une  âme  de  boue. 

LUI.  —  Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

MOI.  —  Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute, 
mais  vous  ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour 
les  obtenir.  Vous  dansez,  vous  avez  dansé,  et  vous  conti- 
nuerez de  danser  la  vile  pantomime. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  il  m'en  a  peu  coûté  et  il  ne 
m'en  coûtera  plus  rien  pour  cela  ;  et  c'est  par  cette  raison 
que  je  ferais  mal  de  prendre  une  autre  allure  qui  me  pei- 
nerait et  que  je  ne  garderais  pas;  mais  je  vois  à  ce  que 
vous  me  dites  là  que  ma  pauvre  petite  femme  était  une 
espèce  de  philosophe  ;  elle  avait  du  courage  coçime  un 
lion  :  quelquefois  nous  manquions  de  pain  et  nous  étions 
sans  le  sou  ;  nous  avions  vendu  presque  toutes  nos  nippes. 
Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre  lit,  là  je  me  creusais 
à  chercher  quelqu'un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne  lui 
rendrais  pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à 
son  clavecin,  chantait  et  s'accompagnait  ;  c'était  un  go- 
sier de  rossignol,  je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  en- 
tendue. Quand  j'étais  de  quelque  concert,  je  l'emmenais 
avec  moi;  chemin  faisant,  je  lui  disais  :  «  Allons,  ma- 
dame, faites-vous  admirer,  déployez  votre  talent  et  vos 
charmes,  enlevez,  renversez...  »  Nous  arrivions;  elle 

*  Le  passage  entre  crochets  manque  dans  les  anciennes  éditions. 
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chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas  l  je  l'ai  per- 
due, la  pauvre  petite  I  Outre  son  talent,  c'est  qu'elle 
avait  une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt  ;  des 
dents,  une  rangée  de  perles  ;  des  yeux,  des  pieds,  une 
peau,  des  joues,  des  tétons  I  des  jambes  de  cerf,  des 
cuisses  et  des  fesses  à  modeler.. Elle  aurait  eu  tôt  ou  tard 
le  fermier  général  au  moins.  C'était  une  démarche,  une 
croupe,  ah!  Dieu,  quelle  croupe  I  » 

Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de 
sa  femme.  Il  allait  à  petits  pas,  il  portait  sa  tête  au  vent, 
il  jouait  de  l'éventail,  il  se  démenait  do  la  croupe  ;  c'était 
la  charge  de  nos  petites  coquettes  la  plus  plaisante  et  la 
plus  ridicule. 

Puis  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait  : 
«  Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais- 
Royal,  aux  Boulevards.  Il  était  impossible  qu'elle  me 
demeurât.  Quand  elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  che- 
veux, et  en  pet-en-l'air,  vous  vous  seriez  arrêté  pour  la 
voir,  et  vous  l'auriez  embrassée  entre  quatre  doigts  sans 
la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient,  qui  la  regardaient  trotter 
avec  ses  petits  pieds,  et  qui  mesuraient  cette  large 
croupe  dont  les  jupons  légers  dessinaient  la  forme,  dou- 
blaient le  pas  ;  elle  les  laissait  arriver,  puis  elle  détour- 
nait prestement  sur  eux  ses  deux  grande  yeux  noirs  et 
brillants  qui  les  arrêtaient  tout  court;  c'est  que  l'endroit 
de  la  médaille  ne  déparait  pas  le  revers.  Mais,  hélas  !  je 
l'ai  perdue,  et  toutes  mes  espérances  de  fortune  se  sont 
évanouies  avec  elle.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour  cela,  je 
lui  avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait  trop  de  sagacité 
pour  n'en  pas  concevoir  la  certitude,  et  trop  de  jugement 
pour  ne  pas  les  approuver.  » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en  disant  : 
Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Depuis,  j'ai  pris 
le  rabat  et  la  calotte. 

MOI.  —  De  douleur  ? 

LUii  —  Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon 
II.  0 
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écuelle  sur  ma  tête...  Mais  voyez  un  peu  Theure  qu'il  est, 
car  il  faut  que  j'aille  à  TOpéra. 

MOI.  —  Qu'est-ce  qu'on  donne? 

LUI.  —  Le  Dauvergne*.  Il  y  a  d'assez  belles  choses 
dans  la  musique,  c'est  dommage  qu'il  ne  les  ait  pas  dites 
le  premier.  Parmi  ces  morts,  il  y  en  a  toujours  qui  déso- 
lent les  vivants.  Que  voulez-vous?  Quïsque  suos  nonpatt- 
mur  mânes.  Mais  il  est  cinq  heures  et  demie,  j'eutends  la 
cloche  qui  sonne  les  vêpres  de  Tabbé  de  Ganaye  *  et  les 
miennes.  Adieu,  monsieur  le  philosophe,  n'est-il  pas 
vrai  que  je  suis  toujours  le  même? 

MOI.  -^  Hélas!  oui,  malheureusement. 

LUI.  —  Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seulement  une 
quarantaine  d'années  :  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 


APPENDICE 


Nous  donnons  ici,  d'après  M.  Assézat,  les  principarux 
renseignements  recueillis  jusqu'à  ce  jour  sur  le  person- 
nage mis  en  scène  par  Diderot.  Ces  renseignements  con- 
sistent d'abord  en  deux  notes,  l'une  de  Mercier,  l'autre 
de  Cazotte. 

NOTE  DE  MERCIER 

u  J*ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  le  musicien  Rameau;  c'était 
un  grand  homme  sec  et  maigre,  qui  n'avait  point  de  ventre,  et 
qui,  comme  il  était  courbé,  se  promenait  au  Palais-Royal  tou- 

*  Les  7Vogu«ur«,  de  DauTcrgne,  furent  lu  en  séance  publique,  le  15  noirembre 
représentés  en  4753.  C'est  le  premier  1783,  par  le  secrétaire  de  TAcadémie, 
opéra-comique  français  fait  dans  les  M.  Dacier.  Diderot  donne  quelques  dé- 
conditions du  genre  tel  que  nous  le  tails  sur  l'abbé  de  Canaye,  dans  son 
conceTons  aujourd'hui .  morceau  Sur  la  première  Satire  d'ffo- 

•  L'abbé  de  Canaye,  de  l'Académie  race  (t.  VI  des    Œuores  complètes).  Il 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  grand  ne  faut  pas  le  confondre  airec  l'interlo- 
ami  de  D'Alembert,  était  passionné  pour  cuteurdu  maréchal  d'Hocquincourt,  dans 
le  théâtre.  11  mourut  en  4782,  âgé  de  le  Dialogue  de  Saint-Evremond. 
quatre-vingt-huit  ans.  Son  éloge  a  été 
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jours  les  mains  derrière  le  dos,  pour  faire  son  aplomb.  Il 
avait  un  lonç  nez,  un  menton  ai^u,  des  flûtes  au  lieu  de 
jambes,  la  voix  rauque.  Il  paraissait  ôtre  de  difficile  humeur. 
A  l'exemple  des  poètes,  il  déraisonnait  sur  son  art. 

<(  On  disait  alors  que  toute  l'harmonie  musicale  était  dans 
sa  tête.  J'allais  à  l'Opéra,  et  les  opéras  de  Rameau  (excepté 
quelques  symphonies)  m'ennuyaient  étrangement.  Gomme 
tout  le  monde  disait  que  c'était  là  le  nec  plus  ultra  de  la  mu- 
sique, je  croyais  être  mort  à  cet  art,  et  je  m'en  affligeais 
intérieurement,  lorsque  Gluck,  Piccini,  Sacchini,  sont  venus 
interroger  au  fond  de  mon  âme  mes  facultés  engourdies  ou 
non  remuées.  Je  ne  comprenais  rien  à  la  grande  renommée 
de  Rameau  ;  il  m'a  paru  depuis  que  je  n'avais  pas  si  grand 
tort. 

<(  J'avais  connu  son  neveu,  moitié  abbé,  moitié  laïque,  qui 
vivait  dans  les  cafés,  et  qui  réduisait  à  la  mastication  tous  les 

Srodiges  de  la  valeur,  toutes  les  opérations  du  génie,  tous  les 
évouements  de  l'héroïsme,  enfin  tout  ce  que  l'on  faisait  de 
grand  dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d'autre  but 
ni  d'autre  résultat  que  de  placer  quelque  chose  sous  la  dent. 
«  Il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  expressif  et  un 
mouvement  de  mâchoire  très  pittoresque  ;  et  quand  on  par- 
lait d'un  beau  poème,  d'une  grande  action,  d'un  édit  :  «  Tout 
((  cela,  disait-il,  depuis  le  maréchal  de  France  jusqu'au  save- 
a  tier,  et  depuis  Voltaire  jusqu'à  Ghabane  ou  Ghabanon,  se 
«  fait  indubitablement  pour  avoir  de  quoi  mettre  dans  la 
«  bouche,  et  accomplir  les  lois  de  la  masHcation,  »  ' 

«  Un  jour,  dans  la  conversation,  il  me  dit  :  «  Mon  oncle 
«  musicien  est  un  grand  homme  ;  mais  mon  père,  soldat,  puis 
«  violon,  puis  marchand,  était  un  plus  ^and  homme  encore  ; 
«  vous  allez  en-  juger  :  c'était  lui  qui  savait  mettre  sous  sa 
«  dent  1  Je  vivais  dans  la  maison  paternelle  avec  beaucoup 
«  d'insouciance^  car  j'ai  toujours  été  fort  peu  curieux  de  aen- 
«  tineller  l'avenir.  J'avais  vinsft-deux  ans  révolus,  lorsque  mon 
«  père  entra  dans  ma  chambre  et  me  dit  :  «  Gomoien  de 
«  temps  veux-tu  vivre  encore  ainsi,  lâche  et  fainéant?  Il  y  a 
«  deux  années  que  j'attends  de  tes  œuvres  :  sais-tu  qu'à  l'âge 
«  de  vingt  ans  j  étais  pendu,  et  que  j'avais  un  état?  »  Gomme 
«  j'étais  fort  jovial,  je  répondis  à  mon  père  :  «  G'est  un  état 
«  que  d'être  pendu  I  Mais  comment  fûtes-vous  pendu,  et 
«  encore  mon  père  ? 

«  —  Écoute,  me  dit-il,  j'étais  soldat  et  maraudeur  ;  le  grand- 
«  prévôt  me  saisit,  et  me  fit  attacher  à  un  arbre.  Une  petite 
«  pluie  empêcha  la  corde  de  fflisser  comme  il  faut,  ou  plutôt 
«  comme  u  ne  fallait  pas.  Le  bourreau  m'avait  laissé  ma 
«  chemise,  parce  qu'elle  était  trouée  :  des  houssards  passé - 
«  rent,  ne  me  prirent  pas  encore  ma  chemise,  parce  qu'elle 
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«  ne  valait  rien,  mais  d'un  coup  de  sabre  ils  coupèrent  ma 
«  corde,  et  je  tombai  sur  la  terre  :  elle  était  numide  ;  la 
«  fraîcheur  remit  mes  esprits.  Je  courus  en  chemise  vers  le 
«  bourg  voisin  ;  j'entrai  dans  une  taverne  ;  je  dis  à  la  femme  : 
«  Ne  vous  eflfrayez  pas  de  me  voir  en  chemise,  j'ai  mon 
«  bagage  derrière  moi.  Vous  saurez...  Je  ne  vous  demande 
«  ou^ne  plume,  de  l'encre,  auatre  feuilles  de  papier,  un  pain 
«  aun  sou  et  une  chopine  ae  vin«  »  Ma  chemise  trouée  dis- 
«  posa  sans  doute  la  femme  de  Ja  taverne  à  la  commisération. 
a  J'écrivis  sur  les  quatre  feuilles  de  papier  :  Aujourd'hui, 
«  grand  spectacle  donné  par  le  fameux  Italien  ;  les  premières 
«  places  à  six  sous,  et  Us  secondes  à  trois.  Tout  le  monde  entrera, 
«  en  payant  Je  me  retranchai  derrière  une  tapisserie,  j'em- 
«  pruntai  un  violon,  je  coupai  ma  chemise  en  morceaux,  j'en 
«  fis  cinq  niàrîonnettes  que  j'avais  barbouillées  avec  de  l'en- 
«  cre  et  un  peu  de  mon  sang;  et  me  voilà  tour  à  tour  à  faire 
«  parler  mes  marionnettes,  à  chanter  et  à  jouer  du  violon, 
«  derrière  ma  tapisserie. 

«  J'avais  préludé  en  donnant  à  mon  violon  un  son  extraor- 
«  dinaire.  Le  spectateur  accourut,  la  salle  fut  pleine;  l'odeur 
«  de  la  cuisine,  qui  n'était  pas  éloignée,  me  donna  de  nou- 
«  velles  forces  ;  la  faim,  qui  jadis  inspira  Horace,  sut  inspirer 
«  ton  père.  Pendant  une  semaine  entière  je  donnai  deux 
«  représentations  par  jour,  et  sur  l'afQche  point  de  relâche. 
«  Je  sortis  de  la  taverne  avec  une  casaque,  trois  chemises, 
«  des  souliers  et  des  bas,  et  assez  d'argent  pour  gagner  la 
«  frontière.  Un  petit  enrouement,  occasionné  par  la  pendai- 
«  son,  avait- disparu  totalement;  de  sorte  que  l'étranger 
«  admira  ma  voix  sonore.  Tu  vois  que  j'étais  illustre  à  vingt 
«  ans,  et  que  j'avais  un  état.  Tu  en  as  vingt-deux,  tu  as  une 
«  chemise  neuve  sur  le  corps,  voilà  douze  francs  ;  sors  de  chez 
«  moi.  » 

«  Ainsi  me  congédia  mon  père.  Vous  avouerez  qu'il  y  avait 
«  plus  loin  de  sortir  de  là  que  de  faire  Dardanus,  ou  Castor 
«  et  PoUux.  Depuis  ce  temps-là,  je  vois  tous  les  hommes  cou- 
«  pant  leur  chemise  selon  leur  génie,  et  jouant  des  marion- 
«  nettes  en  public  ;  le  tout  pour  remplir  leur  bouche.  La 
«  mastication,  selon  moi,  est  le  vrai  résultat  des  choses  les 
«  plus  rares  de  ce  monde.  » 

«  Ce  neveu  de  Rameau,  le  jour  deses  noces,  avait  loué 
toutes  les  vielleuses  de  Paris,  à  un  écu  par  tête,  et  il  s'avança 
ainsi  au  milieu  d'elles,  tenant  son  épouse  sous  Je  bras  :  «Vous 
«  êtes  la  vertu,  disait-il  ;  mais  j'ai  voulu  qu'elle  fût  relevée 
(c  encore  par  les  ombres  qui  vous  environnent.  » 

{Tableau  de  Paris.) 
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NOTE  DE  CAZOTTB* 


«  La  Nouvelle  Raméide  (est)  une  plaisanterie  faite  par  moi  à 
rhomme  le  plus  plaisant  par  nature  que  j'aie  connu.  Il  s'ap- 
pelait Rameau  et  était  neveu  du  célèbre  musicien  ;  il  avait 
été  mon  camarade  au  collège  et  avait  pris  pour  moi  une 
amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  ni  de  sa  part,  ni  de  la 
mienne.  Ce  personnage,  Thomme  le  plus  extraordinaire  que 
j'aie  connu,  était  né  avec  un  talent  naturel  de  ^\ns  d'un  ^enre, 
que  le  défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne  lui  permit  jamais 
de  cultiver.  Je  ne  puis  comparer  son  genre  ae  plaisanterie 
qu'à  celui  que  déploie  le  docteur  Sterne  dans  son  Voyage 
sentimental.  Les  saillies  de  Rameau  étaient  des  saillies  d'ins- 
tinct, d'un  genre  si  piquant,  qu'il  est  nécessaire  de  les  pein- 
dre pour  pouvoir  essayer  de  les  rendre.  Ce  n'étaient  point 
des  bons  mots,  c'étaient  des  traits  qui  semblaient  partir  de 
la  plus  profonde  connaissance  du  cœur  bumain.  Sa  physio- 
nomie, ^ui  était  vraiment  burlesque,  ajoutait  un  piquant 
extraordinaire  à  ses  saillies,  d'autant  moins  attendues  de  sa 
part,  que  d'habitude  il  ne  faisait  que  déraisonner.  Ce  per- 
sonnage, qui  fut  musicien  autant  et  peutrêtre  plus  que  son 
oncle,  ne  put  jamais  pénétrer  dans  les  profondeurs  d!e  l'art. 
Mais  il  était  né  plein  de  chant  et  avait  l'étrange  faculté  d'en 
trouver  impromptu  de  l'as^réable  et  de  l'expressif  sur  quelques 
paroles  (ju'on  voulût  lui  donner.  Mais  il  eût  fallu  qu'un  véri- 
table artiste  eût  arrangé  et  corrigé  ses  phrases  et  composé 
ses  partitions.  Il  était  de  figure  aussi  horriblement  que  plai- 
samment laid  ;  très  souvent  ennuyeux,  parce  que  son  génie 
l'inspirait  rarement;  mais,  quand  sa  verve  le  servait,  il  laisait 
rire  aux  larmes.  11  vécut  pauvre,  ne  pouvant  suivre  aucune 
profession  ;  sa  pauvreté  lui  faisait  honneur  dans  mon  esprit. 
Il  n'était  pas  ué  absolument  sans  fortune,  mais  il  eût  lallu 
dépouiller  son  père  du  bien  de  sa  mère,  et  il  se  refusa  à 
ridée  de  réduire  à  la  misère  l'auteur  de  ses  jours,  qui  s'était 
remarié  et  avait  des  enfants.  Il  a  donné  en  plusieurs  autres 
occasions  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur.  Cet  homme 
singulier  vécut  passionné  pour  la  gloire,  qu'il  ne  pouvait 

*  Cazotte,  compatriote  de  Rameau,  ser  en  un  jour  un  opéra-«omique  sur 

ETait  été  son  condisciple  au  collège  des  le  premier  mot  qui  lui  serait  donné.  Le 

Jésuites  de  Dijon.  Il  est  encore  question  mot  donné  était  Sabots,  et  Cazotte  ga- 

de  Rameau  dans  1&  notice  biographique  gna  son  pari.  On  raconte  qu'il  y  fut 

placée  en  tête  des  ceuTres  de  Cazotte  aidé  par  un  musicien  qui  improTisa  la 

^aris,  1817,  4  Tolumes  in-8),  à  propos  musique  à  mesure  qu'il  impro-visait  les 

du  parti  soutenu  par  l'auteur  du  iHable  naroles  :  ce  musicien  était  Jean-François 
amoureux,  qui  s'était  engagé  à  compo- .  Rameau. 


n. 


6. 
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acquérir  dans  aucun  genre,  Un  jour  il  imagina  de  se  faire 
''  poète,  pour  essayer  d'une  nouvelle  façon  de  faire  parler  de 
lui.  Il  composa  un  poème  sur  lui-même,  qu'il  intitula  :  la 
Raméide,  et  qu'il  distribua  dans  tous  les  cafés  ;  mais  personne 
ne  Talla  chercher  chez  l'imprimeur.  Je  lui  fis  l'espièglerie  de 
coniposer  une  Seconde  Raméide,,,  Le  libraire  la  vendit  à  son 

Sront,  et  Rameau  ne  trouva  pas  mauvais  c[\ie  j'eusse  plaisanté 
6  lui,  parce  qu'il  se  trouva  assez  bien  peint.  11  est  mort  aimé 
de  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  connu,  dans  une  maison 
religieuse,  où  sa  famille  1  avait  placéf,  après  quatre  ans  d'une 
retraite  ^u'il  avait  prise  en  gré  et  ayant  gagné  les  cœurs  de 
ceux  qui  d'abord  avaient  été  ses  geôliers.  Je  fais  ici  avec 

Ïdaisir  sa  petite  oraison  funèbre,  parce  que  je  tiens  encore  à 
'idée  qu'il  m'a  laissée  de  lui...  » 

(Préface  de  la  Nouvelle  Raméide,) 

«  M.  Jal^  toujours  disposé  à  ramasser  ce  qui  peut  mon- 
trer Diderot  sous  un  jour  défavorable,  dit  encore  M.  Assé- 
zat ,  a  fait  des  recherches  au  sujet  de  Jean-François 
Rameau  et  il  conclut  de  ces  recherches  que  le  pauvre 
musicien  a  été  calomnié  par  le  philosophe.  Établissant 
son  opinion  sur  les  actes  civils  qu*il  a  rassemblés  et  sur 
Fexamen  de  la  Raméide,  îl  voit  dans  Rameau  un  très 
honnête  homme  qui  aimait  bien  sa  femme  et  n*eùt  jamais 
pu  avoir  la  pensée  que  Diderot  lui  prête  :  «  Elle  aurait  eu 
«  tôt  ou  tard  le  fermier  général.  Je  ne  l'avais  prise  que 
«  pour  cela.  »  —  «  Est-il  possible  que  Rameau  ait  dit,  ait 
«  pensé  de  semblables  choses?  )>  s'écrie  le  biographe  in- 
digné. Mous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  cette  ques- 
tion sentimentale.  Il  résulte  de  l'autobiographie  de  Ra- 
meau, dans  ce  poème  introuvable  la  Raméide^ ,  comparée 
aux  assertions  de  Mercier  et  de  Gazotte,  inconnues  de 
VL.  Jal,  que  l'homme  était  bien  ce  qu'il  fallait  à  Diderot 
pour  le  type  qu'il  avait  en  vue.  Il  l'a  grossi,  il  l'a  grandi; 
il  Ta  accentué;  là  est  sa  part  d'artiste.  Et  avouez  que  sans 
cette  peinture  éclatante,  la  postérité,  représentée  par 

*  U  y  a,  à  la  réserve  de  la  Biblio-  d'imprimear).   Quérard   dte  un   autre 

thèaae  aationale,  un  exemplaire  portant  titre  :  la  Raméide^  poème  en  cinq  chants  ; 

oe  titre  :  £a  ilam^ûfe,  prix  3,  6,  13,21,  Amsterdam  et  Paris,  Humblot,  1766 

4S,  96,  d  Pétartbourg,  aux  Rameaux  cou-  in-6. 
ronnés,  1766,  (28  pages  n-8»)  sans  nom 
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M.  Jal,  se  serait  fort  peu  inquiétée  de  retrouver  les  traces 
de  ce  musicien  qui  finit  dans  une  maison  religieuse  et 
dont  toute  l'originalité  consistait  dans  les  contrastes  de 
sa  nature  mal  équilibrée,  <ïontrastes  qui  avaient  frappé 
Diderot  et  qui  Tout  amené  à  écrire  ce  dialogue,  «  œuvre 
«  philosophique,  brutale,  vraie,  malséante,  spirituelle, 
«  fausse,  déclamatoire,  raisonnable,  amusante,  folle,  etc., 
«  etc.,  »  comme  dit  toujours  M.  Jal,  et  qui  Ta  cependant 
«  amusé,  »  il  Tavoue,  «  tout  en  le  contrariant  fort.  » 

«  Nous  admettrions  volontiers,  comme  ce  biographe, 
que  Diderot  et  sa  fille  ont  gardé  ce  dialogue  en  porte- 
feuille, pour  éviter  le  scandale  qui  pouvait  résulter  des 
personnalités  qu'il  contient,  si  nous  n'avions  déjà  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  faire  remarquer  combien,  depuis 
les  persécutions  dont  il  avait  été  l'objet,  Diderot  répugnait 
à  toute  idée  de  publicité. 

«  Donnons  cependant,  d'après  cette  source,  les  princi- 
pales dates  de  la  vie  de  Jean-François  Rameau. 

«  Son  père  Claude  Rameau  était  organiste  (et  non  apo- 
thicaire) à  Dijon,  sa  mère  s'appelait  Marguerite  Rondelet. 
Il  naquit  le  30  janvier  1716  et  fut  baptisé  le  lendemain. 
Il  se  maria  en  1757,  le  3  février,  à  Saint-Séverin.  Il  de- 
meurait alors  rue  d'Enfer  depuis  plusieurs  années.  Sa 
femme  s'appelait  Ursule-Nicole  Félix-Fruchet  et  demeu- 
rait, de  fait,  aussi  rue  d'Enfer,  depuis  six  mois.  C'était  la 
fille  d'un  tailleur.  Elle  mourut  fort  jeune,  vers  1760  ou 
1761 ,  ainsi  que  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de  Rameau.  C'est 
en  1766,  alors  que  Rameau  professait  la  musique  dans 
quelques  bonnes  maisons,  qu'il  composa  la  Raméide,  qui 
se  termine  par  cette  note  :  «  Il  fallait  que  les  circons- 
tances me  fussent  contraires,  que  notre  adversaire  nous 
ait  dit  de  jeter  notre  musique  au  feu,  qu'elle  n'était  pas 
musique,  pour  avoir  essayé  de  faire  mon  histoire  que 
j'appelle  la  Raméide,  dans  le  temps  de  ma  vie  le  plus 
rempli  de  trouble,  dénué  de  tout  secours  littéraire,  pays 
où  je  vas  et  où  je  dois  paraître  bien  étranger,  mais  même 
pour  l'avoir  confié  au  public.  —  Du  dimanche  des  Ra- 
meaux, 1766.  »  Cazotte  nous  a  appris  quelle  fut  la  fin  de 
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ce  malheureux.  Elle  ne  contredit  en  rien  Tidée  qu*on 
pouvait  s'en  faire,  d'après  le  décousu  d'une  telle  vie. 
«  Rameau  dit  quelque  part  dans  son  poème  : 

Et  je  suis  sâr  encor  que,  dans  bien  plus  d*un  lieu, 
Je  fais  aussi  parler  de  Rameau  le  nereu. 

«  Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  indiquer  que  Diderot  ne 
lui  avait  pas  laissé  ignorer  Tusage  qu'U  entendait  faire  de 
ses  confidences?  Nous  aimons  mieux  croire  cela  que  de 
penser  avec  M.  Jal  que  le  Neveu  de  Rameau  est  une 
réponse  à  la  Raméide.  Tout,  d'ailleurs,  démontre  qu'il  la 
précéda  et  qu'il  fut  écrit  à  la  suite  d'un  entretien  réel, 
comme  celui  que  Diderot  eut  quelques  années  plus  tard 
avec  la  maréchale  de  Broglie  ^ 

<  Voyei  1. 1. 
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COMÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  PROSE 

(  1758,  —   REPRÉSENTAS  EN  1761.) 


JBtatis  cujusqiie  notandi  sunt  tibi  mores, 
Mobilibusque  décor  naturis  dandus  et  annis. 
HoBAT.  de  Artepoet.f  y.  156. 


A  S,  A.  S.  Madame  la  princesse  de  NassaU'Saarbruck\ 

Madame, 

En  soumettant  le  Père  de  famille  au  jugement  de  Votre 
Altesse  Sérénissime,  je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce 
qu'il  en  avait  à  redouter.  Femme  éclairée,  mère  tendre, 
quel  est  le  sentiment  que  vous  n'eussiez  exprimé  avec 
plus  de  délicatesse  que  lui?  Quelle  est  l'idée  que  vous 
n'eussiez  rendue  d'une  manière  plus  touchante  ?  Cepen- 
dant ma  témérité  ne  se  bornera  pas,  madame,  à  vous 
offrir  im  si  faible  hommage. -.Quelque  distance  qu'il  y  ait 
de  l'âme  d'un  poète  à  celle  d'une  mère,  j'oserai  des- 
cendre dans  la  vôtre,  y  lire,  si  je  le  sais,  et  révéler 
quelques-unes  des  pensées  qui  l'occupent.  Puissiez-vous 
les  reconnaître  et  les  avouer. 


*  «  Sans  aToir  jamais  vu  M.  Diderot,  a  été  plusieurs  fois  réimprimé  dans  des 

sans  trouver  le  Père  de  famille  plai-  recueils,  entre  autres  dans  le  Choix  lit- 

aant,  j'ai  toujours  respecté  ses  profondes  téraire^  Genèire  et  Copenhague,  16  vol. 

connaissances;  et,  à  la  tète  de  ce  Pér«  in-8,   t.  XVI  (1758).    En  enlevant   les 

de  famille^  il  y  a  une  épitre  à  M"*  la  premières  et  les  dernières  lignes  on  a 

princesse  de  Nassau  qui  m*a  paru  le  obtenu  une  suite  de  conseils  qui  portent 

chef-d'œuvre  de  l'éloquence  et  le  triomphe  ce  titre  qui  pourrait  tromper  :  JiéeoUt^ 

de  l'humanité.  »  Lettre  de  Voltaire  à  tions  d'une  mère. 
Palissot  du  4  juin  1760.  —  Ce  morceau 
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Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des  enfants,  ce  fut 
ainsi  que  vous  vous  parlâtes  ;  voici  ce  que  vous  vous 
êtes  dit. 

Mes  enfants  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don  que 
je  leur  ai  fait  de  la  vie,  qu'à  la  femme  mercenaire  qui  les 
allaita.  C'est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducation,  que  je 
les  revendiquerai  sur  elle.  C'est  l'éducation  qui  fondera 
leur  reconnaissance  et  mon  autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étranger, 
ni  au  subalterne.  Comment  l'étranger  y  prendrait-il  le 
même  intérêt  que  moi  ?  Comment  le  subalterne  en  serait- 
il  écouté  comme  moi?  Si  ceux  que  j'aurai  constitués  les 
censeurs  de  la  conduite  de  mon  fils  se  disaient  au  dedans 
d'eux-mêmes  :  «  Aujourd'hui  mon  disciple,  demain  il  sera 
mon  maître,  »  ils  exagéreraient  le  peu  de  bien  qu'il  ferait  ; 
s'il  faisait  le  mal,  ils  l'en  reprendraient  mollement,  et 
ils  deviendraient  ainsi  ses  adulateurs  les  plus  dangereux. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fût  élevé  par  son 
supérieur  ;  et  le  mien  n'a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison, 
si  je  veux  que  son  âme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et 
de  terreurs,  telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même 
sous  un  état  de  nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit 
suffit  pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec  une  seule 
idée  fausse,  on  peut  devenir  barbare  ;  on  arrache  les 
pinceaux  de  la  main  du  peintre,  on  brise  le  chef- 
d'œuvre  du  statuaire,  on  brûle  un  ouvrage  de  génie,  on 
se  fait  une  âme  petite  et  cruelle  ;  le  sentiment  de  la  haine 
s'étend,  celui  de  la  bienveillance  se  resserre  ;  on  vit  en 
transes,  et  l'on  craint  de  mourir.  Les  vues  étroites  d'un 
instituteur  pusillanime  ne  réduiront  pas  mon  fils  dans 
cet  état,  si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  principe, 
que  je  ne  cesserai  de  lui  recommander,  c'est  la  sinpirité 
avec  soi-même.  Tranquille  alors  sur  les  préjugés  auxquels 
notre  faiblesse  nous  expose,  le  voile  tomberait  tout  à 
coup,  et  un  trait  de  lumière  lui  montrerait  tout  l'édifice 
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de  ses  idées  renversé,  qu'il  dirait  froidement  :  «  Ce  que 
je  croyais  vrai  était  faux;  ce  que  j'aimais  commue  bon 
était  mauvais  ;  ce  que  j'admirais  comme  *beau  était  dif- 
forme ;  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  voir  autre- 
ment. » 

Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide 
dans  la  considération  générale,  sans  laquelle  on  ne  se 
résout  point  à  vivre  ;  dans  l'estime  et  le  respect  de  soi- 
même,  sans  lesquels  on  n'ose  guère  en  exiger  des  autres  ; 
dans  les  notions  d'ordre,  d'harmonie,  d'intérêt,  de  bien- 
faisance et  de  beauté,  auxquelles  on  n'est  pas  libre  de  se 
refuser,  et  dont  nous  portons  le  germe  dans  nos  cœurs, 
où  il  se  déploie  et  se  fortifie  sans  cesse  ;  dans  le  senti- 
ment de  la  décence  et  de  l'honneur,  dans  la  sainteté  des 
lois  :  pourquoi  appuierais-je  la  conduite  de  mes  enfants 
sur  des  opinions  passagères,  qui  ne  tiendront,  ni  contre 
l'examen  de  la  raison,  ni  contre  le  choc  des  passions, 
plus  redoutables  encore  pour  l'erreur  que  la  raison  ? 

Il  y  a,  dans  la  nature  de  l'homme,  deux  principes 
opposés  ;  ramour-propre,  qui  nous  rappelle  à  nous,  et 
fe  bienveillance,  qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux 
rëssorirvènàifà  se  briser,  on  serait  ou  méchant  jusqu'  à  la 
fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la  folie.  Je  n'aurai  point  vécu 
sans  expérience  pour  eux,  si  je  leur  apprends  à  établir 
un  juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de  notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets, 
que  je  mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis  . 
à  dissiper  les  prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit 
la  laideur,  qui  enlaidit  la  beauté,  qui  pare  le  mensonge, 
qui  obscurcit  la  vérité,  et  qui  nous  joue  par  des  spectres 
qu'elle  fait  changer  de  formes  et  de  couleurs,  et  qu'elle 
nous  montre  quand  il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît,  ils 
n'auront  ni  craintes  outrées,  ni  désirs  déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les  fan^ 
taisies  ;  mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la 
seule  qui  puisse  consacrer  les  autres,  sera  du  nombre 
des  fantaisies  qui  leur  resteront.  Alors,  si  les  images  du 
bonheur  couvrent  les  murs  de  leur  séjour,  ils  en  jouiront  ; 


108  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

s'ils *ont  embelli  des  jardins,  ils  s'y  promèneront.  En 
quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y  porteront  la  séré- 
nité. 

S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en 
forment  de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  de 
celui  qui  se  fatigue  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son 
coucher,  pour  obtenir  d'eux  un  morceau  de  pain,  leur 
apprendra  que  le  bonheur  peut  être  aussi  à  celui  qui  scie 
le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre  ;  que  la  puissance  ne 
donne  pas  la  paix  de  l'âme ,  et  que  le  travail  ne 
l'ôte  pas. 

Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils  ne 
craindront  pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux-mêmes, 
avec  l'ami  qui  leur  dira  la  vérité,  avec  l'amie  qui  saura 
parler  à  leur  cœur,  avec  moi. 

.  J'ai  le  goût  des  choses  miles  ;  et,  si  je  le  fais  passer 
en  eux,  des  façades,  des  places  publiques,  les  toucheront 
moins  qu'un  amas  de  fumier  sur  lequel  ils  verront  jouer 
'  des  enfants  tout  nus,  tandis  qu'ime  paysanne,  assise  sur 
le  seuil  de  sa  chaumière,  en  tiendra  un  plus  jeune  atta- 
ché à  sa  mamelle,  et  que  des  hommes  basanés  s'occupe- 
ront, en  cent  manières  diverses,  de  la  subsistance 
commune. 
■^'  Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade,  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent 
les  épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts  d'une 
ferme.^ 

r'ÏÏe  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sen- 
sibles, et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience, 
qu'ils  y  a  autour  d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut- 
être  plus  essentiels  qu'eux,  qui  ont  à  peine  de  la  paille 
pour  se  coucher,  et  qui  manquent  de  pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez,  lui 
dirai-je  ;  répandez-vous  dans  les  différentes  conditions  ; 
voyez  les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  interro- 
gez celui  qui  l'habite  ;  ou  plutôt  regardez  son  lit,  son 
pain,  sa  demeure,  son  vêtement  ;  et  vous  saurez  ce  que 
vos  flatteurs  chercheront  à  vous  dérober. 
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} 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  <ju -un        j 
seul  homme  méchant  et  puissant,  pour  que  cent  mille      .  1 
autres  hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur      \j' 
existence. 

Que  cette  espèce  de  méchants,  qui  bouleversent  le  globe 
et  qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du  blas- 
phème. 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves^^^et^gue  jer- 

soiîiie  aous  iB  ciul  ll'a  plus  d'auTôfîfé  qu'elle. 

^— .  •    - *  •*■ 

Que  ridée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effusion 
du  sang  et  au  milieu  des  conquêtes. 

Que  les  hommes  n'auraient  aucim  besoin  d'être 
gouvernés,  s'ils  n'étaient  pas  méchants  ;  et  que  par  consé- 
quent le  but  de  toute  autorité  doit  être  de  les  rendre 
bons. 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique, 
qui  tend  à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mauvais. 

Que  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 
demeurés  dans  l'état  de  nature,  où  le  ressentiment  est 
l'unique  loi  de  celui  qu'on  offense,  la  limite  du  juste  et  de 
l'injuste  est  un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparait 
à  l'œil  de  l'homme  irrité. 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  com- 
mande, et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui 
obéit. 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on 
impose;  et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de 
la  loi  qui  la  fyssent  aimer. 

Que  plus  les  États  sont  bornés,  plus  l'autorité  politique 
se  rapproche  de  la  puissance  paternelle. 

Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain,  ses 
États  seront  toujours  assez  étendus. 

Que  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir  sans 
appui,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple; 
qu'il  faut  récompenser  les  gens  de  mérite,  encourager  les 
hommes  industrieux,  approcher  de  soi  les  uns  et  les 
autres. 

II.  7 
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Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie ,  et  que  c'est  au 
souverain  à  les  faire  paraître. 

Mon  j51s,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous  mon- 
trerez bon;  mais  c'est  l'adversité  qui  vous  montrera 
grand.  S'il  est  beau  de  voir  l'homme  tranquille,  c'est  au 
moment  où  les  hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien  ;  et  songez  que  la  nécessité  des  événe- 
ments est  égale  sur  tous. 

Soumettez-vous-y,  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 
même  œil  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le  renverse, 
et  la  chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre  ;  et  lorsque  vous 
tomberez,  im  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un 
autre. 

Ne  vous  promettez  point  im  bonheur  sans  mélange  : 
mais  faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous  oppo- 
siez à  celui  de  la  nature,  qui  nous  opprime  quelquefois. 
C'est  ainsi  que  vous  vous  élèverez,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  d'elle,  par  l'excellence  d'un  système  qui  répare 
les  désordres  du  sien.  Vous  serez  heureux  le  soir,  si  vous 
avez  fait  plus  de  bien  qu^êlle'rië  vous  aiira  fait  de  mal. 
Voilà  Tunique  moyen  de  vous  réconcilier  avec  la  vie. 
Comment  haïr  une  existence  qu'on  se  rend  douce  à  soi- 
même  par  l'utihté  dont  elle  est  aux  autres? 

Persuadez-vous  que  la  yei:tu..  est  tout,  et  que  la  vie 
n'est  rien;  et  si  vous  avez  de  grands  talents,  vous  serez 
un  jour  compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment  où 
la  mémoire  des  faits  les  plus  éclatants  ne  ^raudra  pas  le 
souvenir  d'un  verre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui 
qui  avait  soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert 
de  nuages;  mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  semblable 
au  spectacle  de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau, 
tranquille  ou  agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  l'idée  d'un 
bonheur  qui  fût  toujours  le  même,  tandis  que  la  condi- 
tion de  l'homme  varie  sans  cesse. 
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L*habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puissiez 
contracter  sans  crainte  pour  Tavenir.  Tôt  ou  tard  les 
autres  sont  importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  l'ennui,  la  dou- 
leur commencent.  Alors  on  craint  de  se  regarder.  La 
vertu  se  voit  elle-même*  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous.  Us 
n'y  sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son 
côté.  Mais  le  méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  mé- 
chant, comme  Thomme  de  bien  à  se  rendre  bon.  Celui-là 
est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a  pris  ;  il  n'ose  se  perfection- 
ner. Faites-vous  un  but  qui  puisse  être  celui  de  toute 
votre  vie. 

Yoilà,  madame,  les  pensées  que  médite  une  mère  telle 
que  vous,  et  les  discours  que  ses  enfants  entendent  d'elle. 
Gomment,  après  cela,  un  petit  événement  domestique, 
une  intrigue  d'amour,  où  les  détails  sont  aussi  frivoles 
que  le  fond,  ne  vous  paraîtraient-ils  pas  insipides.  Mais 
j'ai  compté  sur  l'indulgence  de  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime  ;  et  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut-être  me  trouve- 
rai-je  un  jour  moins  au-dessous  de  l'opinion  favorable 
dont  elle  m'honore. 

Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  carac- 
tère et  de  vos  sentiments,  encourager  d'autres  femmes  à 
vous  imiter  !  Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passent,  à 
mesure  que  leurs  enfants  croissent;  et  que,  si  elles 
obtiennent  les  longues  années  qu'elles  se  promettent, 
elles  finiront  par  être  elles-mêmes  des  enfants  ridés,  qui 
redemanderont  en  vain  une  tendresse  qu'elles  n'auront 
pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très  profond  respect, 

Madame, 
De  Votre  Altesse  Sérénissime, 
Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 

'  Vabuhtb  :  Pw  elle-même. 
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PERSONNAGES 

M.  D'ORBESSON,  Père  de  fkmille. 

M.  LE  coMMANDEnR  D*AUVILÉ,  beau-frère  du  Père  de  famille. 

CÉCILE,  fille  du  père  de  famille; 

SAINT-ALBIN,  fils  du  Père  de  famille. 

SOPHIE,  une  jeune  inconnue. 

GERMEUIL,  fils  de  feu  M.  de***,  un  ami  du  Père  de  famille. 

M.  LE  BON,  inteitf^nt  de  la  maison. 

MUe  CLAIRET,  femme  de  chambre  de  Cécile. 

PHILIPPE*  I  ^o^^^s^^^^s  ^^  P^^3  ^6  famille. 

DESGHAMPS,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Domestiques  de  la  maison. 

M"e  HÉBERT,  hôtesse  de  Sophie. 

M»«  PAPILLON,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  M™*  Papillon. 

M.  ***.  C'est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysak. 

Un  Exempt. 

Gardes. 

La  scène  est  à  PariSi  dans  la  maison  du  Pèi*e  de  famille. 


ACTE  PREMIER 

Le  théitre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapisseries,  glaces, 
tableaux,  pendule,  etc.  C'est  celle  du  Père  de  famille.  —  La  nuit  est  fort  avancée. 
Il  est  enfare  cinq  et  six  heures  du  matin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  CÉCILE, 

GERMEUIL 

(Sur  le  devant  de  la  saUe,  on'voit  le  Père  de  famille  qui  se  promène  à  pas  lents. 
Il  a  la  tête  baissée,  les  bras  croisés,  et  l'air  tout  à  mit  pensif.  —  Un  peu  sur  le 
fond,  Ters  la  cheminée  qui  est  à  l'un  des  côtés  de  la  salle,  le  Gonmiandeur  et 
sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  le  Commandeur,  un  peu  plus 
près  du  feu,  Germeuil  est  assis  négligemment  dans  ^n  fauteuil,  un  liyre  a  la 
main.  Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture,  pour  regarder  tendrement 
Cécile,  dans  les  moments  où  elle  est  occupée  de  son  jeu,  et  où  il  ne  peut  en  être 
aperçu.  —  Le  Commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce  soupçon 
le  tient  dans  une  inquiétude  qu'on  remarque  à  ses  moutrements.) 

CÉCILE.  —  Mon  oncle,  qu'avez-vous?  Vous  me  parais- 
sez inquiet. 
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LE  COMMANDEUR,  en  s'agitant  dans  son  fauteuil,  —  Ce 

na'est  rien,  ma  nièce.  Ce  n'est  rien.  [Les  bougies  sont  sur 

^"'  le  point  de  finir  ;  et  le  Commandeur  dit  à  Germeuil  :) 

^     Monsieur,  voudriez-vous  bien  sonner?  [Germeuil  va  son- 

.  ^     ner.  Le  Commandeur  saisit  ce  moment  pour  déplacer  son 

'         fauteuil  et  le  tourner  en  face  ^u  trictrac,  Germeuil  revient , 

\  remet  son  fauteuil  comme  il  était ,  et  le  Commandeur  dit 

au  laquais  qui  entre  :  )  Des  bougies.  [Cependant  la  partie 

de  trictrac  s'avance.  Le  Commandeur  et  sa  nièce  jouent 

alternativement,  et  nomment  leurs  dés,) 

LE  COMMANDEUR.  —  Six-ciuq. 

GERMEUIL.  —  Il  n'est  pas  malheureux. 

LE  COMMANDEUR.  —  Jo  couvie  de  Tuno,  et  je  passe 
l'autre. 

CÉCILE.  —  Et  moi,  mon  cher  oncle,  je  marque  six 
points  d'école.  Six  points  d'école... 

LE  COMMANDEUR,  à  GcrmcuH,  —  Monsieur,  vous  avez 
la  fureur  de  parler  sur  le  jeu.  ^ 

CÉCILE.  —  Six  points  d'école... 

LE  COMMANDEUR.  —  Cela  me  distrait,  et  ceux  qui  regar- 
dent derrière  moi  m'inquiètent. 

CÉCILE.  —  Six,  et  quatre  que  j'avais,  font  dix. 

LE  COMMANDEUR,  toujours  à  GcrmcuH,  —  Monsieur, 
ayez  la  bonté  de  vous  placer  autrement,  et  vous  me  ferez 
plaisir. 

SCÈNE  II 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  CÉCILE, 

GERMEUIL,  LA  BRIE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Est-co  pour  Icur  bouheur, 
est-ce  pour  le  nôtre  qu'ils  sont  nés?...  Hélas!  ni  l'un  ni 
l'autre.  [La  Brie  vient  avec  des  bougies,  en  place  où  il 
en  faut;  et  lorsqu'il  est  sur  le  point  de  sortir,  le  Père  de 
famille  rappelle,)  La  Brie  I 

LA  BRIE.  —  Monsieur  1 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  après  unc  petite  pause,  pendant 
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laquelle  il  a  continué  de  rêver  et  de  se  promener,  —  Où  est 
mon  fils? 

LA  BRiB.  —  Il  est  sorti. 

LE  PÈRE  DB  FAMILLE.  —  A  quelle  houre  ? 

LA  BRIE.  —  Monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  [Encore  uYie  pause,)  —  Et  vous 
ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 

LA  BRIE.  —  Non,  monsieur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Le  coquiu  n'a  jamais  rien  su. 
Double-deux. 

CÉCILE.  —  Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement  et  brusquement,' —  Ma 
nièce,  songez  au  vôtre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  La  Brie,  toujours  en  se  prome» 
nant  et  rêvant.  —  Il  vous  a  défendu  de  le  suivre? 

LA  BRIE,  feignant  de  ne  pas  entendre,  —  Monsieur  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  ue  lépoudra  pas  à  cela.  Terne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  touj  our S  en  se  promenant  et  rêvant, 
—  Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA  BRIE,  feignant  encore  de  ne  pas  entendre^  —  Mon- 
sieur ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Ni  à  Cela  non  plus.  Terne  encore. 
Les  doublets  me  poursuivent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quc  Cette  nuit  mo  paraît 
longue  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'il  cu  vienuc  encore  un,  et  j'ai 
perdu.  Le  voilà!  {A  Germeuil  qui  rit,)  Riez,  monsieur,  ne 
vous  contraignez  pas. 

{La  Brie  est  sorti,  La  partie  de  trictrac  finit.  Le  Com^ 
mandeur^  Cécile  et  Germeuil  s'approchent  du  Père  de 
famille,) 

SCÈNE  ffl 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  CÉCILE,  GERMEUIL. 

LE  PÈRE  DB  FAMILLE.  —  Daus  qucUc  inquiétude  il  me 
tient  I  Où  est-il  ?  Qu'est-il  devenu  ? 
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LE  COMMANDEUR.  —  Et  qui  Sait  cela?...  Mais  vous  vous 
êtes  assez  tourmenté  pour  cette  nuit^  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  irez  prendre  du  repos. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  u'eu  est  plus  pour  moi. 

LE  COMMANDEUR.  —  Si  VOUS  Favcz  perdu,  c'est  un  peu 
votre  faute,  et  beaucoup  celle  de  ma  sœur.  C'était,  Dieu 
lui  pardonne  I  une  femme  unique  pour  gâter  ses  enfants. 

CÉCILE,  peinée.  —  Mon  oncle  I 

LE  COMMANDEUR.  —  J'avais  bcau  dire  à  tous  les  deux  : 
Prenez-y  garde,  vous  les  perdez. 

CÉCILE.  —  Mon  oncle  1 

LE  COMMANDEUR.  —  Si  VOUS  cu  êtes  fous  à  présent 
qu'ils  sont  jeunes,  vous  en  serez  martyrs  quand  ils  seront 
grands. 

CÉCILE.  —  Monsieur  le  Commandeur  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Bou,  est-ce  qu'ou  m'écoute  ici? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  ne  vicut  poiut. 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  nc  s'agit  pas  de  soupirer,  de 
gémir,  mais  de  montrer  ce  que  vous  êtes.  Le  temps  de  la 
peine  est  arrivé.  Si  vous  n'avez  pu  la  prévenir,  voyons 
du  moins  si  vous  saurez  la  supporter...  Entre  nous,  j'en 
doute...  [La  pendule  sonne  six  heures,) 

Mais  voilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me  sens  las... 
J'ai  des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte 
voulait  me  reprendre.  Je  n>  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais 
m'envelopper  de  ma  robe  de  chambre,  et  me  jeter  dans 
un  fauteuil.  Adieu, mon  frère...  Entendez-vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Adicu,  mousiour  le  Com- 
mandeur. 

LE  COMMANDEUR,  en  S* en  allant.  —  La  Brie  ! 

LA  BRIE,  arrivant,  —  Monsieur  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Eclaircz-moi  ;  et  quand  mon  neveu 
sera  rentré,  vous  viendrez  m'avertir. 

*  Un  exemplaire  de  cette  pièce,  cou-    nutï:  dans  toutes  les  éditions  imprimées 
forme  à  la  représentation,  et  corrigé     on  lit  pour  ce  «oir.  (Ba.) 
de  la  main  de  l'auteur,  porte  pour  cette 
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.    SCÈNE  IV 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  GERMEUIL 

LB  PÊRB  DB  FAMILLE,  après  S* être  encore  promené  triste- 
ment —  Ma  fille,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé 
la  nuit. 

CÉCILE.  —  Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 

LE  PERE  DE  FAMILLE.  —  Je  VOUS  sais  gré  de  cette  atten- 
tion ;  mais  je  crains  que  vous  n'en  soyez  indisposée.  Allez 
TOUS  reposer. 

CÉCILE.  —  Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez 
de  prendre  à  votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté 
de  prendre  à  la  mienne... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Jc  vcux  rester,  il  faut  que  je 
lui  parle. 

CÉCILE.  —  Mon  frère  n'est  plus  im  enfant. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  qui  Sait  tout  le  mal  qu'a  pu 
apporter  une  nuit? 

CÉCILE.  —  Mon  père... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  l'attendrai.  Il  me  verra. 
{En  appuyant  tendrement  ses  mains  sur  les  bras  de  sa 
fille.)  Allez,  ma  fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 
{Cécile  sort,  Germeuil  se  dispose  à  la  suivre;  mais  le  Père 
de  famille  le  retient,  et  lui  dit  :)  Germeuil,  demeurez. 

SCÈNE  V* 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL 

LB  PÈRE  DE  FAMILLE,  commc  s*il  était  seul,  et  en  regar- 
dant aller  Cécile.  —  Son  caractère  a  tout  à  fait  changé. 
Elle  n'a  plus  sa  gaieté,  sa  vivacité...  Ses  charmes  s'effa- 
cent... Elle  souffre...  Hélas!  depuis  que  j'ai  perdu  ma 
femme  et  que  le  Commandeur  s'est  établi  chez  moi,  le 
bonheur  s'en  est  éloigné  I...  Quel  prix  il  met  à  la  fortune 

*  La  marche  de  cette  scène  est  lente. 
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qu'il  fait  attendre  à  mes  enfants  !..  Ses  vues  ambitieuses, 
et  Tautorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  importunes...  Nous  vivions  dans  la 
paix  et  dans  l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de 
cet  homme  nous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s'évite, 
;  on  me  laisse  ;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille,  et 
;  je  péris... .Mais  le  jour  est  prêt  à  paraître,  et  mon  fils  ne 
vient  point  I  Germeuil,  l'amertume  a  rempli  mon  âme. 
Je  ne  puis  plus  supporter  mon  état... 

GERMEUIL.  —  Vous,  mousicur  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Oui,  Gcrmeuil. 

GERMEUIL.  —  Si  vous  u'êtcs  pas  heureux,  quel  père  l'a 
jamais  été? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Âucun...  Mou  ami,  Ics  larmcs 
d'un  père  coulent  souvent  en  secret...  (//  soupire,  il 
pleure,)  Tu  vois  les  miennes...  Je  te  montre  ma  peine. 

GERMEUIL.  —  Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Tu  pcux,  jc  crois,  la  soulagcr. 

GERMEUIL.  —  Ordonnez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  n'ordonucrai  point;  je 
prierai.  Je  dirai  :  Germeuil,  si  j'ai  pris  de  toi  quelque 
soin;  si,  depuis  tes  plus  jeunes  ans,  je  t'ai  marqué  de  la 
tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai  point  dis- 
tingué de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mémoire  d'un 
ami  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent...  Je  t'afflige; 
pardonne,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  et  ce  sera  la 
dernière...  Si  je  n'ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  l'in- 
fortune et  remplacer  un  père  à  ton  égard  ;  si  je  t'ai  chéri  ; 
si  je  t'ai  gardé  chez  moi  malgré  le  Commandeur  à  qui  tu 
déplais  ;  si  je  t'ouvre  aujourd'hui  mon  cœur,  reconnais 
mes  bienfaits,  et  réponds  à  ma  confiance. 

GERMEun,.  —  Ordonnez,  monsieur,  ordonnez. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE. —  Ne  sais-tu  ricu  do  mou  fils?... 
Tu  es  son  ami  ;  mais  tu  dois  être  aussi  le  mien...  Parle... 
Rends-moi  le  repos,  ou  achève  de  me  l'ôter...  Ne  sais-tu 
rien  de  mon  fils  ? 

GERMEUIL.  —  Non,  mousieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Tu  cs  un  hommo  vrai;  et  i^" 

II.  7e 
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te  crois.  Mais  vois  combien  ton  ignorance  doit  ajouter  à 
mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite  de  mon  fils,  puis* 
qu'il  la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois  éprouvé 
Findulgence,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
qu'il  aime?..  Germeuil,  je  tremble  que  cet  enfant... 

c^ERMETJiL.  —  Vous  étos  père  ;  un  père  est  toujours 
prompt  à  s'alarmer. 

LE  PERE  DE  FAMILLE.  —  Tu  ue  sais  pas;  mais  tu  vas 
savoir  et  juger  si  ma  crainte  est  précipitée...  Dis-moi, 
depuis  un  temps,  n'as-tu  pas  remarqué  combien  il  est 
changé? 

"germeuil.  —  Oui;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  iiM)ins 
curieux  dans  ses  chevaux,  ses  gens,  son  équipage  ;  moins 
recherché  dans  sa  parure.  Il  n'a  plus  aucune  de  ces  fan- 
taisies que  vous  lui  reprochiez  ;  il  a  pris  en  dégoût  les  dis- 
sipations de  son  âge;  il  fuit  ses  complaisants,  ses  frivoles 
amis;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré  dans  son 
cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux  ;  il  a  fait  de 
lui-môme  ce  que  vous  en  auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

le  pêrb  de  famille.  —  Je  me  disais  cela  comme  toi; 
mais  j'ignorais  ce  que  je  vais  t' apprendre...  Écoute... 
Cette  réforme  dont,  à  ton  avis,  il  faut  que  je  me  félicite, 
et  ces  absences  de  nuit  qui  m'effrayent... 

germeuil.  —  Ces  absences  et  cette  réforme?... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Ont  commcucé  cn  môme  temps. 
{Germeuil paraît  surpris.)  Oui,  mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL.  —  Cela  est  singulier. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Cela  cst.  Hélas  !  le  désordre 
ne  m'est  connu  que  depuis  peu  ;  mais  il  a  duré. ..  Arranger 
et  suivre  à  la  fois  deux  plans  opposés;  l'un  de  régularité 
qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre  de  dérèglement  qui 
remplit  la  nuit  ;  voilà  ce  qui  m'accable...  Que,  malgré  sa 
fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  corrompre  des 
valets;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma 
maison  ;  qu'il  attende  que  je  repose  ;  qu'il  s'en  informe 
secrètement  ;  qu'il  s'échappe  seul,  à  pied,  toutes  les  nuits, 
par  toutes  sortes  de  temps,  à  toute  heure  ;  c'est  peut-être 
plus  qu'aucun  père  ne  puisse  souffrir,  et  qu'aucun  enfant 
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de  son  âge  n'eût  osé...  Mais  avec  une  pareille  conduite, 
affecter  l'attention  aux  moindres  devoirs,  l'austérité  dans 
les  principes,  la  réserve  dans  les  discours,  le  goût  de  la 
retraite,  le  mépris  des  distractions...  Ahl  mon  ami!... 
Qu'attendre  d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  à  coup  se 
masquer,  et  se  contraindre  à  ce  point?...  Je  regarde  dans 
l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace...  S'il 
n'était  que  vicieux,  je  n'en  désespérerais  pas  ;  mais  s'il 
jolie  les  mœurs  et  la  vertu  1... 

GERMBUiL.  —  En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite; 
mais  je  connais  votre  fils.  La  fausseté  est  de  tous  les 
défauts  le  plus  contraire  à  son  caractère. 

LB  PÈRE  DE  FAMILLE.    —    Il    n'oU    CSt   poiut    qu'OU    XiB 

prenne  bientôt  avec  les  méchants  ;  et  maintenant  avec 
qui  penses-tu  qu'il  vive?..  Tous  les  gens  de  bien  dorment 
quand  il  veille...  Ahl  Germeuil!..  Mais  il  semble  que 
j'entends  quelqu'un...   c'est  lui  peut-être...  éloigne-toi. 

SCÈNE  VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 
(Il  s'avance  yers  Tendroit  où  il  a  entendu  marcher.  Il  écoute,  et  dit  tristement.) 

Je  n'entends  plus  rien.  {Il  se  promène  un  peu,  puis  il 
dît  :)  Asseyons-nous.  (//  cherche  du  repos;  il  nen  trouve 
pm'nt,  et  ïl  dit  :)  Je  ne  saurais...  quels  pressentiments 
s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succèdent  et  l'agitent  I . . . 
0  cœur  trop  sensible  d'un  père,  ne  peux-tu  te  calmer  un 
moment  ! ...  A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd  sa  santé. . . 
sa  fortune...  ses  mœurs...  Que  sais-je?sa  vie...  son  hon- 
neur.., le  mien...  {lise  lève  brusquement,  et  dît:)  Quelles 
idées  me  poursuivent  ! 

SCÈNE  VII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU 

(Tandis  que  le  Père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse,  entre  un  inconnu,  Têtu 
comme  un  homme  du  peuple,  en  redingote  et  en  -veste,  les  bras  cachés  sous  sa 
redingote,  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  11  s'atance  à  pas 
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lents.  Il  paraît  plongé  dans  la  peine  et  la  rêverie.  U  traTerse  sans  aperceToir 
personne.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  çut  le  vott  vetitr  à  luï,  tattendj 
r arrête  par  le  bras  et  lui  dit  :  Qui  ôtes-vous?  où  allez- 
vous? 

l'inconnu.  [Point  de  réponse.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quî  ôtCS-VOUS?  OÙ  alleZ-VOUS  ? 

l'inconnu.  [Point  de  réponse  encore,) 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE  relève  lentement  le  chapeau  de  Fin- 
connu^  reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  :  Ciel  I...  c'est  lui  I... 
C'est  lui  I...  Mes  funestes  pressentiments,  les  voilà  donc 
accomplis  ! . . .  Ah  I . . .  (//  pousse  des  accents  douloureux;  il 
s"  éloigne  y  il  revient,  il  dit  :)  Je  veux  lui  parler...  Je  tremble 
de  l'entendre...  Que  vais-je  savoir!...  J'ai  trop  vécu,  j'ai 
trop  vécu. 

SAINT-ALBIN,  cn  s'éloignant  de  son  père,  et  soupirant  de 
douleur.  —  Ah  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  le  suivant,  —  Qui  es-tu?  d'où 
viens-tu?..  Aurais-je  eu  le  malheur? 

sAiifT- ALBIN,  s'éloignant  encore.  —  Je  suis  désespéré. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Grand  Dicu  I  que  faut-il  que 
j'apprenne  ! 

SAINT-ALBIN,  revenant  et  s' adressant  à  son  père.  —  Elle 
pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner  ;  et  si  elle 
s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qui,  elle? 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic...  Non,  Sophie,  non...  je  périrai 
plutôt. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Qui  CSt  CCttC  Sophic?...  Qu'a- 

t-elle  de  commun  avec  l'état  où  je  te  vois,  et  l'etfroi  qu'il 
me  cause  ? 

SAINT-ALBIN,  en  sc  jetant  aux  pieds  de  son  père.  —  Mon 
père,  vous  me  voyez  à  vos  pieds;  votre  fils  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr  ;  il  va  perdre  celle  qu'il 
chérit  au  delà  de  la  vie  ;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver. 
Ecoutez-moi,  pardonnez-moi,  secourez-moi, 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Parle,  CTuel  enfant  ;  aie  pitié 
du  mal  que  j'endure. 
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SAINT- ALBIN,  toujours  à  gcTioux,  —  Si  j'ai  jamais  éprouvé 
votre  bonté  ;  si  dès  mon  enfance  j'ai  pu  vous  regarder 
comme  l'ami  le  plus  tendre  ;  si  rous  fûtes  le  confident  de 
toutes  mes  joies  et  de  toutes  mes  peines,  ne  m'aban- 
donnez pas;  conservez-moi  Sophie;  que  je  vous  doive  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la...  elle  va  nous 
quitter,  rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la,  détoumez-la 
de  son  projet...  la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si  vous 
la  voyez,  je  serai  le  plus  heureux  de  tous  les  enfants,  et 
vous  serez  le  plus  heureux  de  tous  les  pères. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part.  —  Daus  qucl  égarement 
il  est  tombé!  (A  son  fils  .•)  Qui  est-elle,  cette  Sophie,  qui 
est-elle? 

SAINT-ALBIN,  relevé,  allant  et  venant  avec  enthousiasme. 
—  Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit 
obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit  < 
est  le  ciel.  Je  n'en  descendis  jamais  sans  être  meilleur.  / 
Je  ne  vois  rien  dans  ma  vie  dissipée  et  tumultueuse  à 
comparer  aux  heures  innocentes  que  j'y  ai  passées.  J'y 
voudrais  vivre  et  mourir,  dussé-je  être  méconnu,  méprisé 
du  reste  de  la  terre...  Je  croyais  avoir  aimé,  je  me  trom- 
pais... C'est  à  présent  que  j'aime...  {En  saisissant  la  main 
de  son  père,)  Oui...  j'aime  pour  la  première  fois. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — Vous  VOUS  joucz  de  mon  iudul- 
gence  et  de  ma  peine.  Malheureux,  laissez-là  vos  extra- 
vagances; regardez-vous,  et  répondez-moi.  Qu'est-ce 
que  cet  indigne  travestissement?  Que  m'annonce-t-il? 

SAINT- ALBIN.  —  Ah  !  mou  père  !  c'est  à  cet  habit  que 
je  dois  mon  bonheur,  ma  Sophie,  ma  vie. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Comment?  parlez. 

SAINT-ALBIN.  —  Il  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état  ; 
il  a  fallu  lui  dérober  mon  rang,  devenir  son  égal. 
Ecoutez,  écoutez. 

LE  PERE  DE  FAMILLE.  —  J'éCOUtC,  et  j'attcuds. 

SAINT-ALBIN.  —  Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache 
aux  yeux  des  hommes...  Ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Eh  bien  ?... 


122  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

SAINT-ALBIN.  —  A  côté  de  ce  réduit...  il  y  en  avait  un 
autre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  AcheveZ. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  le  loue,  j'y  fais  porter  les  meubles 
qui  conviennent  à  un  indigent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens 
son  voisin,  sous  le  nom  de  Sergi,  et  sous  cet  habit. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Ah  I  je  Tcspirc  !..  Grâcc  à  Dieu, 
du  moins,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'un  insensé. 

SAINT-ALBIN. — Jugez  si  j'aimais  !..  Qu'il  va  m'en  coûter 
cher!..  Ahl 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Rcveuez  à  VOUS,  et  songez  à 
mériter  par  une  entière  confiance  le  pardon  de  votre 
conduite. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père,  vous  saurez  tout.  Hélas! 
je  n'ai  que  ce  moyen  pour  vous  fléchir!...  La  première 
fois  que  je  la  vis,  ce  fut  à  l'église.  Elle  était  à  genoux 
au  pied  des  autels,  auprès  d'une  femme  âgée  que  je  pris 
d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachait  tous  les  regards... 
Ah!  mon  père,  quelle  modestie!  quels  charmes!...  Non, 
je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi. 
Quel  trouble  j'éprouvai!  avec  quelle  violence  mon 
cœur  palpita!  ce  que  je  ressentis!  ce  que  je  devins!... 
Depuis  cet  instant,  je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  qu'elle. 
Son  image  me  suivit  le  jour,  m'obséda  la  nuit,  m'agita 
partout.  J'en  perdis  la  gaieté,  la  santé,  le  repos.  Je  ne 
pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver.  J'allais  partout 
où  j'espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  périssais, 
vous  le  savez,  lorsque  je  découvris  que  cette  femme 
âgée  qui  l'accompagnait  se  nommait  madame  Hébert; 
que  Sophie  l'appelait  sa  bonne  ;  et  que,  reléguées  toutes 
deux  à  un  quatrième  étage,  elles  y  vivaient  d'une  vie 
misérable...  Vous  avouerai-je  les  espérances  que  je  con- 
çus alors,  les  offres  que  je  fis,  tous  les  projets  que  je 
formai?  Que  j'eus  lieu  d'en  rougir,  lorsque  le  ciel  m'eut 
inspiré  de  m'établir  à  côté  d'elle!...  Ahl  mon  père,  il 
faut  que  tout  ce  qui  l'approche  devienne  honnête  ou 
s'en  éloigne!...  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie, 
vous  l'ignorez...  Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que 
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j'étais...  Dès  les  premiers  instants,  je  sentis  les  désirs 
j^oiit_eu3^sS'éteindre  dans  mon  âme,  le  respect  et  llidmi- 
ration  leur  succéder.  Sans  qu'elle  m'eût  arrêté,  contenu; 
peut-être  même  avant  qu'elle  eût  levé  les  yeux  sur  moi, 
je  devins  timide;  de  jour  en  jour  je  le  devins  davantage; 
et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre  d'attenter  à  sa  vertu 
qu'à  sa  vie. 

LE  PÊRB  DE  FAMILLE.  —  Et  que  fout  CCS  femmcs? 
quelles  sont  leurs  ressources? 

SAINT- ALBIN.  —  Ah  1  sl  VOUS  conuaissicz  la  vie  de  ces 
infortunées  !  Imaginez  que  leur  travail  commence  avant 
le  jour,  et  que  souvent  elles  y  passent  les  nuits.  La 
bonne  file  au  rouet  :  une  toile  dure  et  grossière  est 
entre  les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et  les 
blesse.  Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  s'usent 
à  la  lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit,  entre 
quatre  murs  tout  dépouillés;  une  table  de  bois,  deux 
chaises  de  paille,  un  grabat,  voilà  ses  meubles...  0  ciel  ! 
quand  tu  la  formas, .  était-ce  là  le  sort  que  tu  lui 
destinais? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE.     —     Et     COmmCUt     CÛtCS-VOUS 

accès?  Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN.  —  Il  cst  inouï  tout  cc  qui  s'y  opposait, 
tout  ce  que  je  fis.  Établi  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai 
point  d'abord  à  les  voir;  mais  quand  je  les  rencontrais 
en  descendant,  en  montant,  je  les  saluais  avec  respect. 
Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour  on  me  croyait  à 
mon  travail),  j'allais  doucement  frapper  à  leur  porte, 
et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu'on  se  rend 
entre  voisins;  comme  de  l'eau,  du  feu,  de  la  lumière. 
Peu  à  peu  elles  se  firent  à  moi;  elles  prirent  de  la 
confiance.  Je  m'offris  à  les  servir  dans  des  bagatelles. 
Par  exemple,  elles  n'aimaient  pas  sortir  à  la  nuit  ;  j'allais 
et  je  venais  pour  elles. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quo  de  mouvcménts  et  de 
soins!  et  à  quelle  fini  Ahl  si  les  gens  de  bienl...  Con- 
tinuez. 

SAINT-ALBIN.  —  Un  jouT,  j'euteuds  frapper  à  ma  porte; 
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j'ouvre  :  c'était  la  bonne.  Elle  entre  sans  parler,  s'assied 
et  se  met  à  pleurer.  Je  lui  demande  ce  qu'elle  a.  «  Sergi, 
me  dit-elle,  ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure.  Née  dans 
la  misère,  j'y  suis  faite;  mais  cette  enfant  me  désole... 
—  Qu'a-t-elle?  que  vous  est-il  arrivé?...  —  Hélas  I 
répond  la  bonne,  depuis  huit  jours  nous  n'avons 
plus  d'ouvrage;  et  nous  sommes  sur  le  point  de  man- 
quer de  pain.  —  Ciel!  m'écriai-jel  tenez,  allez,  courez.  » 
Après  cela...  je  me  renfermai,  et  l'on  ne  me  vit  plus. 

LE  PÈRB  DE  FAMU.LE.  —  J'eutcnds,  voilà  Ic  fruit  des 
sentiments  qu'on  leur  inspire;  ils  ne  servent  qu'à  les 
rendre  plus  dangereux. 

SAINT-ALBIN.  —  Ou  s'apcrçut  de  ma  retraite,  et  je  m'y 
attendais.  La  bonne  madame  Hébert  m'en  fit  des 
reproches.  Je  m'enhardis  :  je  l'interrogeai  sur  leur  situa- 
tion; je  peignis  la  mienne  comme  il  me  plut.  Je  proposai 
d'associer  notre  indigence,  et  de  l'alléger  en  vivant  en 
commun.  On  fit  des  difficultés;  j'insistai,  et  l'on  con- 
sentit à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas  I  elle  a  bien  peu 
duré,  et  qui  sait  combien  ma  peine  durerai 

Hier,  j'arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule; 
elle  avait  les  coudes  appuyés  sur  sa  table,  et  la  tête 
penchée  sur  sa  main;  son  ouvrage  était  tombé  à  ses 
pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'entendit;  elle  soupirait. 
Des  larmes  s'échappaient  d'entre  ses  doigts,  et  coulaient 
le  long  de  ses  bras.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que 
je  la  trouvais  triste...  Pourquoi  pleurait-elle?  qu'est-ce 
qui  l'affligeait?  Ce  n'était  plus  le  besoin;  son  travail  et 
mes  attentions  pourvoyaient  à  tout...  Menacé  du  seul 
malheur  que  je  redoutais,  je  ne  balançai  point,  je  me 
jetai  à  ses  genoux.  Quelle  fut  sa  surprise!  «  Sophie, 
lui  dis-je,  vous  pleurez?  qu'avez-vous?  ne  me  celez  pas 
votre  peine.  Parlez-moi  ;  de  grâce,  parlez-moi.  »  Elle  se 
taisait.  Ses  larmes  continuaient  de  couler.  Ses  yeux, 
où  la  sérénité  n'était  plus,  noyés  dans  les  pleurs,  se  tour- 
naient sur  moi,  s'en  éloignaient,  y  revenaient.  Elle 
disait  seulement  :  «  Pauvre  Sergi,  malheureuse  Sophie!  » 
Cependant  j'avais  baissé  mon  visage  sur  ses  genoux,  et 
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je  mouillais  son  tablier  de  mes  larmes.  Alors  la  bonne 
rentra.  Je  me  lève,  je  cours  à  elle,  je  l'interroge;  je 
reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s'obstine  au  silence. 
Le  désespoir  s'empare  de  moi;  je  marche  dans  la 
chambre,  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  doulou- 
reusement :  «  C'est  fait  de  moi;  Sophie,  vous  voulez 
nous  quitter  :  c'est  fait  de  moi.  »  A  ces  mots,  ses  pleurs 
redoublent,  et  elle  retombe  sur  sa  table  comme  je  l'avais 
trouvée.  La  lueur  pâle  et  sombre  d'une  petite  lampe 
éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré  toute  la  nuit. 
A  l'heure  où  le  travail  est  censé  m'appeler,  je  suiç 
sorti  ;  et  je  me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Tu  uo  pcusais  pas  à  la 
mienne. 

SAINT-ALBIN.  —  MoU  pètC  I 

LE  PÈRE.  DE  FAMILLE.  —  QuO  VOUloZ-VOUS?  qu'cspérCZ- 

vous? 

SAINT-ALBIN.  —  Quo  VOUS  mettrez  le  comble  à  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  depuis  que  je  suis;  que  vous 
verrez  Sophie,  que  vous  lui  parlerez,  que... 

LE  PÉRE   DE  FAMILLE.  —  JcunO  iuSCUSé    I...    Et  SaVCZ- 

vous  qui  elle  est  ? 

SAINT-ALBIN.  —  G'cst  là  SOU  sccrct.  Mais  ses  mœurs, 
ses  sentiments,  ses  discours  n'ont  rien  de  conforme  à  sa 
condition  présente.  Un  autre  état  perce  à  travers  la 
pauvreté  de  son  vêtement  :  tout  la  trahit,  jusqu'à  je  ne 
sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  la  rend 
impénétrable  sur  son  étatl...  Si  vous  voyiez  son  ingé- 
nuité, sa  douceur,  sa  modestie!...  Vous  vous  souvenez 
bien  de  maman...  vous  soupirez.  Eh  bien!  c'est  elle. 
Mon  papa,  voyez-la;  et  si  votre  fils  vous  a  dit  un  mot... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  cctto  fcmmo  choz  qui  elle 
est  ne  vous  en  arien  appris? 

SAINT-ALBIN.  —  Hélas  !  elle  est  aussi  réservée  que 
Sophie!  Ce  que  j'en  ai  pu  tirer,  c'est  que  cette  enfant 
est  venue  de  province  implorer  l'assistance  d'unjjarent,  {^ ^ 
qui  n'a  voulu  lîî  là  voir  ni  lâTsecôïïîte'  J^àrprofitOe        ^^'^^ 
cette  confidence  pour  adoucir  sa  misère,  sans  offenser 
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sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j'aime,  et  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  sache. 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Avcz-vous  dit  quc  VOUS  aimiez? 

SAINT- ALBIN,  ùvec  vwacïté.  —  Moi,  mon  père?...  Je  n'ai 
pas  môme  entrevu  dans  l'avenir  le  moment  où  je  l'oserais. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  ne  VOUS  cioyoz  donc 
pas  aimé? 

SAINT- ALBIN.  —  Pardounez-moi...  Hélas  I  quelquefois 
je  l'ai  cru!... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  SUF  qUOi  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Sup  dcs  choscs  légères  qui  se  sentent 
mieux  qu'on  ne  les  dit.  Par  exemple,  elle  prend  intérêt 
à  tout  ce  qui  me  touche.  Auparavant,  son  visage  s'éclair- 
cissait  à  mon  arrivée,  son  regard  s'animait,  elle  avait 
plus  de  gaieté.  J'ai  cru  deviner  qu'elle  m'attendait. 
Souvent  elle  m'a  plaint  d'un  travail  qui  prenait  toute 
ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  prolongé 
le  sien  dans  la  nuit,  pour  m'arréter  plus  longtemps. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  VoUS  m'aVCZ  tOUt  dit? 
SAINT-ALBIN.  —  Tout. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,,  ttprès  UTie  pauss.-^  AUez  vous 
reposer...  je  la  verrai. 

SAINT-ALBIN. — Vous  la  vorrez  ?  Ah,  mon  père!  vous 
la  verrez!...  Mais  songez  que  le  temps  presse... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Allcz,  et  rougissez  de  n'être 
pas  plus  occupé  des  alarmes  que  votre  conduite  m'a  don- 
nées, et  peut  me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père,  vous  n'en  aurez  plus. 

SCÈNE  VIII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

De  l'honnêteté,  des  vertus,  de  l'indigence,  de  la  jeu- 
nesse, des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  hien 
nées!...  A  peine  délivré  d'une  inquiétude,  je  retombe 
dans  une  autre...  Quel  sort!...  mais  peut-être  m'alarmé- 
je  encore  trop  tôt...  Un  jeune  homme  passionné,  violent^ 
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s'exagère  à  lui-même^  aux  autres...  Il  faut  voir...  Il  faut 
appeler  ici  cette  fille,  Ten tendre,  lui  parler...  Si  elle  est 
telle  qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  l'intéresser,  l'o- 
bliger... que  sais-je?... 

SCÈNE  IX. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  en  robe  de  chambre 

et  en  bonnet  de  nuit. 

LE  COMMANDEUR.  —  Eh  bien;  monsieur  d'Orbesson, 
vous  avez  vu  votre  fils?  De  quoi  s'agit-il? 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Mousicur  le  Gommaudcur, 
vous  le  saurez.  Entrons. 

LE  COMMANDEUR. —  Un  mot,  s'il  vous  plaît...  Voilà 
votre  fils  embarqué  dans  une  aventure  qui  va  vous  don- 
ner bien  du  chagrin,  n'est-ce  pas  ? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  MoU  frère... 

LE  COMMANDEUR. —  Afin  qu'uu  jour  vous  n'en  préten- 
diez cause  d'ignorance,  je  vous  avertis  que  votre  chère 
fille  et  ce  Germeuil,  que  vous  gardez  ici  malgré  moi, 
vous  en  préparent  de  leur  côté,  et  s'il  plaît  à  Dieu,  ne 
vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Mou  frère,  nc  m'accorderez- 
vous  pas  un  instant  de  repos? 

LE  COMMANDEUR.  —  Ils  s'aimcut;  c'est  moi  qui  vous  le 
dis. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  impatienté. — Eh  bien  I  je  le  vou- 
drais. 

(Le  Père  de  famille  entraîne  le  Commandeur  hors  de  la  scène  tandis  qu*il  parle.) 

LE  COMMANDEUR. —  Soycz  couteut.  D'abord  ils  ne  peu- 
vent ni  se  souffrir,  ni  se  quitter.  Ils  se  brouillent  sans 
cesse,  et  sont  toujours  bien.  Prêts  à  s'arracher  les  yeux 
sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  offensive  et  défensive 
envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarquer  en 
eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on 
y  sera  bien  venul...  Hàtez-vous  de  les  séparer  ;  c'est  moi 
qui  vous  le  dis...  -  .  .     .     - 
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LB  PÉRB  DE  FAMiLLB.  —  AIloDS,  monsiour  le  (Comman- 
deur, entrons  ;  entrons,  monsieur  le  Commandeur  ^ 

LB  COMMANDEUR. —  G'est-à-dire  que  vous  voulez  avoir 
du  chagrin?  Eh  bieni  vous  en  aurez. 


ACTE  II 


SCÈNE  PREMIÈRE*. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  MADEMOISELLE  OAIRET, 
MONSIEUR  LE  BON,  un  Paysan,  MADAME  PAPILLON,  mar- 
chande à  la  toilette,  avec  une  de  ses  ouvrières  ;  LA  BRIE  ;  PHI- 
LIPPE, domestique  qui  vient  se  présenter  ;  un  Hoxkk  vêtu  de 
noir  qui  a  l'air  d'un  pauvre  honteux,  et  qui  Test. 

(Toutes  ces  personnes  arrÎTent  les  unes  après  les  autres.  Le  paysan  se  tient 
debout,  le  corps  penché  sur  son  bâton.  Madame  Papillon,  assise  dans  un  fau- 
teuil, s'essuie  le  visage  a^ec  son  mouchoir;  sa  fille  de  boutique  est  debout  à 
côté  d'elle,  aTec  un  petit  carton  sous  le  bras.  M.  Le  Bon  est  ét^é  négligemment 
sur  un  canapé.  L'homme  ^ètu  de  noir  est  retiré  à  l'écart,  debout  dans  un  coin, 
auprès  d'une  fenêtre.  La  Brie  est  en  Teste  et  en  papillotes.  Philippe  est  ha- 
billé. La  Brie  tourne  autour  de  lui,  et  le  regarde  un  peu  de  tra-vers,  tandis  que 
H.  Le  Bon  examine  avec  sa  lorgnette  la  .fille  de  boutique  de  madame  Pa- 
pillon. Le  Père  de  famille  entre,  et  tout  le  monde  se  lè^e.  11  est  suItI  de  sa 
fille,  et  sa  fille  précédée  de  sa  femme  de  chambre,  qui  porte  le  déjeuner  de  sa 
maîtresse.  M n demoiselle  Clairet  fait,  en  passant,  un  petit  salut  de  protection  à 
madame  Papillon.  Elle  sert  le  déjeuner  de  sa  maîtresse  sur  une  petite  table. 
Cécile  s'assied  d'un  côté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l'autre. 
Mademoiselle  Clairet  est  debout,  derrière  le  fauteuil  de  sa  maîtresse.) 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE,  ttu  Paysati.  —  Ahl  c'est  VOUS,  qui 
venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier  de  Limeuil. 
J'en  suis  content.  Il  est  exact.  Il  a  des  enfants.  Je  ne 
suis  pas  fâché  qull  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retour- 
nez-vous-en. [Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame 
Papillon  d'approcher.) 

cÉciLB,  à  madame  Papillon,  bas.  —  M'apportez-vous 
de  belles  choses? 


*  L'acte  premier  finit  ici  dans  Tédi-  scènes  simultanées.  Celle  de  Cécile  se 
tion  de  1758  ;  l'auteur  a  ajouté  depuis  dit  à  demi-Toix.  — >  On  ne  iouait,  au 
la  réplique  du  Commandeur.  (Bb.)  théâtre,  que  la  scène  principale. 

*  Cette  scène  est  composée  de  deux 
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LB  PÂRB  DB  FAMiLLB,  â  sofi  mtmdttnt. — Bh  bien  I  Mon- 
sieur  Le  Bon',  qu'est-ce  qu^il  y  a? 

MADAME  PAPILLON,  bos  â  Céctle.  —  Mademoiselle,  vous 
allez  voir. 

MONSIEUR  LB  BON.  —  Ce  débiteur,  dont  le  billet  est 
échu  depuis  un  mois,  demande  encore  à  différer  son 
payement. 

LE  PÈRE  DB  FAMILLE. — Les  temps  sout  durs;  aocordex- 
lui  le  délai  qu^il  demande.  Risquons  une  petite  somme, 
plutôt  que  de  le  ruiner.  {Pendant  qite  la  scène  marche^ 
madame  Papillon  et  sa  fille  de  boutique  déploient  sur  des 
fauteuilSy  des  perses^  des  indiennes^  des  satins  de  HoU 
lande^  etc.  Cécile^  tout  en  prenant  son  café^  regarde^ 
approuve^  désapprouve,  fait  mettre  à  part,  etc.) 

MONSIEUR  LB  BON.  —  Les  ouvriers  qui  travaillaient  à 
votre  maison  d'Orsigny  sont  venus. 

LB  PÉRB  DB  FAMILLE.  —  Faites  Icur  compte. 

MONSIEUR  LE  BON.  —  Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds. 

LB  PÉRE  DB  FAMILLE.  —  Faites  toujours.  Leurs  besoins 
sont  plus  pressants  que  les  miens  ;  et  il  vaut  mieux  que 
je  sois  gêné  qu'eux.  (^4  sa  /î//e.)  Cécile,  n'oubliez  pas  mes 
pupilles.  Voyez  s'il  n'y  a  rien  là  qui  leur  convienne... 
[Ici  il  aperçoit  le  Pauvre  honteux.  Il  se  lève  avec  empres- 
sèment.  Il  s'avance  vers  lui,  et  lui  dit  bas  :  )  Pardon, 
monsieur;  je  ne  vous  voyais  pas...  Des  embarras  domes- 
tiques m'ont  occupé...  Je  vous  avais  oublié.  {Tout  en  par' 
lant,  il  tire  une  bourse  qu'il  lui  donne  furtivement,  et 
tandis  quil  le  reconduit  et  quil  revient,  l'autre  scène 
avance,) 

MADEMOISELLE  CLAIRBT.  -^  Go  dcssiu  ost  charmaut. 

CÉCILE.  —  Combien  cette  pièce  ? 

MADAMB  PAPILLON.  —  Dix  louis,  au  juste. 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  — C'cst  donucr.  {CécHc  paye.) 

LE  PÈRE  DB  FAMILLE,  en  revenant,  bas,  et  d!un  ton  de 
ccmtmisération.  —  Une  famille  à  élever,  un  état  à  soute- 
nir, et  point  de  fortune  I 

CECILE.  —  Qu'avez-vous  là,  dans  ce  carton  ? 
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LA  FILLE  DB  BOUTIQUE.  —  Ge  sont  des  dentelles.  {Elle 
ouvre  son  carton,) 

CECILE,  vivement.  —  Je  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu, 
madame  Papillon.  {Mademoiselle  Clairet  y  madame  Pa- 
pillon et  sa  fille  de  boutique  sortent.) 

MONSIEUR  LE  BON.  —  Ce  voisiu,  qui  a  formé  des  pré- 
tentions sur  votre  terre,  s'en  désisterait  peut-être,  si... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  UQ  uiQ  laisserai  pas 
dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les  intérêts  de  mes 
enfants  à  l'homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que  je  puis, 
c'est  de  céder,  si  l'on  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce  pro- 
cès pourra  me  coûter.  Voyez.  [Monsieur  Le  Bon  va  pour 
sortir.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  le  rappelle j  et  lui  dit  :  —  A  propos, 
monsieur  Le  Bon.  Souvenez-vous  de  ces^ens  de  pro- 
vmce , Jfi^lÔfiûS.  d^ajîB^^  ont  envoyé  .icTun  de 

leurs  enfants  :  tâchez  de  me  le  découvrir.  (A  LàSrtè, 
qui  s'occupait  à  ranger  Tê'''saîôn,)  Tous  jTiîes^us  à  mon 
service.  Vous  connaissiez  le  dérèglement  de  môn*fils. 
Vous  m*avez  menti.  On  ne  ment  pas  chez  moi. 

CECILE,  intei'cédant.  —  Mon  pèref  *"  ""^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Nous  sommcs  bicu  étraugcs. 
Nous  les  avilissons  ;  nous  en  faisons  de  malhonnêtes 
gens,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels,  nous  avons  l'in- 
justice de  nous  en  plaindre.  (A  La  Brie,)  Je  vous  laisse 
votre  habit,  et  je  vous  accorde  un  mois  de  vos  gages. 
Allez.  (A  PHilippe.)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me 
parler? 

PHILIPPE.  —  Oui,  monsieur. 

LE  PÉRE  DB  FAMILLE.  —  Vous  avcz  onteudu  pourquoi 
je  le  renvoie.  Souvenez-vous-en.  Allez,  et  ne  laissez  en- 
trer personne. 

SCÈNE  II 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ma  fiUc,  avez-vous  réfléchi? 
CÉCILE.  —  Oui,  mou  père. 
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LE  PÈRE  DB  FAMILLE.  —  Qu'avez-vous  résolu? 
CECILE.  —  De  faire  en  tout  votrê'vbloaté. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — Je  m'attendais  à  cette  réponse. 
CÉCILE.  —  Si  cependant  il  m'était  permis  de  choisir  un 
eiai.  * . 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qucl  ost  cclui  quo  VOUS  préfé- 
reriez?... Vous  hésitez...  Parlez,  ma  fille. 

CÉCILE.  —  Je  préférerais  la  retraite. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  QuC  VOUlcZ-VOUS  dire  ?  Uu  COU- 

vent  ? 

CÉCILE.  ~  Ouij  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile     i 
contre  les  peines  que  je  crains.     "  »-— -^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  craigucz  dcs  pclucs,  et 
vous  ne  pensez^as  ÀJ^leiS  que  YQttSKai&j2aaaeiâfiZ.?.,Yo]^«>,^ 
m^abaniQfljûeïiQj&?,  Vous  quitteriez  la  maison  de  votre 
pTre  pour  un  cloître?  La  société  de  votre  oncle,  de  votre 
frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude  ?  Non,  ma  fille,  cela 
ne  sera  point.  Je  respecte  la  vocation  religieuse  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  vôtre.  La  nature,  en  vous  accordant  les  qua- 
lités sociales,  ne  vous  destina  point  à  l'inutilité...  Cécile, 
vous  soupirez...  Ah!  si  ce  dessein  te  venait  de  quelque  / 
cause  secrète,  tu  ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  prépare-  y 
rais.  Tu  n'as  pas  entendu  les  gémissements  des  infortu-     1 
nées  dont  tu  irais  augmenter  le  nombre.  Ils  percent  la    / 
nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons*.  C'est  alors,  mon 
enfant,  que  les  larmes  coulent  amères  et  sans  témoin,  et 
que  les  couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Mademoi- 
selle, ne  me  parlez  jamais  de  couvent...  Je  n'aurai  point 
donné  la  vie  à  un  enfant;  je  ne  l'aurai  point  élevé;  je 
n'aurai  point  travaillé  sans  relâche  à  assurer  son  bon- 
heur, pourrie  laisser  descendre  Jout  vif  dans  un  tom- 
beau  ;  et  avec  Tui,  mes  espérances  et  celles  de  la  société 
trompées...  Et  qui  la  repeuplera  de  citoyens  vertueux,  sî 
les"femmes  les  plus  dignes  d'être  des  mères  de  famille 
s'y  refusent? 

*  Ce  passage  et  plusieurs  autres,  sortis  de  la  même  inspiration,  étaient  coupés 
à  la  représentation.  ^'^'^TS^^ 
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CÉCILE.  — -  Je  VOUS  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en 
tout  votre  volonté. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ne  me  parlez  donc  jamais  de 
couvent. 

CÉCILE.  —  Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez 
pas  votre  fille  à  changer  d'état,  et  que,  du  moins,  il  lui 
sera  permis  de  passer  des  jours  tranquilles  et  libres  à 
côté  de  vous. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Si  je  uc  cousidérais  que  moi, 
je  pourrfids  appr.ûuyer.cô.  ^arfLJIais-je. dois  vous  ouvrir 
les  yeux  sur  un  teiûpfiL0Ù46.ce. serai  plus...  Cécile,  la 
nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardeis  Bien,  vous  verrez 
sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  ;  les 
hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice  ;  les  femmes,  par 
le  mépris  et  par  Tennui...  Vous  connaissez  les  différents 
états  ;  dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  consi- 
déré que  celui  d'une  fille  âgée  ?  Mon  enfant,  passé  trente 
ans,  on  suppose  quelque  défaut  de  corps  et  d'esprit  à  celle 
qui  n'a  trouvé  personne  qui  fût  tenté  de  supporter  avec 
elle  les  peines  de  la  vie.  Que  cela  soit  ou  non,  l'âge 
avance,  les  charmes  passent,  les  hommes  s'éloignent,  la 
mauvaise  humeur  prend  ;  on  perd  ses  parents,  ses  con- 
naissances, ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus  autour 
d'elle  que  des  indifférents  qui  la  négligent,  ou  des  âmes 
intéressées  qui  comptent  ses  jours.  Elle  le  sent,  elle  s'en 
afflige  ;  elle  vit  sans  qu'on  la  console,  et  meurt  sans  qu'on 
la  pleure. 

CÉCILE.  —  Cela  est  vrai.  Mais  est-il  un  état  sans  peine; 
et  le  mariage  n'a-t-il  pas  les  siennes? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Qui  Ic  ^sû^  micux  quc  moi  ? 
Vo«&..me  l'apprenez  tous  les  jours.vjiais  c'est  un  état  que 
la  naturrimpose.  C'est  la  vocatif  de  tout  ce  qui  res- 
pire... Ma  fille,  celui  qui  compte  sur  un  bonheur  sans 
mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les  desseins 
du  ciel  sur  lui..|  Si  le  mariage  expose  à  des  peines 
cruelles,  ô^est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux. 
Où  sont  les  exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la 
tendresse  réelle,  de  la  confiance  intime,  des  secours  con- 
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tinus,  des  satisfactions  réciproques,  des  chagrins  parta- 
gés^ des  soupirs  entendus,  des  larmes  confondues,  si  ce 
n'est  dans  le  mariage  ?  Qu'est-ce  que  Thomme  de  bien 
préfère  à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde  qu'un  père 
aime  plus  que  son  enfant?...  0  lien  sacré  des  époux,  si 
je  pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève  1...  0  noms 
tendres  de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais 
sans  tressaillir,  sans  être  touché  I  Rien  n'est  plus  doux  à 
mon  oreille;  rien  n'est  plus  intéressant  à  mon  cœur... 
Cécile,  rappelez-vous  la  vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une 
plus  douce  que  celle  d'une  femme  qui  a  employé  sa  jour- 
née à  remplir  les  devoirs  d'épouse  attentive,  de  mère 
tendre,  de  maîtresse  compatissante?.,.  Quel  sujet  de 
réflexions  délicieuses  elle  emporte  en  son  cœur,  le  soir, 
quand  elle  se  retire  I 

CÉCILE.  —  Oui,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes 
comme  elle  et  les  époux  comme  vous  ? 

LB  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  cu  cst,  mon  eufaut  ;  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le  sort  qu'elle  eut. 

CÉCILE.  —  S'il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi, 
d'écouter  sa  raison  et  son  cœur... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Gécilo,  VOUS  baisscz  Ics  ycux  ; 
vous  tremblez  ;  vous  craignez  de  parler...  Mon  enfant, 
laisse-moi  lire  dans  ton  âme.  Tu  ne  peux  avoir  de  secret 
pour  ton  père  ;  et  si  j'avais  perdu  ta  confiance,  c'est  en 
moi  que  j'en  chercherais  la  raison...  Tu  pleures... 

CÉCILE.  —  Votre  bonté  m'afflige.  Si  vous  pouviez  me 
traiter  plus  sévèrement. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. — L'auriez-vous  mérité?  Votre 
cœur  vous  ferait-il  un  reproché? 

CÉCILE.  —  Non,  mon  père. 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Qu'aVCZ-VOUS  doUC  ? 

CÉCILE.  —  Rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  mc  trompcz,  ma  fille. 

CÉCILE.  —  Je  suis  accablée  de  votre  tendresse...  je 
voudrais  y  répondre. 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Gécilc,  aurfez-vous  distingué 
quelqu'un?  Aimeriez-vous  ? 

U.  8 
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CÉCILE.  —  Que  je  serais  à  plaindre  l 

LE  PÈRB  BB  FAMILLE.  —  Dites.  Dis,  mon  enfant.  Si  tu 
ne  me  supposes  pas  une  sévérité  que  je  ne  connus  jamais, 
tu  n'auras  pas  une  réserve  déplacée.  Vous  n'êtes  plus  un 
enfant.  Gomment  blâmerais-je  en  vous  un  sentiment  que 
je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  0  vous  qui  tenez 
sa  place  dans  ma  maison,  et  qui  me  la  représentez,  imi- 
tez-la dans  la  franchise  qu'elle  eut  avec  celui  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  voulut  son  bonheur  et  le  mien... 
Cécile,  vous  ne  répondez  rien  ? 

CECILE.  —  Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Yotrc  frère  est  un  fou. 

CÉCILE.  —  Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus 
raisonnable  que  lui. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Jc  uc  craius  pas  cc  chagriu  de 
Cécile.  Sa  prudence  m'est  connue  ;  et  je  n'attends  que 
l'aveu  de  son  choix  pour  le  confirmer.  {Cécile  se  tait.  Le 
Père  de  famille  attend  un  moment  ;  puis  il  continue  d'un 
ton  sérieux^  et  même  un  peu  chagrin.)  Il  m'eût  été  doux 
d'apprendre  vos  sentiments  de  vous-même  ;  mais.de  quel- 
que manière  que  vous  m'en  instruisiez,  je  serai  satisfait. 
Que  ce  soit  par  la  bouche  de  votre  oncle,  de  votre  frère, 
ou  de  Germeuil,  il  n'importe...  Germeuil  est  notre  ami 
commun...  c'est  un  homme  sage  et  discret...  il  a  ma 
confiance.*.  Il  ne  me  paraît  pas  indigne  de  la  vôtre, 

CÉCILE.  —  C'est  ainsi  que, j'en  pense. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  .  —  Jc  lui  dois  bcaucoup.  Il  est 
temps  que  je  m'acquitte  avec  lui. 

CÉCILE.  —  Vos  enfants  ne  mettront  iamais  de  bornes  ni 
à  votre  autorité,  ni  à  votre  reconnaissance...  Jusqu'à  pré- 
sent il  vous  a  honoré  comme  un  père,  et  vous  l'avez  traité 
comme  un  de  vos  enfants. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE. —  Nc  sauricz-vous  poiut  cc  quc 
je  pourrais  faire  pour  lui? 

CÉCILE.  —  Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même... 
Peut-être  a-t-il  des  idées...  Peut-être...  Quel  conseil 
pourrais-je  vous  donner? 
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LKPÊRB  DE  FAMILLE. —  Le  Commandeur  m'a  dit  un 
mot. 

CÉCILE,  avec  vivacité.  —  J'ignore  ce  que  c'est;  mais  vous 
connaissez  mon  oncle.  Ahl  mon  père,  n'en  croyez  rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  faudra  douc  que  je  quitte  la^ 
vie,  sans  avoir  vu  le  bonheur  d'aucun  de  mes  enfants... 
Cécile...  Cruels  enfants,  que  vous  ai-je  fait  pour  me  dé- 
soler?... J'ai  perdu  la  confiance  de  ma  fille.  Mon  fils  s'est 
précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis  approuver,  et  qu'il 
faut  que  je  rompe... 

SCÈNE  III 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  PHILIPPE. 

PHILIPPE. —  Monsieur,  il  y  a  là  deux  femmes  qui  de- 
mandent à  vous  parler. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Faitos  entrer.  {Cécile  se  retire. 
Son  père  la  rappelle^  et  lui  dît  tristement:)  Cécile  I 

CÉCILE. —  Mon  père  1 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.-^  Vous  HO  m'aimcz  douc  plus? 
{Les  femmes  annoncées  entrent;  et  Cécile  sort  avec  son 
mouchoir  sur  les  yeux.) 

• 

SCÈNE  IV. 

LE  PÈRE  DE  FAMttLE,  SOPHIE,  MADAME  HÉRERT. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  apcrccvant  Sopkie^  ditf  d'un  ton 
triste^  et  avec  l'air  étonné , — Il  ne  m'a  point  trompé.  Quels 
charmes!  Quelle  modestie I  Quelle  douceur I...  Ahl... 

MADAME  HÉBERT.  —  Mousicur,  nous  uous  rcudous  à 
vos  ordres. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  C'cst  VOUS,  mademoiselle,  qui 
vous  appelez  Sophie? 

SOPHIE,  tremblante,  troublée,  —  Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  madame  Hébert,  —  Madame, 
j'aurais  un  mot  à  dire  à  mademoiselle.  J'en  ai  entendu 
parler,  et  je  m'y  intéresse.  {Madame  Hébert  se  retire,) 
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80PHIB,  toujours  tremblante^  la  retenant  par  le  bras,  — 
Ma  bonne  ! 

LE  PÊRB  DE  FAMILLE. —  Mon  enfant,  remettez-Tons.  Je 
ne  vous  dirai  rien  qui  puisse  vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE.  —  Hélas!  {Madame  Hébert  va  s'asseoir  sur  le 
fond  de  la  salle  \  elle  tire  son  ouvrage^  et  travaille.) 

LE  PERE  DE  FAMILLE  conduit  Sophie  à  une  chaise^  et  la 
fait  asseoir  à  côté  de  lui. — D'où  étes-vous,  mademoiselle? 

SOPHIE.  —  Je  suis  d'une  petite  ville  de  province. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
êtes  à  Paris? 

SOPHIE.  —  Pas  longtemps  ;  et  plût  au  ciel  que  je  n'y 
fusse  jamais  venue  I 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE. —  Qu'y  faitCS-VOUS? 

SOPHIE.  —  J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 
LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Vous  étes  bien  jeune. 
.    SOPHIE.  —  J'en  aurai  plus  longtemps  à  souffrir. 
LE  pÉRE  DE  FAMILLE.  —  Avoz-vous  mousieuT  votro  père? 
SOPHIE. —  Non,  monsieur. 

LE  PERE  DE  FAMILLE. —  Et  VOtrC  mèrC? 

SOPHIE. —  Le  ciel  me  Ta  conservée.  Mais  elle  a  eu  tant 
de  chagrins  ;  sa  santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si 
grande!... 

LE  PÈRE  DE  fabulle. —  Votre  mère  est  donc  bien  pau- 
vre? 

SOPHIE. —  Bien  pauvre.  Avec  cela,  il  n'en  est  point  au 
monde  dont  j'aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE. —  Je  VOUS  louc  de  cc  Sentiment; 
vous  paraissez  bien  née...  Et  qu'était  votre  père? 

SOPHIE. —  Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'en- 
tendit jamais  le  malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il 
n'abandonna  pas  ses  amis  dans  la  peine;  et  il  devint 
pauvre.  Il  eut  beaucoup  d'enfants  de  ma  mère;  nous 
demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort...  J'étais  bien 
jeune  alors...  Je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir  vu...  Ma 
mère  fut  obligée  de  me  prendre  entre  ses  bras,  et  de 
m'élever  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  rece- 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  137 

voir  sa  bénédiction...  Je  pleurais.  Hélas I  je  ne  sentais 
pas  tout  ce  que  je  perdais  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part,  — Elle  me  touche...  {Con- 
tinuant,) Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la  maison  de 
vos  parents,  et  votre  pays? 

SOPHIE. -r- Je  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  im- 
plorer  F  assistance  d'un  parent  quïTiéTé  l)ien  dur  envers 
nous.Jl  lïTavaïï  viûe  autrefois,  eh  province  ;  11  pâratgssrtr 
avoir  pris  de  Taffection  pour  moi,  et  ma  mère  avait  es- 
péré qu'il  s'en  ressouviendrait.  Mais  il  a  fermé  sa  porte 
à  mon  frère,  et  il  m'a  fait  dire"ïïe  n'en  pas  approcher." 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Qu'ost  deveuu  votrc  frère? 

sopmB.  —  Il  s'est  mis  au  service  du  roi.  Et  moi  je  suis 
restée  avec  la  personne  que  vous  voyez,  et  qui  a  la  fconté 
de  me  regarder  comme  son  enfant. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Elle  uc  paraît  pas  fort  aisée. 

SOPHIE.  —  Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE, —  Et   VOUS    u'aVCZ   pluS   eutcudu 

parler  de  ce  parent? 

SOPHIE. —  Pardonnez-moi,  monsieur;  j'en  ai  reçu 
quelques  secours.  Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Yotro  mère  vous  a  donc  oubliée? 

SOPHIE.—  Ma  mère  avait  fait  un  dernier  effort  pour 
nous  envoyer  à  Paris.  Hélas  I  elle  attendait  de  ce  voyage 
un  succès  plus  heureux.  Sans  cela  aurait-elle  pu  serésou- 
dre  à  m'éloigner  d'elle?  Depuis,  elle  n'a  plus  su  comment 
me  faire  revenir.  Elle  me  mande  cependant  qu'on  doit 
me  reprendre,  et  me  ramener  dans  peu.  Il  faut  que  quel- 
qu'un s'en  soit  chargé  par  pitié.  Ohl  nous  sommes  bien  à 
plaindre  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  VOUS  ne  Connaîtriez  ici  per- 
sonne qui  pût  vous  secourir? 

SOPHIE. —  Personne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  VOUS  travaillez  pour  vivre? 

SOPHIE. —  Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  VOUS  vivCZ  seuleS? 

SOPHIE. —  Seules. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Mais  qu'ost-cc   qu'uu  jeune 

II.  8. 
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homme  dont  on  m'a  parlé,  qui  s'appelle  Sergi,  et  qui 
demeure  à  côté  de  vous? 

MADAME  HÉBERT,  avcc  vivuctté,  et  quittant  son  travail.  — 
Ah!  monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête! 

SOPHIE. —  C'est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain 
comme  nous,  et  qui  a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE  PÉBJ!  DE  FAMILLE. —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en 
savez? 

SOPHIE. —  Oui,  monsieur. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE. —  Eh  bien,  mademoiselle,  ce  mal- 
heur eux-là. . . 

SOPHIE.  — ^Vous  le  connaissez? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE. —  Si  je  le  counaisl  C'est  mon  fils. 

SOPHIE. —  Votre  fils  I 

MADAME  HÉBERT,  en  même  temps. —  Sergil 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE. —  Oui,  mademoiselle. 

SOPHIE. —  Ah  I  Sergi,  vous  m'avez  trompée. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  FiUo  aussi  vertucuso  que  belle, 
connaissez  le  danger  que  vous  avez  couru. 

SOPHIE. —  Sergi  est  votre  fils  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Il  VOUS  cstimc,  VOUS  aime;  mais 
sa  passion  préparerait  votre  malheur  et  le  sien,  si  vous 
la  nourrissiez. 

SOPHIE. —  Pourquoi  suis-je  venue  dans  cette  ville! 
Que  ne  m'en  suis-je  allée,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait  ! 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE. —  Il  OU  ost  tcmps  cucore.  Il  faut 
aller  retrouver  une  mère  qui  vous  rappelle,  et  à  qui  votre 
séjour  ici  doit  causer  la  plus  grande  inquiétude.  Sophie, 
vous  le  voulez  ? 

SOPHIE. —  Ah!  ma  mère!  Que  vous  dirai-je? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE,  «  madame  Hébert.  —  Madame , 
vous  reconduirez  cette  enfant,  et  j'aurai  soin  que  vous 
ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise.  (Madame 
Hébert  fait  la  révérence.  —  Le  Père  de  famille  continuant, 
à  Sophie. J  Mais,  Sophie,  si  je  vous  rends  à  votre  mère, 
c'est  à  vous  à  me  rendre  mon  fils  ;  c'est  à  vous  à  lui  ap- 
prendre ce  que  l'on  doit  à  ses/^arents:  vous  le  savez  si 
'bien. 
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,  SOPHIE.  —  Ah,  Sergil  pourquoi?... 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Quelque  honnêteté  qu'il  ait 
mise  dans  ses  vues,  vous  Ten  ferez  rougir.  Vous  lui  annon- 
cerez votre  départ  ;  et  vous  lui  ordonnerez  de  finir  ma 
douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE.  ^-  Ma  bonne... 

MADAME  HÉBERT.  —  Mon  enfant... 

SOPHIE,  en  s' appuyant  sur  elle.  —  Je  me  sens  mourir... 

MADAME  HÉBERT.  —  MousieuT,  nous  allous  nous  retirer 
et  attendre  vos  ordres. 

SOPHIE.  —  Pauvre  Sergil  Malheureuse  Sophie!  {Elle 
sort,  appuyée  sur  madame  Hébert,) 

SCÈNE  V 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

0  lois  du  monde  !  ô  préjugés  cruels  I...  Il  y  a  déjà  si 
peu  de  femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent  !  pour- 
quoi faut-il  que  le  choix  en  soit  encore  si  limité  ?  Mais 
mon  fils  ne  tardera  pas  à  venir...  Secouons,  s'il  se  peut, 
de  mon  âme,  Timpression  que  cette  enfant  y  a  faite... 
Lui  représenterai-je,  comme  il  me  convient,  ce  qu'il  me 
doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon  coeur  est  d'accord 
avec  le  sien?... 

SCÈNE  VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBLN 

SAINT-ALBIN,  en  entrant  et  avec  vivacité. — Mon  père  !  {Le 
Père  de  famille  se  promène  et  garde  le  silence.  Saint-Albin, 
suivant  son  père,  et  d^un  ton  suppliant.)  Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  S* arrêtant,  et  d'un  ton  sérieux.  — 
Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez  pas 
aggraver  vos  torts  et  mon  chagrin. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche 
de  vous  en  tremblant...  je  serai  tranquille  et  raison- 
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nable...  Oui,  je  le  serai...  je  me  le  suis  promis.  {Le  Père 
de  famille  continue  de  se  promener,  Saint-Albin,  s'appro- 
chant  avec  timidité,  lui  dit  d'une  voix  basse  et  tremblante.) 
Vous  l'avez  vue  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Oui,  je  Ta!  vue;  elle  est  belle, 
et  je  la  crois  sage.  Mais,  qu'en  prétendez-vous  faire?  Un 
amusement?  je  ne  le  souffrirais  pas.  Votre  femme?  elle 
ne  vous  convient  pas. 

SAINT-ALBIN,  cn  sc  Contenant.  —  Elle  est  belle,  elle  est 
sage,  et  elle  ne  me  convient  pas!  Quelle  est  donc  la 
femme  qui  me  convient? 

LE  PÊRB  DE  FAMILLE.  —  Celle  qui,  par  son  éducation, 
sa  naissance,  son  état  et  sa  fortune,  peut  assurer  votre 
bonheur  et  satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALBIN.  —  AinsHc  mariage  sera  pour  moi  un  lien 
d'intérêt  et  d'ambition  I  Mon  père  vous  n'avez  qu'un  fils  ; 
ne  le  sacrifiez  pas  à  des  vues  qui  remplissent  le  monde 
d'époux  malheureux.  Il  me  faut  une  compagne  honnête 
et  sensible,  qui  m'apprenne  à  supporter  les  peines  de  la 
vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée  qui  les  accroisse. 
Ah  !  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le  ciel  me  l'accorde, 
plutôt  qu'une  femme  comme  j'en  vois  ^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  uo  VOUS  en  pToposc  aucunc  ; 
mais  je  ne  permettrai  jamais  que  vous  soyez  à  celle  à 
laquelle  vous  vous  êtes  follement  attaché.  Je  pourrais 
user  de  mon  autorité,  et  vous  dire  :  Saint-Albin,  cela 
me  déplaît,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  Mais  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéis- 
sant  ;  et  je  vais  avoir  la  môme  condescendance.  Modérez- 
vous,  et  écoutez-moi. 

Mon  fils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai 
des  premières  larmes  qwe  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon 
cœur  s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature 
me  donnait.  Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de 
votre  mère;  et  vous  élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma 

*  Yiiuinn  :  comme  il  y  en  a  tant. 
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voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  :  <c  0  Dieul  qui  m'avez 
accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins  que  vous  m*im- 
posez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre,  ne  regar- 
dez point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le.  » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m'a  tou- 
jours été  présent,  et  je  ne  vous  ai  point  abandonné  aux 
soins  du  mercenaire;  je  vous  ai  appris  moi-même  à 
parler,  à  penser,  à  sentir.  A  mesure  que  vous  avanciez 
en  âge,  j'ai  étudié  vos  penchants,  j'ai  formé  sur  eux  le 
plan  de  votre  éducation,  et  je  Tai  suivi  sans  relâche. 
Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous  en  épar- 
gner !  J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez 
avec  distinction;  et  lorsque  je  touche  au  moment  dé 
recueillir  le  fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite 
d'avoir  un  fils  qui  répond  à  sa  naissance  qui  le  destine 
aux  meilleurs  partis,  et  à  ses  qualités  personnelles  qui 
l'appellent  aux  grands  emplois,  une  passion  insensée,  la 
fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit  ;  et  je  verrai  ses 
plus  belles  années  perdues,  son  état  manqué  et  mon 
attente  trompée;  et  j'y  consentirai?  Vous  l'étes-vous 
promis? 

SAINT- ALBIN. — Quc  je  suis  malhcurcux  I 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  VoUS  aVCZ  UU   OUClc   qui  VOUS 

aime,  et  qui  vous  destine  une  fortune  considérable  ;  un 
père  qui  vous  a  consacré  sa  vie,  et  qui  cherche  à  vous 
marquer  en  tout  sa  tendresse;  un  nom,  des  parents,  des 
amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les  mieux  fon- 
dées; et  vous  êtes  malheureux  ?  Que  vous  faut-il  encore? 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic,  Ic  CŒUT  de  Sophic,  et  l'aveu  ^ 
de  mon  père, 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'oscz-vous  me  proposcr  ?  De 
partager  votre  folie,  et  le  blâme  général  qu'elle  encour- 
rait ?  Quel  exemple  à  donner  aux  pères  et  aux  enfants  ! 
Moi,  j'autoriserais,  parune  faiblesse  honteuse,  le  désordre 
de  la  société,  la  confusion  du  sang  et  des  rangs,  la  dé- 
gradation des  familles  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Quc  je  suis  malheurcux!  Si  je  n'ai  pas 
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celle  que  j'aime,  un  jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que 
je  n'aime  pas  ;  car  je  n'aimerai  jamais  que  Sophie.  Sans 
cesse  j'en  comparerai  une  autre  avec  elle;  cette  autre 
sera  malheureuse  ;  je  le  serai  aussi  ;  vous  le  verrez  et 
vous  en  périrez  de  regret. 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  J'aurai  fait  mon  devoir;  et 
malheur  à  vous,  si  vous  manquez  au  vôtre. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père,  ne  m'ôtez  pas  Sophie. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Cessez  dc  me  la  demander. 

SAINT-ALBIN.  —  Cent  fois  vous  m'avez  dit  qu'une 
femme  honnête  était  la  faveur  la  plus  grande  que  le  ciel 
pût  accorder.  Je  l'ai  trouvée  ;  et  c'est  vous  qui  voulez 
m'en  priver  I  Mon  père,  ne  me  l'ôtez  pas.  A  présent 
qu'elle  sait  qui  je  suis,  que  ne  doit-elle  pas  attendre  de 
moi  ?  Saint-Albin  sera-t-il  moins  généreux  que  Sergi  ? 
Ne  me  l'ôtez  pas  :  c'est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans 
mon  cœur;  elle  seule  peut  l'y  conserver. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  G'est-à-dire  que,  son  exemple 
fera  ce  que  le  mien  n'a  pu  faire. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  êtcs  mou  pèrc,  et  vous  comman- 
dez :  elle  sera  ma  femme,  et  c'est  un  autre  empire. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  QucUe  différence  d'un  amant 
à  un  époux  I  d'une  femme  à  une  maîtresse  I  Homme  sans 
expérience,  tu  ne  sais  pas  cela. 

SAINT-ALBIN.  —  J'cspèrc  l'iguorer  toujours. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Y  a-t-il  uu  amant  qui  voie  sa 
maîtresse  avec  d'autres  yeux,  et  qui  parle  autrement  ? 

SAINT- ALBIN.  —  Vous  avcz  VU  Sophie  I...  Si  je  la  quitte 
pour  un  rang,  des  dignités,  des  espérances,  des  préjugés, 
je  ne  mériterai  pas  de  la  connaître.  Mon  père,  méprise- 
riez-vous  assez  votre  fils  pour  le  croire  ? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Elle  ue  s'cst  poiut  avilie  en 
cédant  à  votre  passion  :  imitez-la. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  m'avilirais  en  devenant  son  époux? 

LE  PÉREDE  FAMILLE.  —  luterrogcz  Ic moude. 

SAINT-ALBIN.  — Daus  Ics  choscs  indifférentes,  je  pren- 
drai le  monde  comme  il  est;  mais  quand  il  s'agira  du 
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bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie,  du  choix  d'une  com- 
pagne... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Yous  ne  changerez  pas  ses  idées. 
Conformez-vous-y  donc. 

SAINT-ALBIN.  —  Ils  aurout  tout  reuversé,  tout  gâté, 
subordonné  la  nature  à  leurs  misérables  conventions,  et 
j'y  souscrirai? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ou  VOUS  OU  scrcz  méprisé. 

SAINT- ALBIN.  —  Jc  Ics  fuirai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Lc  mépris  VOUS  suivra,  et  cette 
femme  que  vous  aurez  entraînée  ne  sera  pas  moins  à 
plaindre  que  vous  ^ ..  Vous  l'aimez  ? 

SAINT- ALBIN.  —  Si  jc  l'aime  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ecoutcz,  ct  trcmblcz  sur  le  sort 
que  vous  lui  préparez.  Un  jour  viendra  que  vous  sentirez 
toute  la  valeur  des  sacrifices  que  vous  lui  aurez  faits. 
Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle,  sans  état,  sans  for- 
tune, sans  considération  ;  l'ennui  et  le  chagrin  vous  sai- 
siront. Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches  ;  sa 
patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir  ;  vous  la 
haïrez  davantage  ;  vous  haïrez  les  enfants  qu'elle  vous 
aura  donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT-ALBIN.  —  Moi  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  VoUS. 

SAINT- ALBIN.  — Jamais,  jamais. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  La  passiou  voit  tout  étcmcl  ; 
mais  la  nature  humaine  veut  que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  ccsscrais  d'aimer  Sophie  1  Si  j'en 
étais  capable,  j'ignorerais,  je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Voulcz-vous  Ic  savoir  ct  me  le 
prouver  ?  faites  ce  que  je  vous  demande. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  puis  ;  je 
suis  entraîné.  Mon  père,  je  ne  puis. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — luseusé,  VOUS  voulcz  être  pèrc  l 
En  connaissez-vous  les  devoirs?  Si  vous  les  connaissez, 

*  Tout  ce  passage,  depuis  :  Yous  êtes  mon  père,  était  supprimé  à  la  représen- 
tation. 
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permettriez-vous  à  votre  fils  ce  que  vous  attendez  de 
moi? 
SAINT-ALBIN.  —  Ah,  si  j'osais  répondre  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  RépOUdeZ. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  Hio  le  permettez? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Jo  VOUS  Fordonue. 

SAINT-ALBIN.  —  Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère, 
lorsque  toute  la  famille  se  révolta  contre  vous,  lorsque 
mon  grand-papa  *  vous  appela  fils  ingrat ,  et  que  vous 
rappelâtes,  au  fond  de  votre  âme,  père  cruel;  qui  de 
vous  deux  avait  raison  ?  Ma  mère  était  vertueuse  et  belle 
comme  Sophie;  elle  était  sans  fortune,  comme  Sophie; 
vous  Taimiez  comme  j'aime  Sophie;  soufifrites-vous  qu'on 
vous  l'arrachât,  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'avais  dcs  ressourccs,  et  votre 
mère  avait  de  la  naissance. 

SAINT- ALBIN.  —  Qui  Sait  eucoro  ce  qu'est  Sophie? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Chimère  ! 

SAINT-ALBIN. — Dcs  Tessourccs  I  L'amour,  l'indigence, 
m'en  fourniront. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Graiguez  Ics  maux  qui  vous 
attendent. 

SAINT-ALBIN.  —  No  la  poiut  voir  est  le  seul  que  je 
redoute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Graiguez  dc  perdre  ma  ten- 
dresse. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  la  rccouvrerai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qui  VOUS  l'a  dit  ? 

SAINT-ALBIN. — Vous  vorrcz  couler  les  pleurs  de  Sophie  ; 
j'embrasserai  vos  genoux;  mes  enfants  vous  tendront 
leurs  bras  innocents,  et  vous  ne  les  repousserez  pas. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE ,  à  part.  —  U  me  connaît  trop 
bien...  (Après  une  petite  pause ^  il  prend  Vair  et  le  ton 
le  plus  sévère^  et  dit:)  Mon  fils,  je  vois  que  je  vous 
parle  en  vain,  que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de 
vous,  et  que  le  moyen  dont  je  craignais  toujours  d'user 

*  A  la  représentation  on  diiait  :  hrtque  votre  père. 
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est  le  seul  qui  me  reste  :  j*en  userai,  puisque  vous  m'y 
forcez.  Quittez  vos  projets;  je  le  veux,  et  je  vous  For- 
donne  par  toute  l'autorité  qu'un  père  a  sur  ses  enfants. 

SAINT-ALBIN,  ùvec  ufi  emportement  sourd,  —  L'autorité  ! 
l'autorité  !  Ils  n'ont  que  ce  mot. 

LB  PÉRB  DB  FAMILLE  *.  —  RospecteZ-le.  % 

SAINT-ALBIN,  allant  et  venant.  —  Voilà  comme  ils  sont 
tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment.  S'ils  étaient  nos 
ennemis,  que  feraient-ils  de  plus  ? 

LB  PÉRB  DB  FAMiLLB.  —  Que  ditcs-vous  ?  que.  murmu- 
rez-vous ? 

SAiNT-ALBiN,  touJours  de  même.  —  Ils  se  croient  sages, 
parce  qu'ils  ont  d'autres  passions  que  les  nôtres. 

LB  PÈRE  DE  FAMILLB.  —  TaisCZ-VOUS. 

SAINT-ALBIN.  —  Ils  ue  uous  Ont  douué  la  vie  que  pour 
en  disposer. 

LE  PÈRE  DB  FAMILLB.  — TaiseZ-VOUS. 

SAINT-ALBIN.  —  Ils  la  remplissent  d'amertume  ;  et  com- 
ment seraient-ils  touchés  de  nos  peines  ?  ils  y  sont  faits. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLB.  —  Vous  oublicz  qui  je  suis,  et  à 
qui  vous  parlez.  Taisez-vous,  ou  craignez  d'attirer  sur 
vous  la  marque  la  plus  terrible  du  courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN.— Des  pères  I  des  pères  1  il  n'y  en  a  point... 
Il  n'y  a  que  des  tyrans. 

LE  PERE  DE  FAMILLE.  —  0  cicl  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Oui,  des  tyraus. 

LE  PERE  DB  FAMILLE.  —  Éloigucz-vous  de  moi,  enfant 
ingrat  et  dénaturé.  Je  vous  donne  ma  malédiction  ;  allez 
loin  de  moi,  {Le  fils  s'en  va;  mais  à  peine  a-t-ilfait  quel- 
ques pas  que  son  père  court  après  lm\  et  lut  dit:)  Où  vas- 
tu,  malheureux  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLB  se  jette  dans  un  fauteuil^  et  le  fils 
se  met  à  ses  genoux.  —  Moi,  votre  père  ?  vous,  mon  fils  ? 
Je  ne  vous  suis  plus  rien  ;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  été. 
Vous  empoisonnez  ma  vie,  vous  souhaitez  ma  mort  ;  ehl 

*  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu*à  :  Vous  oubliex  qui  je  suis. 

IL  9 
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pourquoi  a-t-elle  été  si  lon^emps  différée?  Que  ne  suis-je 
à  côté  de  ta  mère  !  Elle  n'est  plus,  et  mes  jours  malheu- 
reux ont  été  prolongés. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Éloiguez-vous,  cachcz-moi  vos 
larmes;  vous  déchirez  mon  cœur,  et  je  ^e  puis  vous  en 
chasser. 


SCÈNE   VII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN,  LE  COMMANDEUR. 

(Le. Commandeur  entre.  Saint- Albin,  qui  était  aux  genoux  de  son  père,  se 
lèTe.  et  le  Père  de  famille  reste  dans  son  fauteuil,  la  tète  penchée  sur  ses 
mains,  comme  un  homme  désolé.) 

LE  COMMANDEUR,  en  fe  montrant  à  Saint-Albin,  qui  se 
promène  sans  écouter.  — Tiens,  regarde.  Vois  dans  quel 
état  tu  le  mets.  Je  lui  avais  prédit  que  tu  le  ferais  mourir 
de  douleur,  et  tu  vérifies  ma  prédiction.  (Pendant  que  le 
Commandeur  parle,  le  Père  de  famille  se  lève  et  s'en  va. 
Saint' Albin  se  dispose  à  le  suivre. J 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  se  toumant  vers  son  fils.  —  Où 
allez-vous  ?  Écoutez  votre  oncle  ;  je  vous  l'ordonne. 

SCÈNE    VIII. 

SAINT-ALBIN,  LE  COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. — Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute. 
Si  c'est  un  malheur  que  de  Taimer,  il  est  arrivé,  et  je  n'y 
sais  plus  de  remède...  Si  on  me  la  refuse,  qu'on  m'ap- 
prenne à  l'oublier...  L'oublier!...  Qui!  elle?  moi?  je  le 
pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédiction  de  mon  père 
s'accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j'en  ai  la  pensée  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'cst-ce  qu'ou  tc  demande  ?  de 
laisser  là  une  créature  que  tu  n'aurais  jamais  dû  regarder 
qu'en  passant;  qui  est  sans  bien,  sans  parents,  sans  aveu, 
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qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appartient  à  je  ne  sais  qui, 
et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ceis  fîUes-là.  Il  y  a 
des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles  ;  mais  épouser!  épouser  ! 

SAINT-ALBIN,  uvcc  vïolence.  —  Monsieur  le  Comman- 
deur!... 

LE  COMMANDEUR.  —  Elle  te  plaît  ?  Eh  bien  !  garde-la. 
Je  t'aime  autant  celle-là  qu'une  autre  ;  mais  laisse^nous 
espérer  la  fin  de  cette  intrigue,  quand  il  en  sera  temps. 
(Saint-Albin  veut  sortir. J  Où  vas-tu  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Je  m*en  vais. 

LE  COMMANDEUR,  en  t arrêtant.  —  As-tu  oublié  que  je 
te  parle  au  nom  de  ton  père  ? 

SAINT-ALBIN.  — Eh  bien  !  monsieur,  dites.  Déchirez- 
moi,  désespérez-moi;  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  : 
Sophie  sera  ma  femme. 

LE  COMMANDEUR.  —  Ta  femme  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Oui,  ma  femme. 

LE  COMMANDEUR.  —  Une  fille  de  rien  I 

SAiNT-ALBpc. —  Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui 
vous  enchaîne  et  vous  avilit. 

LE  COMMANDEUR.  —  N'as-tu  poiut  de  honte? 

SAINT-ALBIN. —  Do  la  houtC  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Toi,  fils  de  M.  d'Orbossou  !  neveu 
du  Commandeur  d'Auvilé  I 

SAINT-ALBIN. —  Moi,  fils  do  mousieur  d'Orbcsson,  et 
votre  neveu. 

.  LE  COMMANDEUR. —  Voilà  douc  Ics  fruits  de  cette  édu- 
cation merveilleuse  dont  ton  père  était  si  vain?  Le  voilà 
ce  modèle  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  cour  et  de  la 
ville?...  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

SAINT-ALBIN.  —  NOU. 

LE  COMMANDEUR. —  Sais-tu  cc  qui  te  revient  du  bien 
de  ta  mère? 

SAINT-ALBIN.  —  Je  n'y  ai  jamais  pensé;  et  je  ne  veux 
pas  le  savoir. 

LE  COMMANDEUR. —  Écoute.  C'était  la  plus  jeune  de  six 
enfants  que  nous  étions  ;  et  cela  dans  une  province  où 
l'on  ne  donne  rien  aux  filles.  Ton  père,  qui  ne  fut  pas 
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plus  sensé  que  toi,  s'en  entêta  et  la  prit.  Mille  écus  de 
rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents  francs 
pour  chacun  ;  voilà  toute  votre  fortune.    . 

SAINT-ALBIN.  —  J*ai  quiuze  cents  livres  de  rente? 

LE  COMMANDEUR. —  Tant  qu'cUcs  peuvent  s'étendre. 

SAINT-ALBIN. — Ah,  Sophic  I  VOUS  n'habiterez  plus  sous 
untoiti  vousne  sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère. 
J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Mais  tu  pcux  cu  attendre  vingt- 
cinq  mille  de  ton  père,  et  presque  le  double  de  moi.  Saint- 
Albin,  on  fait  des  folies  ;  mais  on  n'en  fait  pas  de  plus 
chères. 

sÂiNT-ALBiN. —  Et  que  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai 
pas  celle  avec  qui  je  la  voudrais  partager? 

LB  COMMANDEUR. —  InSCUSél 

SAINT-ALBIN. —  Jo  sais.  C'cst  aiusi  qu'on  appelle  ceux 
qui  préfèrent  à  tout  une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle  ; 
et  je  me  fais  gloire  d'être  à  la  tête  de  ces  fous-là. 

LE  COMMANDEUR. —  Tu  cours  à  tou  malheur. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  maugcais  du  pain,  je  buvais  de  l'eau 
à  côté  d'elle,  et  j'étais  heureux. 

LE  COMMANDEUR.  —  Tu  cours  à  tou  malhcur. 

SAINT-ALBIN.  -—  J'ai  quiuzc  cents  livres  de  rente  ! 

LE  COMMANDEUR. —  QuC  fcraS-tU? 

SAINT-ALBIN. —  Elle  scra  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous 
vivrons. 
LE  COMMANDEUR. —  Commo  dcs  gucux. 

SAINT-ALBIN. —  Soit. 

Lfi  COMMANDEUR. —  Cela  aurâ  pèrô,  tnère,  frère,  sœur: 
et  tu  épouseras  tojit  cela. 

SAINT-ALBIN.  —  J'y  suis  résolu. 

ÎJB  COMMANDEUR.—  Je  t* attends  aux  enfants. 

SAINT-ALBIN. —  Alors  jc  m'adrcsscrai  à  toutes  les  âmes 
sensibles.  On  me  verra,  on  verra  la  compagne  de  mon 
infortune,  je  dirai  mon  nom,  et  je  trouverai  du  secours. 

LE  COMMANDEUR. —  Tu  conuais  bien  les  hommes! 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  Ics  croycz  méchants. 

LE  COMMANDEUR.—  Et  j'ai  tort? 
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SAINT-ALBIN.  —  Toit  OU  raison,  il  me  restera  deux  ap- 
puis avec  lesquels  je  peux  défier  Tunivers  :  Tamour,  qui 
fait  entreprendre,  et  la  fierté,  qui  fait  supporter...  On 
n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde,  que  parce  que 
le  pauvre  est  sans  courage...  et  que  le  riche  est  sans  hu- 
manité... 

LE  COMMANDEUR. — J'entcnds...  Eh  bien!  aie-la  ta  So- 
phie ;  foule  aux  pieds  la  volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la 
décence,  les  bienséances  de  ton  état.  Ruine-toi,  avilis-toi, 
roule-toi  dans  la  fange,  je  ne  m*y  oppose  plus.  Tu  servi- 
ras d'exemple  à  tous  les  enfants  qui  ferment  l'oreille  à 
la  voix  de  la  raison  ,  qui  se  précipitent  dans  de»  engage- 
ments honteux,  qui  affligent  leurs  parents,  et  qui  désho- 
norent leur  nom.  Tu  l'auras,  ta  Sophie,  puisque  tu  l'as 
voulu;  mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses 
enfants  qui  viendront  en  demander  à  ma  porté. 

SAINT-ALBIN. —  C'cst  ce  que  vous  craignez. 

LE  COMMANDEUR.  —  Nc  suis-je  pas  bien  à  plaindre?... 
Je  me  suis  privé  de  tout  pendant  quarante  ans;  j'aurais 
pu  me  marier,  et  je  me  suis  refusé  cette  consolation.  J'ai 
perdu  de  vue  les  miens,  pour  m'attacher  à  ceux-ci  : 
m'en  voilà  bien  récompensé!...  Que  dira-t-on  dans  le 
monde!...  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus  m§  mon- 
trer; ou  si  je  parais  quelque  part,  et  que  l'on  demande  : 
«  Qui  est  cette  vieille  croix,  qui  a  l'air  si  chagrin,  »  on 
répondra  tout  bas  :  «  C'est  le  Commandeur  d'Auvilé  ... 
l'oncle  de  ce  jeune  fou  qui  a  épousé...  oui...  »  Ensuite  on 
se  parlera  à  l'oreille,  on  me  regardera;  la  honte  et  le 
dépit  me  saisiront;  je  me  lèverai,  je  prendrai  ma  canne, 
et  je  m'en  irai...  Non,  je  voudrais  pour  tout  ce  que 
je  possède ,  lorsque  tu  gravissais  le  long  des  murs  du  fort 
Saint-Philippe*,  que  quelque  Anglais,  d'un  bon  coup 
de  baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé,  et  que  tu  y 
fusses  demeuré  enseveli  avep  les  autres  ;  du  moins,  on 
aurait  dit  :  «  C'est  dommage,  c'était  un  sujet;  »  et  j'au- 
rais pu  solliciter  une  grâce  du  roi  pour  l'établissement 

*  Après  la  prise  de  Port-Hahon  par  les  Français  en  4  756,  les  Anglais  s'étaient 
retirés  au  fort  Saint-Philippe.  (Ba.) 
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de  ta  sœur...  Non,  il  est  inouï  qu'il  y  ait  jamais  eu  un 
pareil  mariage  dans  une  famille. 

SAiNT-ÂLBiN.  ~  Ce  'sWa  le  premier. 

LE  COMMANDEUR.—  Et  je  lé  souff rirai? 

SAINT-ALBIN.  —  S'il  VOUS  plaît. 
LE  COMMANDEUR. — .Tu  lo  Crois? 

SAINT-ALBIN. —  Assurémeut. 

LE  COMMANDEUR.  —  Àllons,  nous  verrous. 

SAINT-ALBIN. —  Tout  est  VU. 

SCÈNE  IX. 

% 
SAINT-ALBIN,  SOPHIE,  MADAME  HÉBERT. 

(Taodis  que  Saint-Albin  continne  comme  s'il  était  geul,  Sophie  et  sa  boane 
s'ayancent,  et  parlent  dans  les  intervalles  du  monologue  de  Saint-Albin.) 

SAINT-ALBIN,  apf'ès  uTiepause,  en  se  promenant  et  rêvant. 

—  Oui,  tout  est  vu...  ils  ont  conjuré  contre  moi...  je  le 
sens . . . 

SOPHIE,  cTun  ton  doux  et  plaintif.  —  On  le  veut... 
Allons,  ma  bonne. 

SAINT-ALBIN.  —  C'cst  pouT  la  première  fois  que  mon 
père  est  d'accord  avec  cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,  en  soupirant.  —  Ah  I  quel  moment! 

MADAME  HÉBERT.  —  Il  cst  vpai,  mou  cufaut. 

SOPHIE.  —  Mon  cœur  se  trouble. 

SAINT-ALBIN  *.  —  Nc  pcrdous  poiut  de  temps  ;  il  faut 
Taller  trouver. 

SOPHIE,  apercevant  Saint- Albin.  —  Le  voilà,  ma  bonne, 
c'est  lui,     .    .  , 

SAINT-ALBIN,  allant  à  Sophie.  —  Oui,  Sophie,  oui,  c'est 
moi;  jesuis  Sergi. 

SOPHIE,  en  sanglotant.  -»-  Non,  vous  ne  Tètes  pas... 
(Elle  se  retourne  vers  madanie  Hébert.)  Que  je  suis  mal- 

■  I.,  '■'  -.•- 

*  Toutes  les  éditions  font  prononcer  M»**  Hébert.  Elles  sont  là  pour  préparer 
ces  paroles  par  Saint-Albin  ;  seule,  Tédi-  la  rencontre  des  deux  amants  et  la  fu- 
tion  Brière  les  met  dans  la  bouche  de    sion  des  deux  scènes  simultanées. 
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heureuse!  je  voudrais  être  morte.   Ah,  ma  bonne,  à  t 
quoi  me  suis-je  engagée!  Que  vais-je  lui  apprendre?  que  \ 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi...  dites-lui...  ""^ 

SAINT-ALBIN.  —  SopMe,  ne  craignez  rien.  Sergi  vous  ^^ 
aimait;  Saint- Albin  vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme  ''^ 
le  plus  vrai  etTgjaiaat  le  plus  passionné. 

SOPHIE  Joupi're  profondêmmt:  —^"Hélas  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Groyez  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne 
veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE.  — Je  le  crois;  mais  à  quoi  cela  sert-il? 

SAINT-ALBIN.  —  Dites  Un  mot. 

SOPHIE.  —  Quel  mot? 

SAINT-ALBIN.—  Que  VOUS  m'aimez.  Sophie,  m'aimez- 
vous? 

SOPHIE,  en  soupirant  profondément.  —  Ah  !  si  je  ne  vous 
aimais  pas  1 

SAINT-ALBIN.  —  Dounez-moi  donc  votre  main  ;  recevez 
la  mienne,  et  le  serment  que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel, 
et  de  cette  honnête  femme  qui  vous  a  servi  de  mère,  de 
n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE.  —  Hélas  !  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne 
reçoit  et  ne  fait  de  serments  qu'au  pied  des  autels. . .  Et 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  y  conduirez...  Ahl  Sergi!  c'est 
à  présenl  que  je  sens  la  distance  qui  nous  sépare  I 

SAINT-ALBIN,  avBc  vtolence.  — Sophie,  et  vous  aussi  ? 

SOPHIE. —Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez 
le  repos  à  lin  père  qui  vous  aime. 

SAINT-ALBIN.  —  Gc  u'cst  pas  VOUS  qui  parlez,  c'est  lui. 
Je  le  reconnais,  cet  homme  dur  et  cruel, 

SOPHIE.  —  Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN.  —  Il  m'a  maudit,  il  m'a  chassé;  il  ne  lui 
restait  plus  qti'à  se  servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE.  —  Vivez j  Sergi.  ! 

SAINT-ALBIN. — JuTCZ  doD ©  quc  VOUS  screz  àmoi  malgré  lui. 

SOPHIE.  —  Moi,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père!...  J'en- 
trerais dans  une  famille  qui  me  rejette! 

SAINT-ALBIN.  —  Et,  que  VOUS  importe  mon  père,  mon 
oncle,  ma  sœur,  et  toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez? 
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SOPHIE.  —  Vous  avez  une  sœur? 

SAINT-ALBIN.  —  Oui,  SopMe. 

SOPHIE.  —  Qu'elle  est  heureuse  î 

SAINT-ALBIN. — Vous  me  désespérez. 

SOPHIE.  —  J'obéis  à  vos  parents.  Puisse  le  ciel  vous 
accorder,  un  jour,  une  épouse  qui  soit  digne  de  vous,  et 
qui  vous  aime  autant  que  Sophie  I 

SAINT-ALBIN.  —  Et  VOUS  le  souhaitcz? 

SOPHIE.  —  Je  le  dois. 

SAINT-ALBIN. — MalhcuT,  malheuT  à  qui  vous  a  connue, 
et  qui  peut  être  heureux  sans  vous  I 

SOPHIE.  — Vous  le  serez;  vous  jouirez  de  toutes  les 

bénédictions  promises  aux  enfants  qui  respecteront  la 

volonté  de  leurs  parents.  J'emporterai  celle  de  votre  père. 

\  Je  retournerai  seule  à  ma  misère,  et  vous  vous  ressou- 

^viendrez  de  moi. 

SAINT-ALBIN.  — Jo  moiuTai  de  douleur,  et  vous  l'aurez 
voulu...  (En  la  regardant  tristement,)  Sophie... 

SOPHIE.  —  Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAINT-ALBIN,  en  la  regardant  encore.  —  Sophie... 

SOPHIE,  à  madame  Hébert^  en  sanglotant, — 0  ma  bonne, 
que  ses  larmes  me  font  de  mail...  Sergi,  n'oppri- 
mez pas  mon  âme  faible...  j'en  ai  assez  de  ma  douleur... 
(Elle  se  couvre  les  yeux  de  ses  mains.)  Adieu,  Sergi. 

SAINT-ALBIN  ^  —  Vous  m'abandonucz  ? 

SOPHIE.  —  Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  Vous  m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en 
descendant  de  votre  état,  c'est  en  respectant  mon  mal- 
heur et  mon  indigence,  que  vous  l'avez  montré.  Je  me 
rappellerai  souvent  ce  lieu  où  je  vous  ai  connu...  Ah  ! 
Sergi  I 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  voulcz  quo  je  meure. 

SOPHIE.  —  C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 

SAINT-ALBIN.  —  Sophie,  OÙ  allcz-vous  ? 

SOPHIE,  —  Je  vais  subir  ma  destinée,  partager  les 
peines  de  mes  sœurs,  et  porter  les  miennes  dans  le  sein 

^  On  couiMdt  à  la  représentation  depuis  ce  passage  jusqu'à  :  Non,  non, 
je  ne  le  puis. 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  153 

de  ma  mère.  Je  suis  la  plus  jeune  de  ses  enfants,  elle 
m'aime;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me  consolera. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE.  —  Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ahl...  {Elle 
s'éloigne,) 

SAINT-ALBIN.  —  Nou,  uou,  je  ne  le  puis...  Madame 
Hébert,  retenez-la...  ayez  pitié  dé  nous. 

MADAME  HÉBERT.  —  PauvTC  Sergi  ! 

SAJNT-ALBiN,  à  Sopkie.  —  Vous  uc  VOUS  éloigucrcz 
pas...  j'irai...  je  vous  suivrai...  Sophie,  arrêtez...  Ce 
n'est  ni  par  vous,  ni  par  moi  que  je  vous  conjure...  Vous 
avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au  nom  de 
ces  parents  cruels...  Si  je  vous  perds,  je  ne  pourrai  ni 
les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir...  Voulez-vous 
que  je  les  haïsse? 

SOPHIE.  — Aimez  vos  parents;  obéissez-leur;  oubliez- 
moi. 

SAINT-ALBIN,  qui  s^ est  jeté  à  ses  pieds,  s'écrie  en  la  rete- 
tenant  par  ses  habits,  —  Sophie,  écoutez...  vous  ne  con- 
naissez pas  Saint-Albin. 

SOPHIE ,  à  madame  Hébert,  qui  pleure,  —  Ma  bonne , 
venez,  venez;  arrachez-moi  d'ici.  {File  sort^,) 

SAINT-ALBIN,  en  se  relevant.  —  Il  peut  tout  oser;  vous  le 
conduirez  à  sa  perte..  Oui,  vous  l'y  conduisez...  (//  mar- 
che. Il  se  plaint;  il  se  désespère.  Il  nomme  Sophie  par 
intervalles.  Ensuite  il  s'appuie  sur  le  dos  dCun  fauteuil, 
les  yeux  couverts  de  ses  mains.) 


SCÈNE  X. 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL. 
(Pendant  qu'il  est  dans  cette  situation,  Cécile  et  Germeuil  entrent.) 

GERMEUIL,  s'arretant  sur  le  fond,  et  regardant  triste- 
ment Saint-Albin,  dit  à  Cécile  :  Le  voilà,  le  malheureux  I 

*  A  la  représentation,  la  scène  finis-    moi.  Ne  me  suives  pca^  je  vous  ledé" 
sait  sur  ces  paroles  de  Sophie  :  Oubliex^    fende. 

IL  9. 


154  LE  PERE  DE  FAMILLE. 

il  est  accablé,  et  il  ignore  que  dans  ce  moment...  Que  je 
le  plainsl...  Mademoiselle,  parlez-lui. 

«ÉciLE. —  Saint-Albin...  . 

SAINT-ALBIN,  qui  fie  les  voit  points  mais  qui  les  entend 
approcher^  leur  crie^  sans  les  regarder  :  Qui  que  vous 
soyez,  allez  retrouver  les  barbares  fqîii  vous  envoient. 
Retirez-vous. 

CÉCILE.—  Mon  frère,  c'est. moi;  c'est  Cécile  qui  con- 
naît votre  peine  et  qui  vient  à  vous. 

SAINT-ALBIN,  toujouTs  duns  la  même  position.  —  Reti- 
rez-vous. 

CÉCILE.  —  Je  m'en  irai,  si  je  vous  afflige. 

SADSfT-ALBiN.  —  Vous  m'affligcz.  (Cécile  s'en  va  ;  mais 
son  frère  la  rappelle  d'une  voix  faible  et  douloureuse.) 
Cécile! 

CÉCILE,  se  rapprochant  de  son  frère.  —  Mon  frère? 

SAINT-ALBIN,  la  prenant  par  la  main,  sans  changer  de 
situation  et  sans  la  regarder^.  —  Elle  m'aimait!  ils  me 
l'ont  ôtée;  elle  me  fuit. 

GERMEurL,  à  lui-même,  —  Plût  au  ciel  î 

SAINT- ALBIN.  —  J'ai  tout  pcrdu...  Ah  I 

CÉCILE. —  Il  vous  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT-ALBIN,  5e  relevant  avec  vivacité.  —  Où  est  Ger- 
meuil? 

CÉCILE.  —  Le  voilà. 

SAINT-ALBIN  5e  promènc  un  moment  en  silence,  puis  il 
dit. — Ma  sœur,  laissez-nous.  {Cécile  parle  bas  à  Germeuil 
et  sort.) 

SCÈNE  XI 

SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN,  cn  se  promenant,  et  à  plusieurs  reprises. — 
Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y  suis  réso- 
lu... Germeuil,  personne  ne  nous  entend? 

GERMEUIL.  —  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

SAINT-ALBIN. —  J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous 
aimez  Cécile,  et  Cécile  vous  aime. 
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GERBiEUiL.  —  Moi  !  votrc  sœur  ! 

SAINT-ALBIN.  — Vous,  luasœur!  Mais  la  môme  persécu- 
tion qu'on  me  fait  vous  attend  ;  et  si  vous  avez  du  cou- 
rage, nous  irons,  Sophie,  Cécile,  vous  et  moi,  chercher 
le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous  entourent  et  nous 
tyrannisent. 

GERMEuiL.  — Qu*ai-je  entendu  ?...  Il  ne  me  manquait 
plus  que  cette  confidence...  Qu'osez-vous  entreprendre; 
et  que  me  conseillez-vous?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais 
les  bienfaits  dont  votre  père  m'a  comblé  depuis  que  je 
respire?  Pour  prix  de  sa  tendresse,  je  remplirais  son  âme 
de  douleur;  et  je  l'enverrais  au  tombeau,  en  maudissant 
le  jour  qu'il  me  reçut  chez  lui! 

SAINT-ALBIN.  —  Yous  avcz  dcs  scrupulcs;  n'en  par- 
lons plus. 

GERMEUIL.  —  L'action  que  vous  me  proposez,  et  celle 
que  vous  avez  résolue  sont  deux  crimes...  (Avec  vivacité  ) 
Saint-Albin,  abandonnez  votre  projet...  Vous  avez  en-* 
couru  la  disgrâce  dç  votre  père,  et  vous  allez  la  mériter; 
attirer  sur  vous  le  )3lâme  publie  ;  vous  exposer  à  la  pour- 
suite des  lois  ;  désespérer  celle  que  vous  aimez...  Quel- 
les peines  vouç  vous  préparez!...  Quel  trouble  vous  me 
ca,usez!... 

SAINT- ALBIN.  —  Si  je  no  peux  compter  sur  votre  se- 
cours, épargnez- moi  vos  conseils. 

GERMEUjL. —  Vous  VOUS  perdoz. 

SAiNT-A^iBiN. —  Le  sort  en  est  jeté. 

GERMEUIL .  -^  Vous  mc  pcrdcz  moi-môme  :  vous  me 
perdez...  Que  djrai-je  à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera 
sa  douleur?...  à  votre  oncle?...  Oncle  cruel!  Neveu  plus 
cruel  encore  1...  Avez-vôus  dû  me  confier  vos  desseins?... 
Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu  chercher  ici?... 
Pourquoi  vous-ai  je  vu?... 

SAINT-ALBIN.  —  Adiou,  Gcrmeuil,  embrassez-moi;  je 
compte  sur  votre  discrétjipn. 

GERMEUIL. —  Où  courez-vous? 

SAINT-ALBIN.  —  M'assurcr  le  seul  bien  dont  je  fasse 
cas,  et  m'éloigner  d'ici  pour  jamais. 
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SCÈNE  XII. 
GERMËUIL,  seuL 

Le  sort  m'en  veut-il  assez!  Le  voilà  résolu  d'enlever 
sa  maltresse,  et  il  ignore  qu'au  même  instant  son  oncle 
travaille  à  la  faire  enfermer...  Je  deviens  coup  sur  coup 
leur  confident  et  leur  complice...  Quelle  situation  est  la 
mienne!  je  ne  puis  ni  parler,  ni  me  taire,  ni  agir,  ni 
cesser...  Si  Ton  me  soupçonne  seulement  d'avoir  servi 
l'oncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux  du  neveu,  et  je  me  dés- 
honore dans  l'esprit  de  son  père,..  Encore  si  je  pouvais 
m'ouvrir  à  celui-ci...  mais  ils  ont  exigé  le  secret...  Y 
manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois...  Yoilà  ce  que  le 
Commandeur  a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi,  à  moi 
qu'il  déteste,  pour  l'exécution  de  l'ordre  injuste  qu'il 
sollicite...  En  me  présentant  sa  fortune  et  sa  nièce,  deux 
appâts  auxquels  il  n'imagine  pas  qu'on  résiste,  son  but 
est  de  m'embarquer  dans  un  complot  qui  me  perde... 
Déjà  il  croit  la  chose  faite;  et  il  s'en  félicite...  Si  son 
neveu  le  prévient,  autres  dangers:  il  se  croira  joué;  il 
sera  fiirieux;  il  éclatera...  Mais  Cécile  sait  tout;  elle 
connaît  mon  innocence...  Eh!  que  servira  son  témoi> 
gnage  contre  le  cri  de  la  famille  entière  qui  se  soulè- 
vera?... On  n'entendra  qu'elle;  ^et  je  n'en  passerai  pas 
moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans  quels  embarras  ils 
m'ont  précipité;  le  neveu,  par  indiscrétion;  l'oncle,  par 
méchanceté!...  Et  toi,  pauvre  innocente,  dont  les  inté- 
térôts  ne  touchent  personne,  qui  te  sauvera  de  deux 
hommes  [violents  qui  ont  également  résolu  ta  ruine  ? 
L'un  m'attend  pour  la  consommer,  l'autre  y  court;  et  je 
n'ai  qu'un  instairt...  mais  ne  le  perdons  pas^  Empa- 
rons-nous d'abord  de  la  lettre  de  cachet...  Ensuite... 
nous  verrons. 

*  Vasuhti:  «Emparons-noas  d'abord  et  la  fin  était  ceUe  que  nous  rappor- 

de   Tordre.  Je   m'expose,  je  le  sais  ;  tons  dans  la  -variante.  Lettre  de  cachet 

mais  il  faut  faire  son  devoir,  et  fermer  était  un  mot  que  la  censure  ne  pouTait 

les  yeux  sur  le  reste.  »  À  la  représenta-  laisser  passer, 
tion,  ce  monologue  était  un  peu  écourté 
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ACTE  III 


SCÈNE  PREMIÈRE 
6ERHEDIL,  CÉCILE 

aBRMBuiL,  dCun  ton  suppliant.  —  Mademoiselle  I 

CBGiLE.  —  Laissez-moi. 
*  6BRMBUIL.  —  Mademoiselle  I 

cÉciLB.  —  Qu'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la 
maîtresse  de  mon  frère  chez  moi  I  chez  moi  I  dans  mon 
appartement  I  dans  la  maison  de  mon  père  I  Laissez-moi, 
vous  dis-je,  je  ne  veux  pas  vous  entendre. 

GERMEUiL.  —  C'est  le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  le  seul 
qu'elle  puisse  accepter. 

CÉCILE.  —  Non,  non,  non. 

GERMBUiL.  —  Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  que 
je  puisse  regarder  autour  de  moi,  me  reconnaître. 

CÉCILB.  —  Non,  non...  Une  inconnue  1 

GERMEUIL.  —  Une  infortunée,  à  qui  vous  ne  pourriez 
refuser  de  la  commisération  si  vous  la  voyiez. 

CÉCILE.  —  Que  dirait  mon  père  ? 

GERMBUIL.  —  Le  respecté-je  moins  que  vous?  Crain- 
drais-] e  moins  de  l'ofifenser? 

CÉCILB.  —  Et  le  Commandeur? 

GERMBUIL.  —  C'est  uu  hommc  sans  principes*.  / 

CÉCILE.  —  Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il 
s'agit  d'accuser  et  de  noircir. 

GERMBUIL.'  —  Il  dira  que  je  l'ai  joué;  ou  votre  frère  se 
croira  trahi.  Je  ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce 
que  cela  vous  importe? 

CÉCILE.  —  Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMBUIL.  —  Dans  cette  conjoncture  difficile,  c'est 

*  YABiAim  :  Barbare.  Les  deoz  répliques  qui  sniTent  étaient  sii|iprimées  à  la 
représentation. 
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votre  frère,  c'est  votre  oncle  que  je  vous  prie  de  consi- 
dérer ;  épargnez-leur  à  chacun  une  action  odieuse. 

CÉCILE.  —  La  maîtresse  de  mon  frère  I  une  inconnue  ! . . . 
\  Non,  monsieur;  mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal;  et  il 
ne  m'a  jamais  trompée.  Ne  m'en  parlez  plus  ;  je  tremble 
qu'on  ne  nous  écoute. 

GERMEuiL.  —  Ne  craignez  rien  ;  votre  père  est  tout  à  sa 
douleur;  le  Commandeur  et  votre  frère  à  leurs  projets; 
les  gens  sont  écartés.  J'ai  pressenti  votre  répugnance... 

CÉCILE.  —  Qu'avez-vous  fait? 

GERMEUIL. — Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  l'ai  in- 
troduiteici.  Elle  y  est,  la  voilà.  Renvoyez-la,  mademoiselle. 

CÉCILE.  —  Germeuil,  qu'avez-vous  fait  ! 


SCÈNE  II 

SOPHIE,  GERMEUIL,  CÉCILE,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

(Sophie  entre  gur  la  scène  comme  une  troublée.  Elle  ne  voit  point.  Elle  n'en- 
tend point.  Elle  ne  sait  où  elle  est.  Cécile,  de  son  cdté,  est  dans  une  agi- 
tation extrême.) 

SOPHIE.  —  Je  ne  sais  où  je  suis...  Je  ne  sais  où  je  vais... 
Il  me  semble  que  je  marche  dans  les  ténèbres...  Ne  ren-, 
contrerai-je  personne  qui  me  conduise?...  0  ciel!  ne 
m'abandonnez  pas  I 

GERMEUIL  rappelle:  —  Mademoiselle,  mademoiselle  ! 

SOPHIE.  —  Qui  est-ce  qui  m'appelle  ? 

GEBLMEUiL.  —  C'cst  môi,  mademoiselle  ;  c'est  moi. 

SOPHIE.  ^-  Qui  étes-vous?  Où  étes-vous?  Qui  que  vous 
soyez,  secourez-moi...  sauvez-moi... 

GERMEUIL  va  la  prendre  par  la  main  et  lui  dit  :  Venez... 
mon  enfant...  par  ici. 

SOPHIE  fait  quelques  pas,  et  tombe  sur  ses  genoux.  Je  ne 
puis...  la  force  m'abandonne...  Je  succombe... 

CÉCILE.  —  0  ciell  (A  Germeuil.)  Appelez...  Eh!  non, 
n'appelez  pas*. 

*  Germeuil  et  Cécile  relèyent  Sophie    scène  indiqué  dans  l'édition  conforme  à 
et  la  mettent  sur  un  fauteuil.  Jeu  de    la  représentation. 
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SOPHIE,  les  yeux  fermés,  et  comme  dans  le  délire  de  la 
défaillance.. —  Les  cruels!  Que  leurai-je  fait?  {Elle  re- 
garde autour  d'elle,  avec  toutes  les  marques  de  l'effroi.) 

GKRMBtJiL.  —  Rassurez-vous,  je  suis  Tami  de  Saint- 
Albin,  et  mademoiselle  est  sa  sœur. 

SOPHIE,  après  un  moment  de  silence.  —  Mademoiselle, 
que  vous  dirai-je?  Voyez  ma  peine  ;  elle  est  au-dessus  de 
mes  forces...  Je  suis  àvos  pieds*  ;  et  il  faut  que  j^ meure 
ou  que  je  vous  doive  tout...  Je  suis  une  infortunée  qui 
cherche  un  asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère 
que  je  fuis...  Votre  oncle,  que  je  ne  connais  pas,  et  que 
je  n'ai  jamais  offensé  ;  votre  frère...  Ah  I  ce  n'est  pas  de 
lui  que  j'attendais  mon  chagrin  I...  Que  vais-je  devenir, 
si  vous  m'abandonnez?...  Ils  accompliront  sur  moi  leurs 
desseins. >.  Secourez-moi,  sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux, 
sauvez-moi  de  moi-même.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut 
oser  celle  qui  craint  le  déshonneur,  et  qu'on  réduit  à 
la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai  pas  cherché  mon 
malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Je  travaillais, 
j'avais  du  pain,  et  je  vivais  tranquille...  Les  jours  de  la 
douleur  sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés 
sur  moi;  et  je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont 
connue. 

CÉCILE.  —  Qu'elle  pie  peine  L..  Oh  !  que  ceux  qui  peu- 
vent la  tourmenter  sont  méchants  I  {Ici  la  pitié  succède 
à  r agitation  dans  le  cœur  de  Cécile.  Elle  se  penche  sur 
le  dos  d'un  fauteuil,  du  côté  de  Sophie,  et  celle-ci  con- 
tinue :  ) 

SOPHIE.  —  J'ai  une  mère  qui  m'aime...  Comment  repa- 
raîtrais-je  devant  elle?...  Mademoiselle,  conservez  une 
fille  à  sa  mère,  je  vous  en  conjure  par  la  vôtre,  si  vous 
l'avez  encore...  Quand  je  la  quittai,  elle  dit  :  Anges  du 
ciel,  prenez  cette  enfant  sous  votre  garde,  et  conduisez- 
la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié,  le  ciel  n'aura 
point  entendu  sa  prière;  et  elle  en  mourra  de  douleur... 
Tendez  la  main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu'elle  vous 


«      V. 


"*  Elle  se  jette  aux  genoux  de  Cécile  qui  la  fait  rasseoir. 
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bénisse  toute  sa  vie...  ^  Je  ne  peux  rien;  mais  il  est  un 
Être  qui  peut  tout,  et  devant  lequel  les  œuvres  de  la 
commisération  ne  sont  pas  perdues...  Mademoiselle! 

cÉciLB  s'approche  d'elle^  et  lut  tend  les  mains.  Levez- 
vous... 

GBRMBuiL,  à  Cécile.  —  Vos  yeux  se  remplissent  de 
larmes  ;  son  malheur  vous  a  touchée. 

CÉCILB,  à  Germeuil.  —  Qu'avez-vous  fait  I 

SOPHIE.  —  Dieu  soit  loué  I  tous  les  cœurs  ne  sont  pas 
endurcis. 

CECILE.  —  Je  connais  le  mien,  je  ne  voulais  ni  vous 
voir,  ni  vous  entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux, 
comment  vous  nommez-vous? 

SOPHIE.  —  Sophie. 

CÉCILE,  en  Vembrassant.  —  Sophie,  venez.  [Germeuil 
se  jette  aux  genoux  de  Cécile^  et  lui  prend  une  main  qu'il 
baise  sans  parler,)  Que  me  demandez-vous  encore?  Ne 
fais-je  pas  tout  ce  que  vous  voulez  ?  {Cécile  s'avance  vers 
le  fond  du  salon  avec  Sophie,  quelle  remet  à  sa  femme  de 
chambre,) 

QEBMEVJLf  en  se  relevant.  —  Imprudent...  qu'allais-je 
lui  dire?... 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  J'entouds,  mademoiselle  ; 
reposez-vous  sur  moi. 

SCÈNE  m 

GERMEUIL,  CÉCILE 

CÉCILE,  après  un  moment  de  silence,  avec  chagrin,  —  Me 
voilà,  grâce  à  vous,  à  la  merci  de  mes  gens. 

GERMEUIL.  —  Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant 
pour  lui  trouver  un  asile.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire 
le  bien,  s'il  n'y  avait  aucun  inconvénient? 

CÉCILE.  —  Que  les  hommes  sont  dangereux  !  Pour  son 

*  Ce  passage,  depuis  :  Quand  je  la  quittai,  était  supprimé  k  la  représentation. 
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bonheur,  on  ne  peut  les  tenir  trop  loin...  Homme  ^ 
éloignez-vous  de  moi...  Yous  vous  en  allez,  je  crois? 

GERMEUiL.  —  Je  yous  obéis. 

CECILE.  —  Fort  bien.  Après  m'avoir  mise  dans  la  posi-  ' 
tion  la  plus  cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m*y  laisser. 
Allez,  monsieur,  allez. 

GERMEUIL.  —  Que  je  suis  malheureux  I 

cÉciLB.  —  Vous  vous  plaignez,  je  crois? 

GERMEUIL.  —  Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE.  —  Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis 
dans  un  trouble  qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien 
prévenir.  Comment  oserai-je  lever  les  yeux  devant  mon 
père  ?  S'il  s'aperçoit  de  mon  embarras,  et  qu'il  m'inter- 
roge, je  ne  mentirai  pas.  Savez-vous  qu'il  ne  faut  qu'un 
mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme  tel  que  le 
Commandeur?...  Et  mon  frère  !...  je  redoute  d'avance  le 
spectacle  de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne 
retrouvera  plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas 
un  moment,  si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  découvre... 
Mais  on  vient  :  allez...  restez...  Non,  retirez-vous...  Ciell 
dans  quel  état  je  suis  I 

SCÈNE  IV 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR 

LE  COMMANDEUR,  à  SU  manière,  —  .Cécile,  te  voilà 
seule  ? 

CÉCILE,  d^une  voix  altérée.  —  Oui,  lîïon  cher  oncle. 
C'est  assez  mon  goût. 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  to  croyais  avec  l'ami. 

CBCiLB.  —  Qui,  l'ami? 

LE  COMMANDEUR.  —  Ehl  GcrmouQ. 

cÉdLB .  —  Il  vient  de  sortir. 

LE  COMMANDEUR.  —  Que  te  disait-il?  que  lui  disais-tu? 

^  Yariahtb  :  «  Que  les  hommes  sont  dangereux  !...  Bloignei-Tous  de  moi<  » 
Edition  conforme  à  la  représentation. 
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CÉCILE .  —  Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa 
coutume. 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  ne  vous  conçois  pas;  vous  ne 
pouvez  vous  accorder  un  moment  :  cela  me  fâche.  Il  a 
de  Tesprit,  des  talents,  des  connaissances,  des  mœurs 
dont  je  fais  grand  cas;  point  de  fortune,  à  la  vérité, 
mais  de  la  naissance.  Je  Festime  ;  et  je  lui  ai  conseillé  de 
penser  à  toi. 

CÉCILE. —  Qu'appellez-vous  penser  à  moi  ? 

LE  COMMANDEUR .  —  Cela  s'euteud  ;  tu  n'as  pas  résolu 
de  rester  fille,  apparemment? 

CÉCILE. —  Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  mon  projet. 

LE  COMMANDEUR.  —  Cécilc,  vcux-tu  quc  jc  te  parlé  à 
cœur  ouvert?  Je  suis  entièrement  détaché  de  ton  frère. 
C'est  une  âme  dure,  un  esprit  intraitable;  et  il  vient  en- 
core tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi  d'une  manière  indi- 
gne, et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie...  Il  peut,  à 
présent,  courir  tant  qu'il  voudra  après  la  créature  dont 
il  s'est  entêté;  je  ne  m'en  soucie  plus...  On  se  lasse  à  la 
fin  d'être  bon...  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  toi, 
ma  chère  nièce...  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonheur,  ce- 
lui de  ton  père  et  le  mien... 

CÉCILE .  —  Vous  devez  le  supposer. 

LE  COMMANDEUR.  —  Mais  tu  uc  mc  demandes  pas  ce 
qu'il  faudrait  faire. 

CÉCILE.  —  Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LE  COMMANDEUR. —  Tu  as  raisou.  Eh  bien  !  il  faudrait 
te  rapprocher  de  Germeuil.  C'est  un  mariage  auquel  tu 
penses  bien  que  ton  père  ne, consentira  pas  sans  la  derniè- 
re répugance.  Mais  je  parlerai,  je  lèverai  les  obstacles. 
Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  affaire. 

CÉCILE. —  Vous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  du  choix  de  mon  père? 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  u'cst  pas  richc .  Toùt  tient  à 
cela.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  ton  frère  ne  m'est  plus  rien;  et 
je  vous  assurerai  tout  mon  bien.  Cécile,  cela  vaut  la  pei- 
ne d'y  réfléchir. 

CÉCILE .  —  Moi,  que  je  dépouille  mon  frère  I 


•A 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  163 

LE  COMMANDEUR .  —  Qu'appelles-tu  dépouiller?  Je  ne 
vous  dois  rien.  Ma  fortunées!  à  moi;  et  elle  me  coûte 
assez  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. —  Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où 
les  parents  sont  les  maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils  peu- 
vent, sans  injustice,  la  transporter  où  il  leur  plaît.  Je 
sais  que  je  ne  pourrais  accepter  la  vôtre  sans  honte;  et 
c'en  est  assez  pour  moi. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  tu  crois  quc  Saint- Albin  en  fe- 
rait autant  pour  sa  sœur! 

CÉCILE.—  Je  connais  mon  frère  ;  et  s'il  était  ici,  nous 
n'aurions  tous  les  deux  qu'une  voix. 

LE  COMMANDEUR. —  Et  quc  me  diriez-vous? 

CÉCILE .  —  Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez 
p,as  ;  je  suis  vraie.        ■:j^f .. 

LE  COMMANDEUR. — Tant  micux.  Parle.  J!aimeja  vérité.^ 
Tu  dis?...  — ^      **■**         1 

^CÉCILE.  —  Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple,  que  I 
d'avoir  en  province  des  parents  plongés  dans  l'indigence,  l 
que  mon  père  secourt  à  votre  insu,  et  que  vous  frustrez  r 
d'une  fortune  qui  leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin  | 
si  grand  ;  que  nous  ne  voulons,  ni  mon  frère,  ni  moi,  \ 
d'un  bien  qu'il  faudrait  restituer  à  ceux  à  qui  les  lois  dQ__- 
la  nature  et  de  la  société  l'ont  destiné. 

LE  COMMANDEUR.  —T^  Eh  bicu  I  VOUS  nc  l'aurcz  ni  l'un  ni 
l'autre.  Je  vous  abandonnerai  tous.  Je  sortirai  d'une 
maison  où  tout  va  au  rebours  du  sens  commun,  où  rien 
n'égale  l'insolence  des  enfants,  si  ce  n'est  l'imbécillité 
du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie;  et  je  ne  me  tourmen- 
terai pas  davantage  pour,  des  ingrats. 

CÉCILE,  -r-  Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien. 

LE  COMMANDEUR.  —  Mademoiselle,  votre  approbation 
est  de  trop  ;  et  je  vous  conseille  de  vous  écouter.  Je  sais 
ce  qui  se  passe  dans  votre  âme;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de 
votre  désintéressement,  et  vos  petits  secrets  ne  sont  pas 
aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais  il  suffît...  et  je 
m'entends. 
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SCÈNE   V. 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR ,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE , 

SAINT-ALBIN. 

(Le  Père  de  famille  entre  le  premier.  Son  fils  le  suit.) 

SAINT-ALBIN,  Violent,  désolé,  éperdu,  ici  et  dans  toute 
la  scène. —  Elles  n*y  sont  plus...  On  ne  sait  ce  qu'elles 
sont  devenues...  Elles  ont  disparu. 

LE  COMMANDEUR,  à  part.  —  Bou.  Mon  ordre  est  exécuté. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père,  écoutez  la  prière  d*un  fils 
désespéré.  Rendez-lui  Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive 
sans  elle.  Vous  faites  le  bonheur  de  tout  ce  qui  vous  envi- 
ronne; votre  fils  sera-t-il  le  seul  que  vous  ayez  rendu 
malheureux?...  Elle  n'y  est  plus...  elles  ont  disparu... 
Que  ferai- je?...  Quelle  sera  ma  vie? 

LE  COMMANDEUR,  à  part.  —  Il  a  fait  diligence. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père  ! 

LE  PERE  DE  FABULLE.  —  Jo  n'ai  aucuue  part  à  leur  ab- 
sence. Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Croyez-moi.  [Cela  dit,  le  Phe 
de  famille  se  promène  lentement,  la  tête  baissée,  et  Vair, 
chagrin.) 

SAINT-ALBIN,  s'écvic,  cn  sc  toumant  vers  le  fond.  —  So- 
phie, où  étes-vous?  Qu'étes-vous  devenue?...  Ahl... 

CÉCILE,  à  part. —  Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 

LE  COMMANDEUR,  à  part. —  Consommous  notre  ouvra- 
ge. Allons.  (A  son  neveu,  d'un  ton  compatissant.)  Saint- 
Albin... 

SAINT- ALBIN. — MonsieuT,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens 
que  trop  de  vous  avoir  écouté...  Je  la  suivais...  Je  l'au- 
rais fléchie...  Et  je  l'ai  perdue! 

LE  COMMANDEUR.  —  Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN.  —  Laisscz-moi. 

LE  COMMANDEUR. —  J'ai  causé  ta  peine,  et  j'en  suis 
affligé. 

SAINT- ALBIN.  —  Quc  je  suis  malhoureux  I 

LB  COMMANDEUR.  —  Gcrmeuil  me  l'avait  bien  dit.  Mais 
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aussi,  qui  pouvait  imaginer  que,  pour  une  fille  comme 
il  y  en  a  tant,  tu  tomberais  dans  Tétat  où  je  te  vois? 

SAINT-ALBIN,  dvec  terrcur. —  Que  dites-vous  de  Ger- 
meuil? 

LB  COMMANDEUR.  —  Je  dis...  Rieu... 

SAINT-ALBIN.  —  Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et 
le  malheur  qui  me  poursuit  m'aurait-il  encore  ôté  mon 
ami?  Monsieur  le  Commandeur,  achevez. 

LB  COMMANDEUR.  —  Gcrmeuil  et  moi...*  Je  n'ose  te 
Tavouer...  Tu  ne  nous  le  pardonneras  jamais... 

LB  PÈRE  DE  FAMILLE,  au  Commandeur.  —  Qu'avez-vous 
fait?  Serait-il  possible?...  Mon  frère,  expliquez-vous. 

LB  COMMANDEUR.  — Gécilo...  Gcrmeuil  te  Taura  con- 
fié?... Dis  pour  moi. 

SAINT-ALBIN,  au  Commandeur.  —  Vous  me  faites  mou- 
rir. 

LB  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  sévérité.  —  Cécile,  vous  vous 
troublez. 

SAINT-ALBIN.  —  Ma  SOBUrl 

LE  PÈRB  DE  FAMILLE,  regardant  encore  sa  fille ^  avec 
sévérité,  —  Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux... 
Ma  fille  et  Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIN.  — Jc  tremble...  je  frémis...  0  ciel!  de 
quoi  suis-je  menacé! 

LE  PÈRE  DE  FAMiLLB,  avcc  sévérité.  —  Mousicur  le  Com- 
mandeur, expliquez-vous,  vous  dis-je;  et  cessez  de  me 
tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur  tout 
ce  qui  m'entoure.  {Le  Père  de  famille  se  promène;  il  est 
indigné.  Le  Commandeur  hypocrite  paraît  honteux  y  et  se 
tait,  Cécile  a  tair  consterné,  Saint-Albin  a  les  yeux  sur  le 
Commandeur  y  et  attend  avec  effroi  quil  s'explique,) 

LE  PERE  DE  FAMILLB,  au  Commondcur.  —  Avez-vous 
résolu  de  garder  encore  longtemps  ce  silence  cruel? 

LE  COMMANDEUR,  à  sa  niècc.  —  Puisque  tu  te  tais,  et 
qu'il  faut  que  je  parle...  {A  Saint-Albin:)  Ta.  maîtresse... 

SAINT-ALBIN.  —  Sophio... 

LE  COMMANDEUR.  —  Est  renfermée, 
SAINT-ALBIN.  —  Grand  Dicul 
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LE  COMMANDEUR.  —  J'ai  obtenu  la  lettre  de  cachet  ^.. 
Et  Germeuil  s'est  chargé  du  reste. 
LB  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  GermeuU  I 

SAINT- ALBIN.  — Lui! 

CÉCILE.  —  Mon  frère,  il  n*en  est  rien. 

SAINT-ALBIN.  —  Sophie...  et  c'est  Germeuil!  {Il  se 
renverse  sur  un  fauteuil  avec  toutes  les  marques  dû 
désespoir^ 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE,  au  Commandeur,  -—  Et  que  vous 
a  fait  cette  infortunée ,  pour  ajouter  à  son  malheur  la 
perte  de  l'honneur  et  de  la  liberté?  Quels  droits  avez-vous 
sur  elle? 

LE  COMMANDEUR.  —  La  maisou  est  honnête. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  la  vois...  Je  vois  ses  larmes.  J'en- 
tends ses  cris,  et  je  ne  meurs  pas...  {Au  Commandeur:) 
Barbare,  appelez  votre  indigne  complice.  Venez  tous 
les  deux;  par  pitié,  arrachéz-moi  la  vie...  Sophie!... 
Mon  père,  secourez-moi.  Sauvez-moi  de  mon  désespoir. 
{lise  jette  entre  les  bras  de  son  père,) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Calmcz-vous,  malheureux. 

SAINT-ALBIN,  cntrelts  bras  de  son  père;  cTun  ton  plaintif 
et  douloureux.  —  Germeuil!...  Lui!...  Lui!... 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  u'a  fait  que  ce  que  tout  autre 
aurait  fait  à  sa  place. 

SAINT-ALBIN,  toujours  sur  le  sein  de  son  père  et  du  même 
ton,  —  Qui  se  dit  mon  ami  !  Le  perfide  !. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  SuT  qui  Compter,  désormais! 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  uo  le  vouldt  pas  ;  mais  je  lui  ai 
promis  ma  fortune  et  ma  nièce. 

CÉCILE.  —  Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'cst-ll  doUC  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Écoutcz,  et  conuaissez-le...  Ah!  le 
traître  I...  Chargé  de  votre  indignation,  irrité  par  cet  oncle 
inhumain,  abandonné  de  Sophie... 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Eh  bien? 

SAINT-ALBIN.  —  J'allais,  dans  mon  désespoir,  m'en  sai- 

«  VimuNTB  à  la  représentation  :  l'ordre. 
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sir  et  Temporteraubout  du  monde...  Non,  jamais  homme 
ne  fut  plus  indignement  joué...  Il  vient  à  moi...  Je  lui 
ouvre  mon  cœur...  Je  lui  confie  ma  pensée  comme  à  mon 
ami...  Il  me  blâme... Il  me  dissuade...  Il  m'arrête,  et  c'est 
pour  me  trahir,  me  livrer,  me  perdre  I...  Il  lui  en  coûtera 
la  vie. 

SCÈNE  VI. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE ,  LE  COMMANDEUR ,  CÉCILE , 
SAINT-ALBIN,  GERMEDIL. 

CÉCILE,  qui,  la  première,  aperçoit  Germeuil,  court  à  lui 
et  lui  crie,  —  Germeuil,  où  allez-vous? 

SAINT-ALBIN  s'avancc  vers  lui  et  lui  crie  avec  fureur,  — 
Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  prépares  à  défen- 
dre ta  vie. 

LE  PÈaEiB  DE  FAMILLE,  couraut  après  Saint-Albin.  —  Mon 
filsl 

CÉCILE.  —  Mon  frère...  Arrêtez...  Je  me  meurs...  {Elle 
tombe  dans  un  fauteuil,) 

LE  COMMANDEUR ,  au  Père  de  famille.  —  Y  prend-elle 
intérêt?  Qu'en  dites- vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Gcrmeuil,  retircz-vous . 

GERMEUIL.  —  Monsieur,  permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN.  —  Quo  t'a  fait  Sophie?  Que  t'ai-je  fait 
pour  me  trahir? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  toujours  à  GcrmeuH.  —  Vous  avez 
commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN.  —  Si  ma  sœur  t'est  chère;  si  tu  la  voulais, 
ne  valait-il  pas  mieux?...  Je  te  l'avais  proposé.,.  Mais  c'est 
par  une  trahison  qu'il  te  convenait  de  l'obtenir...  Homme 
vil,  tu  t'es  trompé...  Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon 
père,  ni  ce  Commandeur  qui  t'a  dégradé,  et  qui  jouit 
maintenant  de  ta  confusion. . .  Tu  ne  réponds  rien. . .  Tu  te 
tais. 

GERMEUIL,  avec  froideur  et  fermeté,  —  Je  vous  écoute, 
et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime  en  un  moment  à  celui  qui 
a  passé  toute  sa  vie  à  la  mériter.  J'attendais  autre  chose. 
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LB  PÂRB  DE  FAMiLLB»  —  N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la 
perfidie.  Retirez-vous. 

GBRMBUiL.  —  Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 
SAINT-ALBIN.  —  Quelle  insolente  intrépidité  I 
LE  COMMANDEUR,  à  Germeutl,  —  Mon  ami,  il  n'est  plus 
temps  de  dissimuler.  J'ai  tout  avoué. 

GERMEUiL.  —  Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous 
reconnais. 

LE  coBfMANDEXjR.  —  Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis 
ma  fortune  et  ma  nièce.  C'est  notre  traité,  et  il  tient. 

SAINT-ALBIN,  ùu  Commandeur.  —  Du  moins,  grâce  à 
votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux  qui  lui  reste. 

GERMEUIL,  au  Commandeur.  —  Je  n'estime  pas  assez  la 
fortune,  pour  en  vouloir  au  prix  de  l'honneur;  et  votre 
nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une  perfidie... 
Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

LE  COMMANDEUR,  en  la  reprenant .  —  Ma  lettre  de  cachet  I 
Voyons,  voyons. 

GERMEUIL.  —  Elle  serait  en  d'autres  mains,  si  j'en  avais 
fait  usage. 

SAINT-ALBIN.  —  Qu'ai-jc  euteudu?  Sophie  est  libre  I 

GERMEUIL.  —  Saint-Albin,  apprenez  à  vous  méfier  des 
apparences,  et  à  rendre  justice  à  un  homme  d'honneur. 
Monsieur  le  Commandeur,  je  vous  salue.  (//  sort.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,. avec  regret.  —  J'ai  jugé  trop  vite. 
Je  l'ai  offensé. 

LE  COMMANDEUR,  Stupéfait^  regarde  sa  lettre  de  cachet. 
—  Ce  l'est...  Il  m'a  joué. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE  COMMANDEUR.  —  Fort  bien ,  encouragez-les  à  me 
manquer  ;  ils  n'y  sont  pas  assez  disposés. 

SAINT-ALBIN.  —  Eu  quelque  endroit  qu'elle  soit,  sa 
bonne  doit  être  revenue...  J'irai.  Je  verrai  sa  bonne  ;  je 
m'accuserai;  j'embrasserai  ses -genoux;  je  pleurerai;  je  la 
toucherai  ;  et  je  percerai  ce  mystère.  {//  vapour  sortir.) 

CECILE,  en  le  suivant.  —  Mon  frère  I 
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SAINT-ALBIN,  à  Céctlc,  Laissez-moL  Vous  avez  des  inté- 
rêts qui  ne  sont  pas  les  miens  ^ 

SCÈNE  vn. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR. 

LB  COMMANDEUR.  —  Vous  avcz  cuteudu? 

LE  PÊRB  DE  FAMILLB.  —  Oui,  UIOU  frère. 

LE  COMMANDEUR.  —  Savez-vous  OÙ  il  va? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  lo  SaiS. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  VOUS  ue  TarTÔtez  pas? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Non. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  s*il  vieut  à  retrouver  cette  fille? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Jc  compte  beaucoup  sur  elle. 
G'çstun  enfant;  mais  c'est  un  enfant  bien  né;  et  dans 
cette  circonstance,  elle  fera  plus  que  vous  et  moi. 

LE  COMMANDEUR.  —  Bien  imaginé  I 

,    LE  PÈRE  DE   FAMILLE.    —    MoU   fils   u'cst   paS    daUS   UU 

moment  où  la  raison  puisse  quelque  chose  sur  lui. 

LE  COMMANDEUR.  —  Douc,  il  u'a  qu*à  se  perdre  ?  J'en- 
rage. Et  vous  êtes  un  père  de  famille ,  vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Pourricz  VOUS  m'apprcudre  ce 
qu'il  faut  faire? 

LE  COMMANDEUR.  —  Cc  qu'il  faut  faire?  Être  le  maître 
chez  soi  ;  se  montrer  homme  d'abord,  et  père  après,  s'ils 
le  méritent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  coutrc  qui,  s'il  VOUS  plaît, 
faut-il  que  j'agisse  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Contrc  qui  ?  Belle  question  I  Con- 
tre tous.  Contre  ce  Germeuil,  qui  nourrit  votre  fils  dans 
son  extravagance  ;  qui  cherche  à  faire  entrer  une  créa- 
ture dans  la  famille,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à  lui- 
même,  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une 
fille  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente,  qui  me 
manque  à  moi,  qui  vous  manquera  bientôt  à  vous,  et  que 

*  YAauxTx  à  la  représentation  :   Ha  sœur,  de  g^ràce ,   faites  ma  paix  avec 
Germeuil. 
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j'enfermerais  dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu 
tout  sentiment  d'honneur,  qui  va  nous  couvrir  de  ridi- 
cule et  de  honte,  et  à  qui  je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il 
ne  serait  pas  tenté  plus  longtemps  de  se  soustraire  à  mon 
autorité.  Pour  là  vieille  qui  Ta  attiré  chez  elle,  et  la  jeune 
dont  il  a  la  tête  tournée,  il  y  a  beaux  jours  que  j'aurais 
fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'aurais  commencé  ;  et 
à  votre  place  je  rougirais  qu'un  autre  s'en  fût  avisé  le 
premier...  Mais  il  faudrait  de  la  fermeté;  et  nous  n'en 
avons  point. 

LE  PÈRE  DE  FAMiLLB.  —  Je  VOUS  euteuds;  c'est-à-dire 
que  je  chasserais  de  ma  maison  un  homme  quej'y  aireçu 
au  sortir  du  berceau,  à  qui  j'ai  servi  de  père,  qui  s'est 
attaché  à  mes 'intérêts  ^depuis  qu'il  se  connaît,  qui 
aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui  n'aura 
plus  de  ressources  si  je  l'abandonne,  et  à  qui  il  faut  que 
mon  amitié  soit  funeste,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile  ;  et 
cela,  sous  prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon 
fils,  dont  il  a  désapprouvé  les  projets  ;  qu'il  sert  ime  créa- 
ture que  peut-être  il  n'a  jamais  vue  ;  ou  plutôt  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  être  l'instrument  de  sa  perte. 

J'enfern^rais  ma  fille  dans  un  couvent;  je  chargerais  sa 
conduite  ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux;  je 
flétrirais  moi-même  sa  réputation  ;  et  cela,  parce  qu'elle 
aura  quelquefois  usé  de  représailles  avec  monsieur  le 
Commandeur;  qu'irritée  par  son  humeur  chagrine,  elle 
sera  sortie  de  son  caractère,  et  qu'il  lui  sera  échappé  im 
mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrais  odieux  à  mon  fils;  j'éteindrais  dans  son 
âme  les  sentiments  qu'il  me  doit  ;  j'achèverais  d'enflammer 
son  caractère  impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat 
qui  le  déshonore  dans  le  monde  tout  en  y  entrant;  et 
cela,  parce  qu'il  a  rencontré  ime  infortunée  qui  a  des 
charmes  et  de  la  vertu  ;  et  que,  par  un  mouvement  de 
jeunesse,  qui  marque  au  fond  la  bonté  de  son  naturel,  il 
a  pris  un  attachement  qui  m'afflige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils  ?  Vous  qui  de- 
vriez être  le  protecteur  de  mes  enfants  auprès  de  moi, 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  171 

c'est  VOUS  qui  les  accusez  :  vous  leur  cherchez  des  torts  ; 
vous  exagérez  ceux  qu'ils  ont  ;  et  vous  seriez  fâché  de  ne 
leur  en  pas  trouver  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  C*est  uu  chagriu  que  j*ai  rarement. 

LB  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Et  CCS  fcmmes,  coutrc  lesquelles 
vous  obtenez  une  lettre  de  cachet  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  ne  VOUS  restait  plus  que  d'en 
prendre  aussi  la  défense.  Allez,  allez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'ai  tort;  il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  faut  pas  vouloir  vous  faire  sentir,  mon  frère.  Mais 
cette  affaire  me  touchait  d'assez  près,  ce  me  semble, 
pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  un  mot. 

LE  COMMANDEUR.  —  C'cst  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez 
toujours  raison. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Nou,  mousicur  Ic  Commaudeur, 
vous  ne  ferez  de  moi  ni  un  père  injuste  et  cruel,  ni  un 
homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ne  commettrai  point  une 
violence,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt;  je  ne  renon- 
cerai point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  survenu  des 
obstacles  qui  les  éloignent;  et  je  ne  ferai  point  un  désert 
de  ma  maison,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me 
déplaisent  comme  à  vous. 

LE  COMMANDEUR.  —  Voilà  qui  cst  cxpliqué.  Eh  bien  I 
conservez  votre  chère  fille;  aimez  bien  votre  cher  fils; 
laissez  en  paix  les  créatures  qui  le  perdent  ;  cela  est  trop 
sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais  pour  votre  Germeuil,  je 
vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger  lui  et  moi 
sous  un  même  toit...  Il  n'y  a  point  de  milieu;  il  faut 
qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mousicur  Ic  Commaudcur,  vous 
êtes  le  maître. 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  m'cu  doutais.  Vous  seriez  en- 
chanté que  je  m'en  allasse,  n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  : 
oui,  je  resterai,  ne  fût-ce  que  pour  vous  remettre  sous  le 
nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire  honte.  Je  suis  curieux 
de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 
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ACTE    IV 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SAINT-ALBIN,  setd.  Il  entre  furieux.  —  Tout  est  éclairci; 
le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui!  malheur  à  lui! 
c'est  lui  qui  a  emmeué  Sophie;  il  faut  qu*il  périsse  par 
mes  mains  ^..  (//  appelle  :)  Philippe  1 

SCÈNE  n 

SAINT-ALBIN,  PHILIPPE 

PHILIPPE.  —  Monsieur? 

SAINT-ALBIN,  en  donnant  une  lettre.  —  Portez  cela, 

PHILIPPE.  —  A  qui,  monsieur? 

SAINT-ALBIN.  —  A  GeMiieuil...  Je  Tattire  hors  d*ici  ;  je 
lui  plonge  mon  épée  dans  le  sein;  je  lui  arrache  Taveu 
de  son  crime  et  le  secret  de  sa  retraite,  et  je  cours  par- 
tout où  me  conduira  l'espoir  de  la  retrouver...  (//  aper- 
çoit Philippe^  qui  est  resté,)  Tu  n'es  pas  allé,  revenu  ? 

PHILIPPE.  —  Monsieur..^ 

SAINT- ALBIN.  —  Eh  biCU  ? 

PHILIPPE.  —  N'y  a-t-il  rien  là-dedans  dont  monsieur 
votre  père  soit  fâché? 
SAINT-ALBIN.  —  Marchcz. 

SCÈNE  III 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE 

SAINT-ALBIN.  — Lui  qui  me  doit  tout!...  que  j'ai  cent 
fois  défendu  contre  le  Commandeur!...  à  qui...  {En  aper- 

*  Yabiahte  à  la  représentation  :  «  C'est  naces  de  mort  contre  Germeuil  étaient 

lui  qui  a  emmené  Sophie.  11  Ta  arrachée  supprimées  de  même  dans  la  suite  de 

des  mains  de  sa  bonne.  Je  ne  le  quitte  cette  scène, 
plus  qu'il  ne  m'ait  instruit.  »  Les  me- 
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cevant  sa  sceur:)  Malheureuse,  à  quel  homme  Ves-tu  atta- 
chée!... 

CÉCILE.  —  Que  dites-vous?  Qu'avez-vous ?  Mon  frère, 
vous  m'effrayez. 

SAINT-ALBIN.  — Le  perfide!  le  traître I...  elle  allait 
dans  la  confiance  qu'on  la  menait  ici...  Il  a  abusé  de 
votre  nom^.. 

CÉCILE.  —  Germeuil  est  innocent. 

SAINT-ALBIN.  —  Il  a  pu  voir  leurs  larmes;  entendre 
leurs  cris;  les  arracher  Tune  à  l'autre  1  Le  barbare  1 

CÉCILE.  —  Ce  n'est  point  un  barbare  ;  c'est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  amil  Je  le  voulais...  il  n'a  tenu 
qu'à  lui  de  partager  mon  sort...  d'aller,  lui  et  moi,  vous 
et  Sophie... 

CÉCILE.  —  Qu'entends-je?...  vous  lui  auriez  proposé?... 
lui,  vous,  moi,  votre  sœur?... 

SAINT-ALBIN.  —  Quc  uc  me  dit-il  pasi  Que  ne  m*oppose- 
t-il  pas!  Avec  quelle  fausseté!... 

CÉCILE.  —  C'est  un  homme  d'honneur;  oui,  Saint- 
Albin,  et  c'est  en  l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'ap- 
prendre *. 

SAINT-ALBIN.  —  Qu'osez-vous dire?...  Tremblez,  trem- 
blez... Le  défendre  c'est  redoubler  ma  fureur...  Éloi- 
gnez-vous. 

CÉCILE.  —  Non,  mon  frère,  vous  m'écouterez  ;  vous 
verrez  Cécile  à  vos  genoux...  Germeuil...  rendez-lui  jus- 
tice... Ne  le  connaissez-vous  plus?  Un  moment  l'a-t-il 
pu  changer?...  Vous  l'accusez  I  vous!...  homme  injuste, 

SAINT-ALBIN.  —  Malhcur  à  toi,  s'il  te  reste  de  la  ten- 
dresse I...  Je  pleure...  tu  pleureras  bientôt  aussi. 

CÉCILE,  avec  terreur  et  (Tune  voix  tremblante.  —  Vous 
avez  un  dessein  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'in- 
terrogez pas. 

CÉCILE.  —  Vous  me  haïssez  ? 

SAINT- ALBIN.  — Je  VOUS  plaius. 

*  YAUAim  :  de  m'en  convaincre. 

II.  ^o. 
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CÉCILE. —  Vous  attendez  mon  père? 

SAINT-ALBIN.  —  Je  le  fuis  ;  je  fuis  toute  la  terre.         ^ 

CECILE.  —  Je  le  vois,  vou^  voulez  perdre  Germeuil... 
vous  voulez  me  perdre...  Eh  bieni  perdez-nous...  Dites  à 
mon  père...  '   ' 

SAINT-ALBIN.  ^—  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire...  il  sait 
tout. 

CBCiLB.  —  Ah  ciel  1 


SCÈNE  IV 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE 

(Saint- Albin  marque  d'abord  de  l'impatience,  à  l'approche  de  ton  père;  ensuite 

il  reste  immobile.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE*  —  Tu  me  fuis,  et  je  ne  peux 
t'abandonnerl...  Je  n'ai  plus  de  fils,  et  il  te  reste  tou- 
jours un  pèrel...  Saint-Albin,  pourquoi  me  fuyez-vous? 
Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage,  et  exposer  mon 
autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon  ami,  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure-  de  chagrin...  Nous  sommes 
seuls.  Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur;  elle  pleure,  et  mes 
larmes  attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler...  Que  ce 
moment  sera  doux,  si  tu  veux  I 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  l'avez 
perdue  par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

SAINT-ALBIN,  m  levant  les  yeux  au  ciel  avec  fureur,  — 
Ah! 

LE  pÊRÉ  DE  FAMiLilE.  - —  Triomphcz  de  vous  et  de  lui  ; 
domptez  une  passion  qui  vous  dégrade;  montrez-vous 
digne  de  moi...  Saint-Albin,  rendez-moi  mon  fils.  {Satnt- 
Albin  s* éloigne;  on  voit  qu'il  voudrait  répondre  aux  sen- 
timents de  son  pèrCy  et  qu'il  ne  le  peut  pas.  Son  père  se 
méprend  sur  son  action^  et  dit  en  le  suivant  :)  Dieul  est-ce 
ainsi  qu'on  accueille  un  père!  il  s'éloigne  de  moi...  En- 
fant ingrat,  enfant  dénaturé  I  Ehl  où  irez-vous  que  je  ne 
vous  suive?...  Partout  je  vous  suivrai;  partout  je  vous 
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redemanderai  mon  fils*...  {Saint-Albin  s'éloigne  encore, 
et  son  père  le  suit  en  lui  criant  avec  violence  :)  Rends-moi 
mon  filsl  rends-moi  mon  fils.  [Saint-Albin  va  s'appuyer 
contre  le  mur ,  élevant  ses  mains  et  cachant  sa  tête  entre 
ses  bras;  et  son  père  continue  :)  Il  ne  me  répond  rien ,  ma 
voix  n'arrive  plus  jusqu'à  aon  cœur  :  une  passion  insen- 
sée Ta  fermé.  Elle  a  tout  détruit  ;  il  est  devenu  stupide 
et  féroce.  {Jl  se  renverse  dans  un  fauteuil,  et  dit  :)  0  père 
malheureux!  le  ciel  m'a  frappé.  Il  me  punit  dans  cet 
objet  de  ma  faiblesse...  j'en  mourrai...  Cruels  enfants  I 
c'est  mon  souhait...  c'est  le  vôtre... 

CÉCILE,  s' approchant  de  son  père  en  sanglotant, — Ah  !... 
ah  I... 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE. — Consolcz-vous...  VOUS  ne  vcrrcz 
pas  longtemps  mon  chagrin...  Je  me  retirerai...  j'irai 
dans  quelque  endroit  ignoré  attendre  la  fin  d'une  vie 
qui  vous  pèse  •. 

CÉCILE,  avec  douleur  et  saisissant  les  mains  de  son  père. 
—  Si  vous  quittez  vos  enfants,  que  voulez-vous  qu'ils 
deviennent  ? 

LE  PÈRE  DE,  FAMILLE ,  après  un  momcut  de  silence.  — 
Cécile,  j'avais  des  vues  sur  vous..  Germeuil...  Je  disais, 
en  vous  regardant  tous  les  deux  :  Voilà  celui  qui  fera  le 
bonheur  de  ma  fille...  elle  relèvera  la  famille  de  mon 
ami.         .... 

CÉCILE,  surprise, —  Qu'aJ-je  entendu? 

SAINT-ALBIN,  sc  retournant  avec  fureur..  —  Il  aurait 
épousé  ma  sœuri  je  l'appellerais  mon  frère,  luil 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — •  Tout  m'accablc  à  la  fois...  il 
n'y  faut  plus  penser. 

SCÈNE  V 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN.  —  Lc  voilà  !  Ic  voilà  I  sortez,  sortez  tous. 

*  Passage  coupé  à  la  représentation        '  A  la  représentation,  cette  dernière 
à  partir  de  :  Dieu  /...  phrase  était  supprimée. 
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CECILE,  en  courant  avrdevant  de  GermeuïL — Germeuil, 
arrêtez  ;  n'approchez  pas.  Arrêtez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  saùîssant  son  fils  par  le  milieu 
du  corps  et  t entraînant  hors  de  la  salle,  —  Saint-Albin... 
mon  fils...  [Cependant^  Germeuil  s'avance  d'une  démarche 
ferme  et  tranquille;  Saint-Albin^  avant  de  sortir,  détourne 
la  tête  et  fait  signe  à  Germeuil,) 

CÉCILE.  —  Suis-je  assez  malheureuse  !  {Le  Père  de 
famille  rentre  et  se  rencontre  sur  le  fond  de  la  salle  avec 
le  Commandeur  qui  se  montre,) 

SCÈNE  VI 

CÉCILE,  GERMEUIL,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 
LE  COMMANDEUR. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  frère ,  daus  un  moment 
je  suis  à  vous. 

LE  COMMANDEUR.  —  G'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas 
de  moi  dans  celui-ci.  Serviteur  I 

SCÈNE  VII 

CÉCILE,    GERMEUIL,   LE   PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  GcrmcuiL  — -  La  division  et  le 
trouble  sont  dans  ma  maison,  et  c'est  vous  qui  les  causez. 
Germeuil ,  je  suis  mécontent.  Je  ne  vous  reprocherai 
point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  vous  le  voudriez  peut- 
être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  au- 
jourd'hui, je  ne  daterai  pas  de  plus  loin;  je  m'attendais  à 
autre  chose  de  votre  part...  Mon  fils  médite  un  rapt  ;  il 
vous  le  confie,  et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Comman- 
deur forme  un  autre  projet  odieux  ;  il  vous  le  confie ,  et 
vous  me  le  laissez  ignorer. 

GERMEUIL.  —  Ils  l'avaicnt  exigé. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Avez-vous  dû  le  promettre  I ., . 
Cependant  cette  fille  disparait  ;  et  vous  êtes  convaincu 
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deFavoilrôtnmenée...  Qu'est-elle  devenue?...  Que  faut-il 
que  j'augure  de  votre  silence?...  Mais  je  ne  vous  presse 
pas  de  répondre.  U  y  a  dans  cette  conduite  une  obscurité 
qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il  en.  soit, 
je  m'intéresse  à  cette  fille,  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve. 
Cécile,  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que  j'espé- 
rais trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui 
attendent  ma  vieillesse ,  et  je  veux  vous  épargner  la  dou- 
leur d'en  être  témoins.  Je  n'ai  rien  négligé,  je  crois, 
pour  votre  bonheur,  et  j'apprendrai  avec  joie  que  mes 
enfants  sont  heureux. 


SCÈNE  VIII 

CÉCILE,  GËRMEUIL. 
(Cécile  se  jette  dans  on  fauteuil  et  penche  tristement  la  tête  sur  set  mains.) 

GËRMEUIL.  —  Je  vois  votro  inquiétude ,  et  j'attends  vos 
reproches. 

CÉCILE.  —  Je  suis  désespérée...  Mon  frère  en  veut  à 
votre  vie. 

GERMETJiL.  —  Sou  défi  *  uo  siguifie  rien  :  il  se  croit 
offensé,  mais  je  suis  innocent  et  tranquille.     . 

CÉCILE.  —  Pourquoi  vous  ai-je  cru?  Que  n'ai-je  suivi 
mon  pressentiment  I...  Yous  avez  entendu  mon  père. 

GËRMEUIL.  —  Votre  père  est  un  homme  juste,  et  je 
n'en  crains  rien. 

CECILE.  —  n  vous  aimait,  il  vous  estimait. 

GËRMEUIL. — S'il  eut  CCS  Sentiments,  je  les  recouvrerai. 

CÉCILE.  —  Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille... 
Cécile  eût  relevé  la  famille  de  son  ami. 

GËRMEUIL.  —  Ciel  !  il  est  possible  *? 

CÉCILE,  à  elle-même,  —  Je  n'osais  lui  ouvrir  mon 
cœur...  désolé  qu'il  était  de  la  passion  de  mon  frère,  je 
craignais  d'ajouter  à  sa  peine...  Pouvais-je  penser  que, 

*  YABiAiin  :  Sa  lettre. 

*  YAHiAim  :  Ciel  !  qu'entend»-je  ? 


178  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

malgré  Topposition,  la  haine  du  Commandeur...  Ahl 
Germeuil  1  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMBUiL.  —  Et  vous  m'aimiez  I...  Ahl...  mais  j'ai 
fait  ce  que  je  devais...  Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je 
ne  me  repentirai  point  du  parti  que  j'ai  pris...  Mademoi- 
selle, il  faut  que  vous  sachiez  tout. 

CÉCILE.  —  Qu'est-il  encore  arrivé? 

GERMEUIL.  —  Cette  femme... 

CÉCILE.  -7  Qui? 

GERMEUIL.  —  Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE.  —  Eh  bien  ? 

GERMEUIL.  —  Est  assiso  à  la  porte  de  la  maison  ; 
les  gens  sont  assemblés  autour  d'elle  ;  elle  demande  à 
entrer,  à  parler. 

CÉCILE,  se  levant  avec  précipitation^  et  courant  pour 
sortir,  —  Ah  Dieu!.,  je  cours... 

GERMEUIL.  —  Où  ? 

CÉCILE.  —  Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL.  —  Arrêtez,  songez... 

CÉCILE.  —  Non,  monsieur. 

GERMEUIL.  —  Ecoutez-moi. 

CÉCILE.  —  Je  n'écoute  plus. 

GERMEUIL.  —  Cécile...  Mademoiselle... 

CÉCILE.  7—  Que  voulez -vous  de  moi  ? 

GERMEUIL.  —  J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette 
femme  ;  elle  n'entrera  pas  ;  et  quand  on  l'introduirait,  si 
on  ne  la  conduit  pas  au  Commandeur,  que  dira-t-elle 
aux  autres  qu'ils  ignorent? 

CÉCILE.  —  Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée 
davantage.  Mon  père  saura  tout;  mon  père  est  bon,  il 
verra  mon  innocence  ;  il  connaîtra  le  motif  de  votre  con- 
duite, et  j'obtiendrai  mon  pardon  et  le  vôtre. 

GERMEUIL.  —  Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez 
accordé  un  asile?...  Après  l'avoir  reçue,  en  disposerez- 
vous  sans  la  consulter? 

CÉCILE.  —  Mon  père  est  bon. 

GERMEUIL.  —  Voilà  votro  frère. 
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SCÈNE  IX 

CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN 

Saint-Albin  entre  à  pas  lents;  il  a  Tair  sombre  et  farouche,  la  tète,  basse,  les 
bras  croisés,  et  le  chapeau  renfoncé  sur  les  ^eux.) 

CECILE  se  jette  entre  Germeuil  et  lut,  et  s'écrie  :  — 
Saint-Albin  ! . . .  Germeuil  I . . . 

SAINT-ALBIN,  à  GermeuiL  —  Je  vous  croyais  seul> 
monsieur  ^ 

CÉCILE.  —  Germeuil,  c'est  votre  ami  ;  c'est  mon  frère. 

GERMEUIL.  —  Mademoiselle,  je  ne  Toublierai  pas.  (// 
s'assied  dans  un  fauteuil.)  , 

SAINT-ALBIN,  5e  jetant  dans  un  autre,  —  Sortez  ou  res- 
tez ;  je  ne  vous  quitte  plus. 

'  CÉCILE,  à  Saint- Albin,  —  Insensé  I...  Ingrat I...  Qu'a- 
vez-vous  résolu?...  Vous  ne  savez  pas... 

SAINT-ALBIN.  —  Je  u'cu  sais  que  trop  ! 

CÉCILE.  —  Vous  vous  tpompez. 

SAINT-ALBIN, en  se  levant. — Laissez-moi. Laissez-nous... 
{S' adressant  à  Germeuil  en  portant  la  main  à  son  épée  :) 
Germeuil...  (Germeuil  se  lève  subitement,) 

CÉCILE,  se  tournant  en  face  de  son  frère,  lui  crie  :  — 
0  Dieu!...  Arrêtez...  Apprenez...  Sophie... 

SAINT-ALBIN*  —  Eh  bien,  Sophie  ? 

CÉCILE.  —  Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN.  —  Qu'eu  a-t-il  fait?  Parlez,  parlez. 

CÉCILE.  —  Ce  qu'il  en  a  fait  ?  Il  l'a  dérobée  à  vos  fu- 
reurs... Il  l'a  dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur... 
Il  l'a  conduite  ici...  Il  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est  ici, 
et  elle  y  est  malgré  moi...  {En  sanglotant,  et  en  pleu- 
rant,) Allez,  maintenant  ;  courez  lui  enfoncer  votre  épée 
dans  le  sein. 

SAINT- ALBIN.  —  0  ciel  !  puis-jc  le  croire  I  Sophie  est 
ici!...  Et  c'est  lui?...  C'est  vous?...  Ah,  ma  sœur!  Ah, 

*  Ce  mot,  ajouté  à  la  représentation,  nous  a  paru  bon  à  conserver. 
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mon  ami  I...  Je.  suis  un  malheureux.  Je  suis  un  insensé. 

GBRMEUiL.  —  Vous  êtes  uu  amant  *. 

SAINT- ALBIN.  —  Cécile,  Germeuil,  je  vous  dois  tout... 
Me  pardonnerez-vous  ?  Oui,  vous  êtes  justes  ;  vous  aimez 
aussi  ;  vous  vous  mettrez  à  ma  place,  et  vous  me  pardon- 
nerez... Mais  elle  a  su  mon  projet  :  elle  pleure,  elle  se 
désespère,  elle  me  méprise,  elle  me  hait...  Cécile,  vou- 
lez-vous vous  venger?  voulez-vous  m'accabler  sous  le 
poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à  vos  bontés...  Que 
je  la  voie...  Que  je  la  voie  un  instant... 

CÉCILE.  —  Qu'osez-vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN. — ^Ma  sœuT,  il  faut  que  je  la  voie  ;  il  le  faut. 

CÉCILE.  —  Y  pensez-vous  ? 

GERMEUIL.  —  Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix  *. 

SAINT-ALBIN.  —  Cécilc  1 

CÉCILE.  —  Et  mon  père  ?  Et  le  Commandeur  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Et  quo  m'importe?...  Il  faut  que  je  la 
voie,  et  j'y  cours, 

GERMEUIL.  —  Arrêtez. 

CÉCILE.  —  Germeuil  I 

GERMEUIL.  —  Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE.  —  0  la  cruelle  vie  !  '  [Germeuil  sort  pour  appe- 
ler^ et  rentre  avec  mademoiselle  Clairet,  Cécile  s'avçmce 
sur  le  fond.) 

SAINT-ALBIN  lui  sttisit  la  main  en  passant,  et  la  baise 
avec  transport.  Il  se  retourne  ensuite  vers  Germeuil,  et  lui 
dit  en  l'embrassant  :  —  Je  vais  la  revoir  I 

CÉCILE,  après  avoir  parlé  bas  à  mademoiselle  Clairet, 
continue  haut,  et  d'un  ton  chagrin  :  —  Conduisez-la.  Pre- 
nez bien  garde. 

GERMEUIL. —  Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  vàis  revoir  Sophie  !  (//  s*avance,  en 
écoutant  du  côté  où  Sophie  doit  entrer,  et  il  dit  :)  J'en- 
tends ses  pas...  Elle  approche...  Je  tremble...  je  fris- 
sonne... U  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper  de 

*  Cette  repartie  était  supprimée  à  la       '  YiBUifTB  à  la  représentation  :  0  la 
représentation.  cruelle  complaisance  ! 

*  Suppriqié  à  la  représentation. 
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moi,  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle.  Je  n'oserai 
lever  les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 


SCÈNE  X 

CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN,  SOPHIE, 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  dans  Tantichambre,  à  rentrée 

de  la  salle. 

soPHiB,  apercevant  Satnt'Albtn,  court,  effrayée,  se  Jeter 
entre  les  bras  de  Cécile,  et  s'écrie  :  —  Mademoiselle  I 

SAINT-ALBIN,  la  suîvant.  —  Sophie  I  {Cécile  tient  So^ 
phïe  entre  ses  bras,  et  la  serre  avec  tendresse,) 

GERMEuiL  appelle,  —  Mademoiselle  Clairet  ? 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  du  dedans,  —  J'y  suis. 

CECILE,  à  Sophie,  —  Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous. 
Asseyez-vous.  {Sophie  s'assied,  Cécile  et  Germeuil  se  reti- 
rent au  fond  du  théâtre,  ou  ils  demeurent  spectateurs  de 
ce  qui  se  passe  entre  Sophie  et  Saint- Albin.  Germeuil  a 
tair  sérieuof  et  rêveur.  Il  regarde  quelquefois  tristement 
Cécile,  qui,  de  son  côté,  montre  du  chagrin,  et  de  temps 
en  temps,  de  t inquiétude,) 

SAINT-ALBIN,  à  Sophi'c,  quia  les  yeux  baissés  et  le  main- 
tien sévère,  —  C'est  vous;  c'est  vous.  Je  vous  recouvre... 
Sophie...  0  ciel,  quelle  sévérité  I  Quel  silence!  Sophie, 
ne  me  refusez  pas  un  regard...  J'ai  tant  souffert  I... 
Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 

SOPHIE,  sans  le  regarder,  —  Le  méritez-vous  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Demaudez-leuT. 

SOPHIE.  —  Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  N'en  sais-je 
pas  assez?  Où  suis-jô?  Que  fais-je  ici?  Qui  est-ce  qui 
m'y  a  conduite?  Qui  m'y  retient?...  Monsieur,  qu'avez- 
vous  résolu  de  moi  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Do  VOUS  aimer,  de  vous  posséder, 
d'être  à  vous  malgré  toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE.  —  Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait 
des  malheureux.  On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit 

IL  W 
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tout  permis  avec  eux.  Mais,  monsieur,  j'ai  des  parents 
aussi. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  les  connaîtrai.  J*irai  ;  j'embrasserai 
leurs  genoux  ;  et  c'est  d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE.  —  Ne  l'espérez  pas.  Ils  sont  pauvres,  mais  ils 
ont  de  l'honneur...  Monsieur,  rendez-moi  à  mes  parents; 
rendez-moi  à  moi-même  ;  renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN.  —  Demandez  plutôt  ma  vie  ;  elle  est  à 
vous. 

SOPHIE.  —  O  Dieu!  que  vais-je  devenir?  {A  Cécile,  à 
Germeuil,  d'un  ton  désolé  et  suppliant  :)  Monsieur...  ma- 
demoiselle... {Ft  se  retournant  vers  Saint- Albin  :)  Mon- 
sieur, renvoyez-moi...  renvoyez-moi...  Homme  cruel, 
faut-il  tomber  à  vos  pieds?  M'y  voilà.  {Elle  se  jette  aux 
pieds  de  Saint- Albin,) 

'  SAINT- ALBIN  tombe  aux  siens  en  la  relevant  et  dit  :  — 
Vous,  à  mes  pieds  !  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à  mourir  aux 
vôtres. 

SOPHIE,  relevée.  —  Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous 
êtes  sans  pitié...  Vil  ravisseur,  que  t'ai-je  fait  ?  quel  droit 
as-tu  sur  moi?...  Je  veux  m'en  aller...  Qui  est-ce  qui 
osera  m'arrêter?  Vous  m'aimez?...  vous  m'avez  aimée?... 
vous? 

SAINT-ALBIN.  —  Qulls  le  diseut. 

SOPHIE.  —  Vous  avez  résolu  ma  perte...  Oui,  vous 
l'avez  résolue,  et  vous  l'achèverez...  Ah  !  Sergi!  {En 
disant  ce  mot  avec  douleur,  elle  se  laisse  aller  dans  un 
fauteuil;  elle  détourne  son  visage  de  Saint-Albin  et  se  met 
à  pleurer,) 

SAINT- ALBIN. —  Vous  détoumez  vos  yeux  de  moi... 
Vous  pleurez.  Ah!  j'ai  mérité  la  mort...  Malheureux  que 
je  suis!  Qu'ai-je  voulu  ?Qu'ai-je  dit?  Qu'ai-je  osé?  Qu'ai-je 
fait? 

SOPHIE,  à  elle-même.  -^  Pauvre  Sophie,  à  quoi  le  ciel 
t'a  réservée I...  La  misère  m'arrache  d'entre  les  bras 
d'une  mère...  J'arrive  ici  avec  un  de  mes  frères...  Nous 
y  venions  chercher  de  la  commisération  ;  et  nous  n'y  ren- 
controns que  le  mépris  et  la  dureté...  Parce  que  nous 
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sommes  pauvres,  on  nous  méconnaît,  on  nous  repousse... 
Mon  frère  me  laisse...  Je  reste  seule...  Une  bonne  femme 
voit  ma  jeunesse  et  prend  pitié  de  mon  abandon...  Mais 
une  étoile  qui  veut  que  je  sois  malheureuse,  conduit  cet 
homme-là  sur  mes  pas  et  l'attache  à  ma  perte...  J'aurai 
beau  pleurer...  ils  veulent  me  perdre,  et  ils  me  per- 
dront... Si  ce  n'est  celui-ci,  ce  sera  son  oncle...  {Elle  se 
lève.)  Eh!  que  me  veut  cet  oncle?...  pourquoi  me  pour- 
suit-il aussi?...  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu?... 
Le  voilà;  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui-même...  Homme 
trompeur,  homme  ennemi  de  mon  repos,  parlez. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  CŒur  cst  inuoceut.  Sophie,  ayez 
pitié  de  moi...  pardonnez-moi. 

SOPHIE.  —  Qui  s'en  serait  méfié I...  Il  paraissait  si 
tendre  et  si  bon!...  Je  le  croyais  doux... 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic,  pardonucz-moi. 

SOPHIE.  —  Que  je  vous  pardonne! 

SAINT- ALBIN.  —  Sophic!  (//  veut  Im  prendre  la  main,) 

SOPHIE.  — Retirez-vous;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne 
vous  estime  plus.  Non. 

SAINT-ALBIN.  —  0  Dicu!  quc  vais-je  devenir!...  Ma 
sœur,  Germeuil,  parlez;  parlez  pour  moi...  Sophie, 
pardonnez-moi. 

SOPHIE.  —  Non.  [Cécile  et  Germeuil  s'approchent,) 

CÉCILE.  —  Mon  enfant. 

GERMEUIL.  —  C'est  uu  hommc  qui  vous  adore. 

SOPHIE.  —  Eh  bien!  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me 
défende  contre  son  oncle  ;  qu'il  me  rende  à  mes  parents  : 
qu'il  me  renvoie  ;  et  je  lui  pardonne. 

SCÈNE  XL 

GERMEUIL,    CÉCILE,  SAINT -ALBIN,    SOPHIE, 
MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  à  Cécilc.  —  Mademoiselle,  on 
vient,  on  vient. 

GERMEUIL.  —  Sortons  tous.  {Cécile  remet  Sophie  entré 
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le$  mains  de  mademoùeUe  Clairet,  Ils  sortent  tous  de  la 
saUepar  différents  côtés,) 

8CÊXE  XU. 

LE  COM>IAXDErR,  3L\DAlfE  HÉBERT,  DESCHAMPS. 

iLt  OfmmanàfMr  tmârt  hrmgaiem/aA,  Wanfaf  Héb«rt  et  DecckuBfw  le  MÛ^cat.) 

MADAME  HÉBERT,  en  montrant  Desehamps,  —  Oui,  mon- 
sieur, c'est  lui  ;  e'est  lui  qui  accompagnait  le  méchant 
qui  me  Ta  ravie.  Je  Tai  reconnu  tout  d'abord. 

LE  coMMAin>EU&.  —  Goquin!  A  quoi  tient-il  que  je 
n'envoie  chercher  un  commissaire  pour  Rapprendre  ce 
que  Ton  gagne  à  se  prêter  à  des  forfaits  ! 

DESCHAMPS.  —  Monsieur,  ne  me  perdez  pas;  vous  me 
Tavez  promis. 

LE  coMMAHDEnE.  —  Eh  bien!  elle  est  donc  ici? 

DESCHAMPS.  —  Oui,  mousicur. 

LE  COMMANDEUR,  â  part.  —  Elle  est  ici,  ô  Comman- 
deur, et  tu  ne  Tas  pas  deviné!  {A  Deschamps,)  Et  c'est 
dans  l'appartement  de  ma  nièce? 

DESCHAMPS.  — Oui,  mousicur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  le  coquin  qui  suivait  le  car- 
rosse, c'est  toi? 

DESCHAMPS.  —  Oui,  mousicur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  l'autre,  qui  était  dedans,  c'est 
Germeuil? 

DESCHAMPS.  —  Oui,  mousieur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Gcrmeuil? 

MADAME  HÉBERT.  —  U  VOUS  Ta  déjà  dit. 

LE  coMBiANDEUR,  à  part.  —  Oh  !  pour  le  coup,  je  les 
tiens. 

MADAME  HÉBERT.  —  MousieuT ,  quaod  ils  Font  em- 
menée, elle  me  tendait  les  bras,  et  elle  me  disait  :  Adieu, 
ma  bonne,  je  ne  vous  reverrai  plus  ;  priez  pour  moi.  Mon- 
sieur, que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que  je  la  console  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Celauc  sc  peut...  (A  part,)  Quelle 
découverte! 
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MADAME  HEBERT.  —  Sa  mère  et  son  frère  me  Font 
confiée.  Que  leur  répondrai-je  quand  ils  me  la  redeman- 
deront? Monsieur,  qu'on  me  la  rende,  ou  qu'on  m'en- 
ferme avec  elle. 

LE  COMMANDEUR,  à  luï-même.  —  Gela  se  fera,  je  l'es- 
père. (A  madame  Hébert.)  Mais  pour  le  présent,  allez, 
allez  vite  ;  et  surtout  ne  reparaissez  plus  ;  si  l'on  vous 
aperçoit,  je  ne  réponds  de  rien. 

MADAME  HÉBERT.  —  Mais  OU  mc  la  rendra,  et  je  puis  y 
compter? 

LE  COMMANDEUR.  —  Oui,  oui,  comptcz  et  partez. 

DESCHAMPS,  en  la  voyant  sortir.  —  Que  maudits  soient 
la  vieille,  et  le  portier  qui  l'a  laissée  passer  I 

LE  COMMANDEUR  à  Deschamps.  —  Et  toi,  maraud... 
va,  conduis  cette  femme  chez  elle...  et  songe  que  si  l'on 
découvre  qu'elle  m'a  parlé...  ou  si  elle  se  remontre  ici, 
je  te  perds  *. 

SCÈNE  XIII. 

LE  COMMANDEUR  seuL 

La  maltresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement  de  ma 
nièce I...  Quelle  découverte!  Je  me  doutais  bien  que  les 
valets  étaient  mêlés  là  dedans.  On  allait,  on  venait,  on 
se  faisait  des  signes,  on  se  parlait  bas;  tantôt  on  me 
suivait,  tantôt  on  m'évitait...  Il  y  a  là  une  femme  de 
chambre  qui  ne  me  quitte  non  plus  que  mon  ombre... 
Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouvements  auxquels  je 
n'entendais  rien...  Commandeur,  cela  doit  vous  appren- 
dre à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  savoir  où  l'on  fait  du  bruit...  S'ils  empêchaient 
cette  vieille  d'entrer,  ils  en  avaient  de  bonnes  raisons... 
Les  coquins  !...  le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  propos... 
Maintenant,  voyons,  examinons  ce  qui  nous  reste  à 
faire...  D'abord,  marcher  sourdement,  et  ne  point  trou- 

*  Vamautb  :  Je  te  fais  pendre.  OsgcBAMPS,  en  s'en  allant  :  Oui,  monsieur. 
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bler  leur  sécurité...  Et  si  nous  allions  droit  au  bon- 
homme?... Non.  A  quoi  cela  servirait-il?...  D'Auvilé,  il 
faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais  *...  Mais  j'ai  ma  lettre  de 
cachet!...  ils  me  Font  rendue!...  la  voici...  oui...  la 
voici.  Que  je'  suis  fortuné!...  Pour  cette  fois,  elle  me 
servira.  Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis 
de  la  créature;  je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout 
ceci...  Je  romps  à  la  fois  deux  mariages...  Ma  nièce,  ma 
prude  nièce  s'en  ressouviendra,  je  Tespère...  Et  le  bon- 
homme, j'aurai  mon  tour  avec  lui...  Je  me  venge  du 
père,  du  fils,  de  la  fille,  de  son  ami.  0  Commandeur! 
quelle  journée  pour  toi! 


ACTE  V 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CÉCILE,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

9 

CÉCILE.  —  Je  meurs  d'inquiétude  et  de  crainte. . .  Des- 
champs a-t-il  reparu  ? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  Nou,  mademoiselle. 

CÉCILE.  —  Où  peut-il  être  allé  ? 

MADEMOISELLE  CLAmET.  —  Je  u'ai  pu  Is  savoir. 

CÉCILE.  —  Que  s'est-il  passé? 

MADEMOISELLE  CLAIRET. — D'abord,  il  s'cst  fait  bcaucoup 
de  mouvement  et  de  bruit.  Je  ne  sais  combien  ils  étaient  ; 
ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup,  le  mouvement  et 
le  bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles  ;  mais  il 
ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  t 
Un  commissaire  ! 

*  Ce    passage  depuis  :  Le  hasard^  était  supprimé  à  la  représentation. 
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CÉCILE.  —  Quelqu'un  Taurait-il  aperçue? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  NoD,  mademoiselle. 

CÉCILE.  —  Deschamps  aurait-il  parlé? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  C'cst  autrc  chose.  Il  est 
parti  comme  un  éclair. 

CÉCILE.  —  Et  mon  oncle? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  — Je  Tai  VU.  Il  gcsticulait  ;  il 
se  parlait  à  lui-même  ;  il  avait  tous  les  signes  de  cette 
gaieté  méchante  que  vous  lui  connaissez. 

CÉCILE.  —  Où  est-il  ? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  Il  est  sopti  scul,  ct  à  pied. 

CÉCILE.  —  Allez...  courez...  attendez  le  retour  de 
mon  oncle...  ne  le  perdez  pas  de  vue...  Il  faut  trouver 
Deschamps...  Il  faut  savoir  ce  qu'il  a  dit.  [Mademoiselle 
Clairet  sort  ;  Cécile  la  rappelle^  et  lui  dit  :)  Sitôt  que  Ger- 
meuil  sera  rentré,  dites-lui  que  je  suis  ici. 

SCÈNE  n 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN 

CÉCILE.  —  Où  en  suis- je  réduite  I...  Ah  I  Germeuil  !. . . 
Le  trouble  me  suit. . .  Tout  semble  me  menacer...  Tout 
m'eflfraye...  [Saint-Albin  entre,  et  Cécile  allant  à  lui  :) 
Mon  frère,  Deschamps  a  disparu.  On  ne  sait  ni  ce  qu'il 
a  dit  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le  Commandeur  est  sorti  en 
secret,  et  seul...  Il  se  forme  un  orage.  Je  le  vois;  je  le 
sens  ;  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT-ALBIN.  —  Après  cc  quc  vous  avez  fait  pour  moi, 
m'abandonnerez-vous  ? 

CÉCILE.  —  J'ai  mal  fait...  j'ai  mal  fait...  Cette  enfant 
ne  veut  plus  rester  ;  il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu 
mes  larmes.  Plongé  dans  la  peine  et  délaissé  par  ses 
enfants,  que  voulez-vous  qu'il  pense,  sinon  que  la  honte 
de  quelque  action  indiscrète  leur  fait  éviter. sa  présence 
et  négliger  sa  douleur?...  Il  faut  s'en  rapprocher.  Ger- 
meuil est  perdu  dans  son  esprit;  Germeuil,  qu'il  avait 
résolu...  Mon  frère,  vous  êtes  généreux;  n'exposez  pas 
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plus  longtemps  votre  ami,  votre  sœur,  la  tranquillité  et 
les  jours  de  mon  père. 

SAINT-ALBIN.  —  Nou,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un 
instant  de  repos. 

CÉCILE.  —  Si  cette  femme  avait  pénétré  I...  Si  le  Com- 
mandeur savait  !...  Je  n'y  pense  pas  sans  frémir...  Avec 
quelle  vraisemblance  et  quel  avantage  il  nous  attaque- 
rait !  Quelles  couleurs  il  pourrait  donner  à  notre  con- 
duite I  et  cela,  dans  un  moment  où  Tâme  de  mon  père 
est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  voudra  jeter. 

SAINT-ALBIN.  —  OÙ  cst  Gcrmeuil? 

CÉCILE.  —  Il  craint  pour  vous  ;  il  craint  pour  moi  :  il 
est  allé  chez  cette  femme. .  • 

SCÈNE  m 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

MADEMOISELLE  CLAIRET  SB  montre  SUT  le  fond  et  leur 
crie  :  —  Le  Commandeur  est  rentré. 

SCÈNE  IV 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL 

GERMBUiL.  —  Le  Commandeur  sait  tout. 
.     CÉCILE  et  SAINT-ALBIN,  ùvec  effroî,  —  Le  Commandeur 
sait  tout  ! 

GERMEUIL .  —  Cette  femme  a  pénétré  ;  elle  a  reconnu 
Deschamps.  Les  menaces  du  Commandeur  ont  intimidé 
celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE.  —  Ah  ciel  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Quc  vais-jc  dcvcuir? 

CÉCILE.  —  Que  dira  mon  père? 

GERMEUIL. —  Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se 
plaindre.  Si  nous  n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le 
coup  qui  nous  menace,  du  moins  qu'il  nous  trouve  ras- 
semblés et  prêts  à  le  recevoir. 
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cÉciLB.  —  Ahl  Germeuil,  qu'avez-vous  fait  ! 
GERMEUiL.  —  Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 

SCÈNE  V. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE  CLAIRET  86  montre  SUT  le  fond  et  leur 
/crie  :  —  Voici  le  Commandeur! 
GERMEUIL. —  Il  faut  nous  retirer. 
CÉCILE.  —  Non,  j'attendrai  mon  père. 
SAINT-ALBIN.  —  Ciel,  qu'alloz-vous  faire  I 
GERMEUIL.  —  Allons,  mou  ami. 
SAINT-ALBIN. —  Allous  sauver  Sophie. 
CÉCILE.  —  Vous  me  laissez  1 

SCÈNE  VI. 

CÉCILE,  seule.  (Elle  va  ;  elle  vient  ;  elle  dit  :) 

'  Je  ne  sais  que  devenir...  [Elle  se  tourne  vers  le  fond  de 
la  salle  et  crïe:)  Germeuil...  Saint- Albin...  0  mon  père, 
que  vous  répondrai-je!...  Que  dirai-je  à  mon  oncle?... 
Mais  le  voici...  Asseyons-nous...  Prenons  mon  ouvra- 
ge... Cela  me  dispensera  du  moins  de  le  regarder.  {Le 
Commandeur  entre  ^;  Cécile  se  lève  et  le  salue,  les  yeux 
baissés,) 

SCÈNE  VIL 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR. 

LE  COMMANDEUR,  sc  rctoume,  regarde  vers  le  fond  et 
dit  :  —  Ma  nièce,  tu  as  là  une  femme  de  chambre  bien 
alerte...  On  ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer... 
Mais  te  voilà,  toi,  bien  rêveuse  et  bien  délaissée...  Il  me 
semble  que  tout  commence  à  se  rasseoir  ici. 

CECILE,  en  bégayant. —  Oui...  je  crois...  que...  Ahl 

*  PoursuiTant  mademoiselle  Clairet,    porte  au  nez.  (Edition  conforme  &   la 
qui  entre  dans  le  salon  et  lui  ferme  la    représentation.) 

II.  40. 
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LE  COMMANDEUR,  appuyé  SUT  sa  canne  et  debout  devant 
elle. —  La  voix  et  les  mains  te  tremblent...  C'est  une 
cruelle  chose  que  le  trouble...  Ton  frère  me  paraît  un 
peu  remis...  Voilà  comme  ils  sont  tous.  D'abord,  c'est 
un  désespoir  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  se  no- 
yer ou  se  pendre.  Tournez  la  main,  psitt,  ce  n'est  plus 
cela...  Je  me  trompe  fort,  ou  il  n'en  serait  pas  de  même 
de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois,  cela  durera. 

CÉCILE,  parlant  à  son  ouvrage.  —  Encore  ! 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement.  —  Ton  ouvrage  va 
mal. 

CÉCILE,  tristement. —  Fort  mal. 

LE  COMMANDEUR.  —  Comment  Germeuil  et  ton  frère 
sont-ils  maintenant?  Assez  bien,  ce  me  semble?...  Cela 
s'est  apparemment  éclairci...  Tout  s'éclaircità  la  fin...  et 
puis  on  est  si  honteux  de  s'être  mal  conduit!...  Tu  ne 
sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  réservée,  si  cir- 
conspecte. 

CÉCILE,  à  part.  —  Je  n'y  tiens  plus.  {Elle  se  lève.)  J'en- 
tends, je  crois,  mon  père. 

LE  COMMANDEUR.  —  Non,  tu  n'cntcuds  rien...  C'est  un 
y|r  étrange  homme,  que  ton  père  ;  toujours  occupé,  sans  sa- 
voir de  quoi.  Personne,  comme  lui,  n'aie  talent  de  regar- 
der et  de  ne  rieii'^^'vbîrr.'.'nsraîs,'  revenons  âTstmi  Ger- 
meïïîT... "Quand" tiï  ii*eà*pas  avec  lui,  tu  n'es  pas  trop 
fâchée  qu'on  t'en  parle...  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur 
son  compte,  au  moins. 

CÉCILE. —  Mon  oncle... 

LE  COMMANDEUR. —  Ni  toi  uou  plus,  u'cst-ce  pas?...  Je 
lui  découvre  tous  les  jours  quelque  qualité;  et  je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  connu...  C'est  un  garçon  surprenant... 
{Cécile  se  lève  encore.)  Mais  tu  es  bien  pressée? 

CÉCILE.  —  Il  est  vrai. 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'as-tu  qui  t'appelle? 

CÉCILE.  —  J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et 
j'ensuis  inquiète. 


-•w"* 
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SCÈNE  VIII. 

LE  COMMANDEUR,  seuL 

Inquiète;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qui  t'attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  soupirer;  il 
faudra  se  séparer  de  Tami  Germeuil...  Un  ou  deux  ans  de 
couvent  seulement...  Mais  j'ai  fait  une  bévue.  Le  nom  de 
cette  Clairet  eût  été  fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et 
il  n'en  aurait  pas  coûté  davantage  ^..  Mais  le  bonhom- 
me ne  vient  point...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  je  com- 
mence à  m'ennuyer...  {lise  retourne;  ^t  apercevant  le 
Père  de  famille  qui  vient,  il  lut  dit  :)  Arrivez  donc,  bon- 
homme ;  arrivez  donc. 

m 

1f^  SCÈNE  IX. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à 
me  dire*? 

LE  COMMANDEUR. —  Vous  l'allcz  savoir...  Mais  atten- 
dez un  moment.  (Il  s'avance  doucement  vers  le  fond  de  la 
sallcy  et  dît  à  la  femme  de  chambre  qu'il  surprend  au 
^ue^  .'^  (Mademoiselle,  approchez.  Ne  vous  gênez  pas. 
Vous  entendrez  mieux*. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Qu'ost-cc  qu'il  y  a?  A  qui 
parlez-vous  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Jc  parle  à  la  femme  de  chambre  de 
votre  fille,  qui  nous  écoute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que 
vous  avez  semée  entre  vous  et  mes  enfants.  Vous  les 
avez  éloignés  de  moi,  et  vous  les  avez  mis  en  société 
avec  leurs  gens. 

*  On  sapprimait  à  la  représentation    (Edition  conforme  à  la  représentation) 
depuis  :  Mais  j'ai  fait  une  bévue.  *  Mademoiselle  Clairet  se  retire   et 

*  Mademoiselle  Clairet  entr'ouTre  la    pousse  la  porte.  {Id.) 
porte  du  salon,  passe  la  tète  et  écoute. 
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LX  casafA^rDETR.*—  I(on«  mon  frère<,  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  ai  éloignés  de  tous  ;  e'est  la  crainte  que  leurs  dé- 
marches ne  fussent  éclairées  de  trop  près.  S'ils  sont, 
pour  parler  comme  tous,  en  société  aTcc  leurs  gens, 
e*est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui  les  ser- 
vit dans  leur  mauvaise  conduite.   Entendez-rous,  mon 
AYrère?.*.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  tous. 
f  Tandis  que  vous  dormez  dans  une  sécurité  qui  n'a  point 
^'  \   d'exemple,  on  que  tous  tous  abandonnez  à  une  tristesse 
f    inutile,  le  désordre  s'est  établi  dans  Totre  maison.  D  a 
L  gagné  de  toutes  parts,  et  les  Talets,  et  les  enfants,  et  leurs 
entours...  Il  n'y  eut  jamais  ici  de  subordination;  il  n'y  a 
plus  ni  décence,  ni  mœurs. 

LB  PÉRB  DB  FAMILLE.  —  Ni  mOSUTS  ! 
LB  COMMAimEUR.  —  Ni  mœuTs. 

LB  PARS  DB  PAJOLLE.  —  MousieuT  le  GommandeuT, 
expliquez-Tons^*..  Mais  non,  épargnez-moi... 

LB  coxscAsmEUR.  —  Ce  n'est  pas  mon  dessein. 

LE  FÉRB  DB  FAMILLE.  —  J'ai  de  la  peine,  tout  ce  que 
j'en  peux  porter. 

LE  COMMANDEUR.  —  Du  Caractère  faible  dont  vous  êtes, 
je  n'espère  pas  que  vous  en  conceviez  le  ressentiment  vif 
et  profond  qui  conviendrait  à  un  père.  N'importe  ;  j'au- 
rai fait  ce  que  j'ai  dû  ;  et  les  suites  en  retomberont  sur 
vous  seul. 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  —  Yous  m'effirayez.  Qu'est-ce 
donc  qu'ils  ont  flEÛt  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Ce  qu'lls  out  fait  ?  De  belles  choses. 
Écoutez,  écoutez. 

LE  PéRE  DE  FAMILLE.  —  J'atteuds. 

^.     LB  COMMANDEUR.  —  Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes 
si  fort  en  peine. . . 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Eh  bien  ? 

LE  coMBCANDEUR.  —  OÙ  croycz-vous  qu'clic  soit  ? 

LB  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  UC  sais. 

*  Danf  l'édition  conforme  &  1a  repréflentation,  le  Commandeur  répond  à  ee 
moment  :  Du  caractère  faible,  etc. 
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LE  COMMANDEUR.  —  Vous  ne  savez?...  Sachez  donc 
qu'elle  est  chez  yo]\?- 

lFpere  îiÊ  FAMILLE.  —  Choz  moi  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Chcz  VOUS.  Oui,  chez  vous...  Et 
qui  croyez-vous  qui  l'y  ait  introduite  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  GermCUil  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  Celle  qui  Ta  reçue  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  frère,  arrêtez...  Cécile.., 
ma  fille... 

LE  COMMANDEUR.  —  Oui,  Cécilc  ;  oui ,  votre  fille  a  reçu 
chez  elle  la  maîtresse  de  son  frère.  Gela  est  honnête, 
qu'en  pensez-vous  ? 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  Âh  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Ce  Gcrmeuil  reconnaît  d'une 
étrange  manière  les  obligations  qu'il  vous  a. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ah  I  Gécilo,  Gécile  I  Où  sont 
les  principes  que  vous  a  inspirés  votre  mère  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  La  maîtrcssc  de  votre  fils,  chez 
vous,  dans  l'appartement  de  votre  fille  I  Jugez,  jugez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ah,  Germeuil  I...  ah,  mon 
fils  I  que  je  suis  malheureux*  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Si  VOUS  l'étcs,  c'cst  par  votrc  faute. 
Rendez-vous  justice. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  pcrds  tout  cu  uu  momcut  ; 
mon  fils,  ma  fille,  un  ami. 

LE  COMMANDEUR.  —  G'cst  votre  faute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  U  ue  me  resto  qu'un  frère 
cruel,  qui  se  plaît  à  aggraver  sur  moi  la  douleur... 
Homme  cruel,  éloignez-vous.  Faites-moi  venir  mes  en- 
fants ;  je  veux  voir  mes  enfants. 

LE  COMMANDEUR.  —  Vos  cufauts  ?  Vos  cufauts  out  bien 
mieux  à  faire  que  d'écouter  vos  lamentations.  La  maî- 
tresse de  votre  fils...  à  côté  de  lui....  dans  l'appartement 
dei^tre  fille...  Groyez-vous  qu'ils  s*ennuient? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Frère  barbare,  arrêtez...  Mais 
non,  achevez  de  m'assassiner. 

*  La  suite  jusqu'à  :  Quel  sera  le  reste  de  ma  vie  ?  était  coupé  à  la  représenta- 
tion. 
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LE  COMMANDEUR.  —  Puisque  VOUS  n'avez  pas  voulu  que 
je  prévinsse  votre  peine,  il  faut  que  vous  en  buviez  toute 
ramertume. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  0  Hies  espérauces  perdues  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Vous  avez  laissé  croître  leurs  dé- 
fauts avec  eux  ;  et  s'il  arrivait  qu'on  vous  les  montrât, 
vous  avez  détourné  la  vue.  Vous  leur  avez  appris  vous- 
même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont  tout  osé,  parce 
qu'ils  le  pouvaient  impunément. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qucl  scra  Ic  rcstc  de  ma  vie  ? 
Qui  adoucira  les  peines  de  mes  dernières  années?  Qui 
me  consolera? 

LE  COMMANDEUR.  —  Quand  je  vous  disais  :  «  Veillez 
sur  votre  fille  ;  votre  fils  se  dérange  ;  vous  avez  chez  vous 
un  coquin  ;  »  j'étais  un  homme  dur,  méchant,  importun. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'cu  mourrai,  j'en  mourrai.  Et 
qui  chercherai-je  autour  de  moi  !...  Ah  !...  Ah  !  [Il  pleure.) 

LE  COMMANDEUR.  —  Vous  avcz  négligé  mes  conseils; 
vous  en  avez  ri*.  Pleurez,  pleurez,  maintenant. 

LE  PÉRE  DE  FAMILLE.  —  J'aurai  cu  dcs  enfants,  j'aurai 
vécu  malheureux,  et  je  mourrai  seul  !  Que  m'aura-t-il 
servi  d'avoir  été  père  ?  Ah  !... 

LE  COMMANDEUR.  —  Pleurez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Homme  CHiel  I  épargucz-moi. 
A  chaque  mot  qui  sort  de  votre  bouche,  je  sens  une 
secousse  qui  tire  mon  âme  et  qui  la  déchire.  Mais  non, 
mes  enfants  ne  sont  pas  tombés  dar^s  les  égarements  que 
vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocents  ;  je  ne  croirai 
point  qu'ils  se  soient  avilis,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque- 
là...  Saint-Albin  1...  Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont-ils?... 
S'ils  peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  eux... 
J'ai  voulu  les  quitter...  Moi,  les  quitter!...  Qu'ils 
viennent...  qu'ils  viennent  tous  se  jeter  à  mes  pieds.» 

LE  COMMANDEUR.  —  Hommc  pusiUanimc,  n'avez-vous 
point  de  honte? 

*  On  supprimait  à  la  représentation  depuis  ce  mot  jusqu'à  :  Non,   mes  en- 
fants ne  sont  pas  tombés... 
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LE  PKRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'ils  viennent... "Qu'ils  s'ac- 
cusent... Qu'ils  se  repentent. 

LE  COMMANDEUR.  —  Nou  ;  je  Youdrais  qu'ils  fussent 
cachés  quelque  part,  et  qu'iÇvous  entendissent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  qu'enteudraieut-ils,  qu'ils 
ne  sachent? 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  dont  ils  u'abuseut. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  faut  quc  je  Ics  voic  et  que 
je  leur  pardonne,  ou  que  je  les  haïsse... 

LE  COMMANDEUR.  —  Eh  bien  l  voyez-les  ;  pardonnez* 
leur.  Aimez-les,  et  qu'ils  soient  à  jamais  votre  tourment 
et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si  loin,  que  je  n'entendrai 
parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 

SCÈNE  X. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME  HÉBERT, 

MONSIEUR  LE  BON,  DESGHAMPS 

LE  COMMANDEUR,  apercevant  madame  Hébert,  —  Femme 
maudite  !  (A  Deschamps,)  Et  toi,   coquin,  que  fais-tu 

ICI? 

MADAME   HÉBERT,   MONSIEUR  LE  BON    Ct    DESCHAMPS,  aU 

Commandeur.  —  Monsieur  ! 

LE  COMMANDEUR,  à  madame  Hébert.  —  Que  venez-vous 
chercher?  Retoumez-vous-en.  Je  sais  ce  que  je  vous  ai 
promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

MADAME  HÉBERT.  — MoDsieuT...  VOUS  voycz  ma  joie... 
Sophie... 

LE  COMMANDEUR.  —  AUCZ,  VOUS  dis-jc. 

.  MONSIEUR  LE  BON.  —  MonsicuT,  monsieuT,  écoutez-la. 

MADAME  HÉBERT.  —  Ma  Sophie...  mon  enfant...  n'est 
pas  ce  qu'on  pense...  Monsieur  Le  Bon...  parlez...  je  ne 
puis. 

LE  COMMANDEUR,  à  monstcur  Le  Bon.  —  Est-ce  que 
vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  et  les  contes 
qu'elles  savent  faire?...  Monsieur  Le  Bon,  à  votre  âge, 
vous  donnez  là  dedans  7 


196  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

MADAME  HÉBBRT,  Qu  Père  de  famille.  —  Monsieur,  elle 
est  chez  vous.^ 

'liE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part  et  douloureusement .  —  Il 
est  donc  vrai  !  "^ 

^'madame  HÉBERT.  —  Jo  nc  demande  pas  qu'on  m'en 
croie...  Qu'on  la  fasse  venir. 

LE  commandeur.  —  Ce  sera  quelque  parente  de  ce 
Germeuil*,  qui  n'aura  pas  de  souliers  .à  mettre  à  ses 
pieds.  {lot  on  entendy  au  dedani,  duirutt,  du  tumulte ^ 
et  des  cris  confus.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'euteuds  du  bruit. 

LE  COMMANDEUR.  —  Ce  u'cst  rien. 

CÉCILE,  au  dedans.  —  Philippe,  Philippe,  appelez  mon 
père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  C'cst  la  voix  dc  ma  fille. 

MADAME  HÉBERT,  au  Pèrc  ds  famille. — Monsieur,  faites 
venir  mon  enfant. 

SAINT-ALBIN,  au  dcdons.  —  N'approchez  pas  I  Sur  votre 
vie,  n'approchez  pas. 

MADAME  HÉBERT  ct  MONSIEUR  iE  BON,  OU  Pèrc  de  fa- 
mille. —  Monsieur,  accourez. 

LE  COMMANDEUR,  au  Pèrc  de  famille.  —  Ce  n'est  rien, 
vous  dis-je. 

SCÈNE  XI 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME  HÉBERT, 
MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS,  MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  effrayée^  au  Père  de  famille. — 
Des  épées,  un  exempt,  des  gardes  !  Monsieur,  accourez, 
si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 

*  La  fin  de  la  phrase  était  supprimée  à  la  représentation. 
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SCÈNE  XII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  MADAME  HÉBERT, 
MONSIEUR  LE  BON,  DESGHAMPS,  MADEMOISELLE  CLAIRET, 
CÉCILE,  SOPHIE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL,  m  Exempt,  PHI- 
LIPPE, DES  Domestiques,  toute  la  maison. 

(Cécile,  Sophie,  TExempt,  Saint-Albin,  Germeuil  et  Philippe  entrent  en  tumulte; 
SaintrAlbin  a  l'épée  tirée,  et  Germeuil  le  retient.) 

CÉCILE,  entre  en  criant  :  —  Mon  pèrel 

SOPHIE,  en  courant  vers  le  Père  de  famille ,  et  en  criant  : 
—  Monsieur! 

LE  COMMANDEUR,  à  tExcmpty  cn  criant  :  —  Monsieur 
TExempt,  faites  votre  devoir. 

SOPHIE  et  MADAME  HEBERT,  cn  S* adressant  au  Père  de 
famille^  et  la  première^  en  se  jetant  à  ses  genoux.  —  Mon- 
sieur! 

SAINT-ALBIN,  toujours  rctcnu  par  Germeuil.  —  Aupara- 
vant il  faut  m'ôter  la  vie.  Germeuil,  laissez-moi. 

LE  COMMANDEUR,  à  VExcmpt.  —  Faites  votre  devoir. 

LE    PÉRE   DE   FAMILLE,    SAINT- ALBIN,   MADAME  HÉBERT, 

M.  LE  BON,  à  r Exempt.  —  Arrêtez  I 

MADAME  HÉBERT  et  M.  LE  BON,  au  Commandeur,  en  tour- 
nant de  son  côté  Sophie,  qui  est  toujours  à  genoux.  — 
Monsieur,  regardez-la. 

LE  COMMANDEUR,  sans  la  regarder.  —  De  par  le  roi, 
monsieur  TExempt,  faites  votre  devoir. 

SAINT-ALBIN,  cn  Criant.  —  Arrêtez  I 

MADAME  HÉBERT  et  M.  LE  BON,  en  Criant  au  Commandeur, 
et  en  même  temps  que  Saint- Albin.  —  Regardez-la. 

SOPHIE,  en  s' adressant  au  Commandeur.  —  Monsieur  I 

LE  COMMANDEUR  sc  rctoumc,  la  regarde,  et  s'écrie,  stu- 
péfait :  —  Ah  M 
y    MADAME  HÉBERT  et  M.  LBBON.  —  Oui,  monsieur,jB]est  elle. 
C'est  votre  nièce. 

*  TARiAim  :  Que  -vois-je  ? 
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SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL,  MADEMOISELLE  CLAIRET. 

—  Sophie,  la  nièce  du  Commandeur. 

SOPHIE,  toujours  à  genotix ,  au  Commandeur,  —  Mon 
cher  oncle. 

LE  COMMANDEUR,  brusquemcnt,  —  Que  faites-vous  ici? 

SOPHIE,  tremblante.  —  Ne  me  perdez  pas. 

LE  COMMANDEUR.  —  Quc  uc  Tcstiez-vous  dans  votrc  pro- 
vince? Pourquoi  n'y  pas  refôïïrner,  quand  je  vous  l'ai  fait 
dire? 

SOPHIE.  —  Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai;  je  m'en 
retournerai;  ne  me  perdez  pas. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vcuez ,  mon  cufaut,  levez- 
vous. 

MADAME  HÉBERT.  —  Ah,  Sophic  ! 

SOPHIE.  —  Ah,  ma  bonne  I 

MADAME  HÉBERT.  —  Jc  VOUS  cmbrasse. 

SOPHIE,  en  même  temps.  —  Je  vous  revois. 

CÉCILE,  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père.  —  Mon  père, 
ne  condamnez  pas  votre  fille  sans  Tentendre.  Malgré  les 
apparences,  Cécile  n'est  point  coupable  ;  elle  n'a  pu  ni 
délibérer,  ni  vous  consulter... 

IM  PÈRE  DE  FAMILLE,  d'un  air  un  peu  sévère  ^  mais  tou- 
ché. —  Ma  fille,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  impru- 
dence. 

CÉCILE.  —  Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  tendresse.  — Levez-vous. 

SAINT-ALBIN.  —  Mon  pèrc,  vous  pleurez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —    C'CSt  SUT  VOUS,  c'cst  SUT  VOtrC 

sœur.  Mes  enfants,  pourquoi  m'avez-vous  négligé?  Voyez, 
vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de  moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN  ct  CÉCILE,  en  lui  baisant  les  mains.  —  Ah, 
mon  père  !  {Cependant  le  Commandeur  paraît  confondu.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  après  avotr  essuyé  ses  lai^ies^ 
prend  un  air  d'autorité,  et  dit  au  Commandeur  :  —  Mon- 
sieur le  Commandeur ,  vous  avez  oublié  que  vous  étiez 
chez  moi. 

l'exempt.  —  Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de 
la  maison? 
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LE  PERE  DE  FAMILLE,  à  tExcmpt,  —  C'est  06  que  vous 
auriez  dû  savoir  avant  que  d'y  entrer.  Allez,  monsieur, 
je  réponds  de  tout.  [L Exempt  sort,) 

SAINT- ALBIN.  —  Mou  père  1 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  teudresse.  —  Je  t'entends. 

SAINT-ALBIN,  en  présentant  Sophie  au  Commandeur.  — 
Mon  oncle  I 

SOPHIE,  au  Commandeur  qui  se  détourne  d'elle.  —  Ne 
repoussez  pas  Tenfant  de  votre  frère  *. 

LE  COMMANDEUR,  sans  la  regarder,  —  Oui,  d'un  homme 
sans  arrangement,  sans  conduite,  qui  avait  plus  que  moi, 
qui  a  tout  dissipé,  et  qui  vous  a  réduits  dans  Tétat  où  vous 
êtes. 

SOPHIE.  —  Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors 
vous  daigniez  me  caresser.  Vous  disiez  que  je  vous  étais 
chère.  Si  je  vous  afflige  aujourd'hui,  je  m'en  irai,  je  m'en 
retournerai.  J'irai  retrouver  ma  mère,  ma  pauvre  mère, 
qui  avait  mis  toutes  ses  espérMices  en  vous... 

SAINT-ALBIN.  —  MoU  OUcle  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  ue  vcux  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre. 

LE  PERE   DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MONSIEUR  LE   BON, 

en  s' assemblant  autour  de  lut.  —  Mon  frère...  Monsieur  le 
Commandeur. . .  Mon  oncle . 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  C'ost  VOtrC  uièce. 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'êst-ollç.  veûuefaiEôici? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  G'cst  VOtrC  SaUg. 

LE  COMMANDEUR.  —  J'cu  suis  assez  fâché. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ils  portent  votrc  nom. 
LE  COMMANDEUR.  —  C'cst  cc  qui  me  désole. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  montrant  Sophie.  —  Voyez-la. 
Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  vains  ? 
LE  COMMANDEUR.  —  Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 
SAINTE-ALBIN.  —  Elle  a  tout  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ils  s'aimCUt. 

*  Tout  ce  qui  suit  jusqu'à  :  Yoyez-la.  Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  Tains, 
était  coupé  à  la  représentation. 
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LE  COMMANDEUR,  au  Père  de  famille.  —  Vous  la  voulez 
pour  votre  fille  ? 

LE  PÉRB  DE  FAMILLE.  — Ils  s'aimeut. 

LE  COMMANDEUR,  à  Saïnt-Albiu,  —  Tu  la  veux  pour  ta 
femme  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Si  je  la  veux  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Aie-le,  j'y  consens  :  aussi  bien  je 
n'y  consentirais  pas,  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins... 
{Au  Père  de  famille,)  Mais  c'est  à  une  condition. 

SAINT- ALBIN,  à  Sophie.  —  Ah  I  Sophie  I  nous  ne  serons 
plus  séparés. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  frère,  grâce  entière.  Point 
de  condition. 

LE  COMMANDEUR.  —  Nou.  Il  faut  quc  vous  me  fassiez 
justice  de  votre  fille  et  de  cet  homme-là. 

SAINT-ALBIN.  — Justicc  1  Et  dc  quoi ?  Qu'ont-ils  fait? 
Mon  père,  c'est  à  vous-même  que  j'en  appelle  *. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Cécile  pcusc  ct  scut.  Elle  a 
l'âme  délicate  ;  elle  se  dira  ce  qu'elle  a  dû  me  paraître 
pendant  un  instant.  Je  n'ajouterai  rien  à  son  propre 
reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et  mon 
amitié  vous  seront  conservées  ;  mes  bienfaits  vous  sui- 
vront partout;  mais...  (Germeuil  s'en  va  tristement  y  et 
Cécile  le  regarde  aller,) 

LE  COMMANDEUR.  —  Encorc  passc. 

MADEMOISELLE    CLAIRET.  —  MoU   tOUT  Va  VCUir.   AlloUS 

préparer  nos  paquets.  {Elle  sort,) 

SAINT-ALBIN,  à  soH  père.  —  Mon  père,  écoutez-moi... 
Germeuil,  demeurez...  C'est  lui  qui  vous  a  conservé 
votre  fils.  Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus.  Qu'allais-je 
devenir?...  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie...  Menacée 
par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée. •,  Ils  n'avaient  qu'un  instant... 
elle  n'avait  qu'un  asile...  Ils  l'ont  dérobée  à  ma  vio- 
lence... Les  punirez-vous  de  ma  faute?...  Cécile,  venez. 

*  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :  C'est  lui  qui  tous  a  conserTé 
votre  fils. 
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Il  faut  fléchir  le  meilleur  des  pères.  (//  amène  sa  sœur 
aux  pieds  de  son  père,  et  s'y  jette  avec  elle.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ma  fille,  je  VOUS  ai  pardonné  , 
que  me  demandez-vous  ? 

SAINT-ALBIN.  —  D'assuTer  pour  jamais  son  bonheur,  le 
mien  et  le  vôtre.  Cécile...  Germeuil...Ils  s'aiment,  ils  s'a- 
dorent... Mon  père,  livrez-vous  à  toute  votre  bonté.  Que 
ce  jour  soit  le  plus  beau  jour  de  notre  vie.  [Il  court  à 
Germem'l,  il  appelle  Sophie:)  Germeuil,  Sophie...  Venez, 
venez...  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

SOPHIE,  se  jetant  aux  pieds  du  Père  de  famille,  dont 
elle  ne  quitte  guère  les  mains  le  reste  de  la  scène.  — 
Monsieur  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  sc penchant  sur  eux,  et  les  relevant. 
—  Mes  enfants...  mes  enfants  I  Cécile,  vous  aimez  Ger- 
meuil ? 

LE -COMMANDEUR.  —  Et  uc  VOUS  cu  ai-jc  pas  averti? 

CÉCILE.  — Mon  père,  pardonnez-moi. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Pourquoi  mc  Tavoir  celé  ?  Mes 
enfants!  vous  ne  connaissez  pas  votre  père...  Germeuil, 
approchez.  Vos  réserves  m'ont  affligé;  mais  je  vous  ai 
regardé  de  tout  temps  comme  mon  second  fils.  Je  vous 
avais  destiné  ma  fille.  Qu'*«dle  soit  avec  vous  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  *. 

LE  COMMANDEUR.  — Fort  bicu.  Voilà  le  comble.  J'ai  vu 
arriver  de  loin  cette  extravagance  ;  mais  il  était  dit  qu'elle 
se  ferait  malgré  moi  ;  et  Dieu  merci,  la  voilà  faite.  Soyons 
tous  bien  joyeux,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  VOUS  trompcz,  mousicur 
le  Commandeur. 

SAINT- ALBIN.  —  MoU  OUclc  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Rctirc-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la 
haine  la  mieux  conditionnée;  et  toi,  tu  aurais  cent  en- 
fants, que  je  n'en  nommerais  pas  un.  Adieu.  (//  sort.) 

LE  PÉRB   DE  FAMILLE.  —  AJloUS,    mCS   CUfautS.    VoyOUS 

I 

*  Germeuil  répondait  àHa  représentation  :  Ah  !  monsieur,  en  baisant  la  main 
du  Père  de  famille. 
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qui  de  nous  saura  le  mieux  réparer  les  peines  qu'il  a 
causées*. 

SAINT-ALBIN.  —  Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous 
ai  tous  affligés.  Mais  voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous 
pouvez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. — Allous,  mes  enfant  S  ,  monsieur 
Le  Bon,  amenez  mes  pupilles.  Madame  Hébert,  j'aurai 
soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux.  (A  Sophie,)  Ma  fille, 
votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la  plus  douce 
de  mon  fils.  Apprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer  les  em- 
portements d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu'on 
ne  peut  être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à 
ses  passions.  Que  votre  soumission,  votre  douceur,  votre 
patience,  toutes  les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées 
en  ce  jour,  soient  à  jamais  le  modèlie  de  sa  conduite  et 
l'objet  de  sa  plus  tendre  estime... 

SAINT-ALBIN,  avec  vivocité.  —  Ah  I  oui,  mon  papa. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  GermeuiL — Mon  fils,  mon  cher 
fils!  Qu'il  me  tardait  de  vous  appeler  de  ce  nom.  {Icî 
Cécile  baise  la  main  de  son  père.)  Vous  ferez  des  jours 
heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec 
elle  aucun  qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bon- 
heur de  tous...  Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère, 
vos  frères.  Mes  enfants,  vous  allez  faire,  au  pied  des 
autels,  le  serment  de  vous  aimer  toujours.  Vous  ne  sau- 
riez en  avoir  trop  de  témoins.  Approchez,  mes  enfants... 
Venez,  Germeuil,  venez  Sophie.  (//  unit  ses  quatre  enfants, 
et  il  dit  :)  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  les 
deux  êtres  les  plus  touchants  de  la  nature.  Donnez  deux 
fois,  en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes...  Mes 
enfants,  que  le  ciel  vous  bénisse,  comme  je  vous  bénis  ! 
(//  étend  ses  mains  sur  eux,  et  ils  s  inclinent  pour  recevoir 
sa  bénédiction.)  Lfe  jour  qui  vous  unira  sera  le  jour  le 


*  On  supprimait,  à  la  représentation,  de  Totre  TÎe  ;  puisse-t-il  être  aussi  le 

tout  ce  qui  suit,  et  la  pièce  se  terminait  plus  fortuné  !...  Allez,  mes  ennfants,.. 

sur  ces  paroles  du  Père  de  famille  :  Qu'il  est  cruel  !...  qu'il  est  doux  d'être 

Venez,  Germeuil  :  Tenez,   Sophie.   Le  père  !... 
jour  qui  tous  unira  sera  le  plus  solennel 
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plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi  le  plus 
fortuné!...  Allons,  mes  enfants...- 

^  Oh!  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père  !  {En 
sortant  de  la  salle  ^  le  Père  de  famille  conduit  ses  deux 
filles:  Saint- Albin  a  les  bra^  jetés  autour  de  son  ami  Ger- 
meuil  ;  M,  Le  Bon  donne  la  main  à  madame  Hébert  ;  le 
reste  suit,  en  confusion;  et  tous  marquent  le  transport  de 
la  Joie.) 


LA  PIÈCE  ET  LE  PROLOGUE 

ou  CELUI  QUI  LES'  SERT  TOUS  ET  N'EN  CONTENTE  AUCUN 

I 

PIÈCE  EN  UTï  ACTE 

(1771) 


A  Madame  de  ilf... 

Madame  , 

Cette  pièce  est  Touvrage  d'un  jour.  On  a  mis  à  la 
composer  moins  de  temps  qu'à  la  transcrire.  Tant  pis  I 
direz-vous.  Pourquoi  tant  pis!  L'auteur  sera  content  de 
son  succès,  si  v(ttré  ami  s'est  justifié  d'un  oubli  dont  vous 
l'avez  un  peu  légèrement  soupçonné.  Vous  oublier  î  lui  ! 
En  être  oubliée!  vous!  Non,  jamais,  jamais.  Pour  expier 
cette  double  injustice,  il  ne  vous  en  coûterait  que  quel- 
ques moments  d'ennui,  et  d'un  ennui  facile  à  supporter, 
si  vous  permettiez  que  ce  fût  aux  pieds  de  l'amitié  qui 
pardonne  beaucoup,  et  non  sur  l'autel  du  goût  qui  ne 
pardonne  rien,  qu'il  déposât  son  bommage. 

D... 

PERSONNAGES 

MADAME  DE  CHEPY,  amie  de  M-^e  de  Malves. 

MADAME  BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  femme  de  chambre  de  M"»®  de  Ghepy. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  ami  de  M™e  de  Ghepy. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  avocat  bas-normand. 

MONSIEUR  POULTIER,  premier  commis  de  la  marine. 

M.  DE  SURMONT,  poète,  ami  de  M.  Hardouin. 

BINBIN,  enfant  de  VL^^  Bertrand. 

PICARD,       ^  j         . 

FLAMAND,  j   ^^^^^s. 

Des  domestiques  et  des  Enfants. 

La  scène  est  à  Poliriy  dans  la  maison  de  if*»*  de  Malves. 

11.  12 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU,  PICARD, 

FLAMAND; 

MADAME  DB  CHEPY.  —  Picard ,  écoutez-moi.  Je  vous 
défends  d'ici  à  huit  jours  d'aller  chez  votre  femme  ;  en- 
tendez-vous? 

PICARD.  —  Huit  jours I...  c'est  bien  long. 

MADAME  DB  CHEPT.  —  En  effet,  c'est  fort  pressé  d'aller 
faire  un  gueux  de  plus;  comme  si  l'on  en  manquait. 

PICARD,  à  voîx  basse,  —  Si  l'on  nous  ôte  la  douceur 
de  caresser  nos  femmes,  qu'est-ce  qui  nous  consolera  de 
la  dureté  de  nos  maîtres  ? 

MADAMB  DB  CHBPT.  —  Et  VOUS,  Flamand,  retenez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire...  Mademoiselle,  la  Saint-Jean 
n'est-elle  pas  dans  huit  jours? 

MADEMOISELLE  BEAT7LIEU.  —  Nou,  madame,  c'est  dans 
quatre. 

MADAMB  DB  CHEPY.  — Misérfcorde!  je  n'ai  pas  un  mo- 
ment à  perdre...  Si  d'ici  à  quatre  jours  (le  terme  est 
court),  je  découvre  que  vous  ayez  mis  le  pied  au  cabaret, 
je  vous  chasse.  Il  faut  que  je  vous  aie  tous  sous  ma 
main,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de  faire 
un  pas  et  de  dire  un  mot.  Songez  qu'il  n'en  serait  pas 
cette  fois  comme  de  vendredi  dernier.  L'opéra  fini,  nous 
descendons,  madame  de  Malves  et  moi;  nous  voilà  sous 
le  vestibule  :  on  appelle,  on  crie;  personne  ne  vient. 
L'un  est  je  ne  sais  où;  l'autre  est  mort-ivre;  et,  sans  un 
galant  homme  qui  nous  prit  en  pitié,  je  ne  sais  ce  que 
nous  serions  devenues. 

PICARD.  —  Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Vous,  Picard,  allcz  chez  le  ta- 
pissier, le  décorateur,  les  musiciens  ;  soyez  de  retour  en 
un  clin  d'oeil;  et,  s'il  se  peut,  amenez-moi  tous  ces 
gens-là.  Vous,  Flamand...  Quelle  heure  est-il? 

FLAMAND.  —  Il  est  mîdi. 
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MADAME  DE  CHBPT.  —  Midi  !  il  ne  sera  pas  encore  levé. 
Gourez  chez  lui...  allez  donc... 

FLAMAND. —  Qui,  lui? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oh  I  que  ccla  est  bête  I...  M.  Har- 
douin.  Dites-lui  qu'il  vienne,  qu'il  vienne  sur-le-champ, 
que  je  l'attends,  et  que  c'est  pour  chose  importante. 

SCÈNE  IL 

MADAME  DE  GHEPT,  MADEMOISELLE  BEAULŒU. 

MADAME  DE  CHEPT.  —  Bcaulieu,  par  hasard,  sauriez- 
vous  lire? 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  —  Oul,  madame. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  N'avcz-vous  jamais  joué  la  co- 
médie? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Plusieurs  fois.  G'cst  la 
folie  de  ma  province. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Vous  déclamericz  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Uu  pCU. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Dans  qucUc  pièce  avez -vous 
joué? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Daus  le  Bourgcots  gentil- 
homme^ la  Pupille^  Cénie,  le  Philosophe  marte» 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  quc  faisicz-vous  dans  celle-ci? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Finette. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Vous  rappellericz-vous  l'en- 
droit... là,  un  endroit  où  Finette... 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Fait  Tapologic  dcs  fem- 
mes? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Précisément. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Je  Ic  CroiS. 
MADAME  DE  CHEPY.  —  DitCS-lc. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  réctte  le  morcettu  qui  mit  : 

Soit.  Mais,  telles  que  nous  sommes, 
Avec  tous  nos  défauts  nous  gouvernons  les  hommes, 
^Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  recueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
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Vous  ne  nous  opposez  que  dMmpuissantes  armes  ; 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charaies. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs, 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs  ; 
Ni  son  air  renfro^é,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides, 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions, 
Il  se  croit  à  Tabri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  parait,  lui  sourit  et  Tagace; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mais  pas  mal  ;  poiiit  du  tout  mal. 
MADEMOISELLE  BEAULiEu.   —  Est-ce  quô  madame  se 
proposerait  de  faire  jouer  une  pièce? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Tout  jUSte. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Oserai-je,  madame,  vous 
en  demander  le  titre? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Le  titre  !  je  ne  le  sais  pas.  Elle 
n'est  pas  faite. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Ou  la  fait  apparemment. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Non,  je  cherche  un  auteur. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Madame  ne  sera  embar- 
rassée que  du  choix;  elle  en  a  cinq  ou  six  autour  d'elle. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Si  VOUS  saviez  combien  ces 
animaux-là  sont  quinteux.  Chacun  d'eux  aura  sa  défaite. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Mais  javais  OUÏ  dire  que 
c'était  une  chose  difficile  à  faire  qu'une  pièce. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oui,  commc  OU  les  faisait  au- 
trefois. 

SCÈNE  m. 

MADAME   DE    CHEPY,    MADEMOISELLE  BEAULIEU, 

PICARD,  en  clopinant. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  VOUS  rcvcncz  saus  m'amener 
personne? 

PICARD,  se  frottant  la  jambe,  —  Ahi!  ahi! 

MADAME  DE  CHEPY,  en  clopmant  aussi,  —  Ahi  !  ahi  !  il 
s'agit  bien  de  cela.  Mes  ouvriers? 

PICARD.  —  Je  ne  les  ai  pas  vus.  Il  y  a  quatre  marches 
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à  la  porte  du  tapissier  ;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes 
quatre  à  la  fois  ;  le  pied  m'a  tourné  et  je  me  suis  donné 
une  bonne  entorse.  Ahi  !  ahi  1 

MADAME  DE  OHEPY.  —  Peste  soit  du  sot  et  de  son 
entorse.  Qu'on  fasse  venir  Valdajou*,  et  qu'il  voie  à 
cela. 

SCÈNE  IV 

MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU 

MADAME  DE  CHEPY. —  Ges  coutrariétés-là  ne  sont  faites 
que  pour  moi.  Au  lieu  de  se  donner  une  entorse  aujour- 
d'hui, que  ne  se  cassait-il  la  jambe  dans  quatre  jours  I 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Mais  pui^quc  madame  n'a 
point  de  pièce,  et  qu'elle  ne  sait  pas  même  si  elle  en  aura 
une,  il  me  semble... 

MADAME  DE  CHEPT.  —  Il  VOUS  Semble  I  II  me  semble 
qu'il  faudrait  se  taire  ;  je  n'aime  pas  qu'on  me  raisonne. 
Je  sais  toujours  ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  bos.  —   Et  CC  que  VOUS  ditCS. 

SCÈNE  V 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
FLAMAND,    ivre,    avec   un   mouchoir    autour   de  la   tête. 

FLAMAND. — Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de 
chez  M.  Hardouin...  Oui,  M.  Hardouin...  là,  au  coin  de 
la  rue...  delà  rue  qu'elle  m'a  dite...  Il  demeure  diable- 
ment haut,  et  son  escalier  était  diablement  difficile  à 
grimper...  un  petit  escalier  étroit  {Fn  se  dandinant 
comme  un  homme  ivre)  ;  à  chaque  marche  on  touche  la 
muraille  et  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais 
jamais...  j'arrive  pourtant...  Parlez  donc,  mademoiselle, 
cette  porte,  n'est-elle  pas  celle  de  monsieur?  Qui,  mon- 
sieur? me  répond  une  petite  voisine...  Jolie,  pardieu, 

^  Dans  la  première  édition  on  lisait  :  «  Qu'on  fasse  yenir  Moreau.  »  (Bb.) 

U.  M. 
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trfes  jolie!  Un  monsieur  qui  fait  des  bouteilles...  Des 
ver»,  vous  voulez  dire?...  Des  vers,  des  bouteilles, 
qu'importe...  Oui,  c'est  là  :  frappez  ;  mais  frappez  fort. 
11  est  rentré  tard,  et  je  crois  qu'il  dort. 

MADAME  DE  CHEPT.  —  Maudite  brute,  archibrute,  fini- 
ras-tu ton  bavardage?  Viendra-t-il?  ne  viendra-t-il  pas? 

FLAMAND. — Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé; 
il  faut  d'abord  que  je  l'éveille.  Je  me  dispose  à  donner 
un  grand  coup  de  pied...  et  voilà  la  tête  qui  part  la  pre- 
mière, et  la  porte  jetée  en  dedans,  et  moi  étendu  à  la 
renverse...  Et  voilà  le  faiseur  de  bouteilles  ou  de  vers 
qui  s'élance  de  son  lit,  en  chemise,  écumant  de  rage, 
sacrant,  jurant...  avec  une  grâce!  Au  demeurant,  bon 
homme,  il  me  relève...  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point 
blessé?...  Voyons  ta  tête. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Finis,  fiuis,  fiuis.  Quc  t'a-t-il 
dit?  Que  lui  as-tu  dit? 

FLAMAND.  —  Est-cc  quc  madame  ne  pourrait  pas  faire 
ses  questions  l'une  après  l'autre?...  Je  lui  ai  dit  que 
madame...  madame...  comme  vous  vous  appelez...  là, 
votre  nom. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Sortcz,  vilaiu  ivTogne. 

FLAMAND.  —  Moi,  Flamand,  im  ivrogne  I...  Parce  que 
je  rencontre  mon  compère,  celui  qui  a  tenu  le  dernier 
enfant  de  ma  femme...  Oui,  de  ma  femme...  il  est  bien 
d'elle...  Et  puis  voilà  un  autre  compère,  le  compère  La- 
haye...  comment  résister  à  deux  compères? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Je  Ics  chasserai  tous,  cela  est 
décidé. 

FLAMAND.  —  Si  madame  est  si  difficile.,  elle  n'en  gar- 
dera point. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  L'uu  s'éclope,  l'autrc  s'enivre  et 
se  fend  la  tête.  Qu'on  est  malheureux  de  ne  pouvoir  s'en 
passer  I 
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SCÈNE  VI 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU , 
FLAMAND,  MONSIEUR  HARDOUIN. 

FLAMAND. —  Hé  !  madame,  le  voilà...  je  le  reconnais... 
c'est  lui...  c'est,  ma  foi,  bien  heureux. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mademoiselle,  si  vous  n'avez 
pas  la  bonté  de  lui  donner  le  bras,  il  ne  sortira  jamais 
d'ici. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Si  ma  porte  n'avait  pas  cédé,  il 
était  mort. 

FLAMAND.  —  Allous,  mademoiselle,  obéissez  à  votre 
maîtresse.  Donnez-moi  le  bras.  Comme  il  est  rond! 
comme  il  est  ferme  ! 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  a  la  tête  dure  et  le  cœur 
tendre. 

FLAMAND.  —  Madame,  puisque  mademoiselle  fait  tout 
ce  que  vous  lui  dites... 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Tirez,  tircz,  insolent. 

SCÈNE  VII  * 

MADAME  DE  CHEPY,  MONSIEUR  HARDOUIN , 
MADEMOISELLE  BEAULIEU,  qui  rentre  sur  la  fin  de  la  scène. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Est-ce  de  votre  part  que  ce 
laquais  est  venu  ? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oui. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ce  u'est  pas  de  sa  faute  si  je 
l'ai  deviné  ;  car  il  ne  savait  à  qui  il  était,  d'où  il  venait, 
ce  qu'il  voulait. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Puis  ficz-vous  à  ces  maTou- 
fles-là. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  m'a  fait  grand  tort.  Je  dor- 
mais si  bien,  et  j'en  avais  si  grand  besoin  !  Il  était  près 
de  cinq  heures  quand  je  suis  rentré,  après  la  journée  la 
plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante.  Imaginez  donc  la» 
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lecture  d'un  drame  détestable,  comme  ils  sont  tous,  la 
compagnie  la  plus  triste,  un  souper  maussade,  et  qui  ne 
finissait  point,  et  un  brelan  cher  où  j'ai  perdu  la  possibi- 
lité, et  essuyé  la  mauvaise  humeur  des  gagnants,  fâchés 
tout  à  coup  de  ne  pas  gagner  davantage. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  C'cst  bien  fait  ;  que  ne  veniez- 
vous  ici  ? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  M'y  voilà;  et  toutes  mes  dis- 
grâces seront  bientôt  oubliées,  si  je  puis  vous  être  de 
quelque  utilité  ;  de  quoi  s'agit-il? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  De  me  rendre  le  plus  important 
service.  Vous  connaissez  madame  de  Malves  ? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Non  pas  personnellement  ; 
mais  on  lui  accorde  d'une  voix  unanime  de  la  finesse 
dans  l'esprit,  de  la  gaité  douce,  du  goût,  de  la  connais- 
sance dans  les  beaux-arts,  un  grand  usage  du  monde,  et 
un  jugement  sûr  et  exquis. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Voilà  Ics  qualités  qu'elle  a  pour 
tout  le  monde,  et  dont  je  fais  grand  cas  assurément  ; 
mais  j'estime  encore  plus  celles  qu'elle  tient  en  réserve 
pour  ses  amis. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Je  vis  avec  quelques-uns  qui 
la  disent  mère  tendre,  excellente  épouse  et  très  bonne 
amie. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Il  y  a  six  à  scpt  aus  que  nous 
sommes  liées,  et  je  lui  dois  la  meilleure  partie  du  bon- 
heur de  ma  vie;  c'est  auprès  d'elle  que  je  trouve  un  bon 
conseil,  quand  j'en  ai  besoin;  la  consolation  dans  mes 
peines,  qui  lui  font  quelquefois  oublier  les  siennes;  et 
cette  satisfaction  si  douce  qu'on  éprouve  à  confier  ses 
instants  de  plaisir  à  quelqu'un  qui  sait  les  écouter 
avec  intérêt.  Eh  bien,  c'est  incessamment  le  jour  de  sa 
fête. 

MONSIEUR  HARDouïN.  —  Jc  VOUS  cntcuds  ;  ct  il  vous 
faudrait  un  divertissement,  un  proverbe,  une  petite  co- 
médie. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  G'cst  Cela,  mou  chcr  Hardouin. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  suis  déscspéré  de  vous  refu- 
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ser  net,  mais  tout  net  ;  premièrement,  parce  que  je  suis 
excédé  de  fatigue,  et  qu*il  ne  me  reste  pas  une  idée,  mais 
pas  une  ;  secondement,  parce  que  j'ai  heureusement  ou 
malheureusement  une  de  ces  têtes  auxquelles  on  ne 
commande  pas.  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le  pour* 
rais  pas. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Ne  dirait-ou  pas  qu'on  vous  de- 
mande un  chef-d'œuvre  ! 

MONSIEUR  HARDouiN. —  Mais,  madame,  vous  demandez 
au  moins  une  chose  qui  vous  plaise,  et  cela  ne  me  paraît 
pas  aisé  ;  qui  plaise  à  la  personne  que  vous  voulez  fêter, 
et  cela  est  très  difficile  ;  qui  plaise  à  sa  société,  qui  n'est 
pas  composée  de  gens  indulgents  ;  enfin  qui  me  plaise  à 
moi,  et  je  ne  suis  presque  jamais  content  de  ce  que  je 
fais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Tout  ccla  ne  sout  que  les  fan- 
tômes de  votre  paresse,  ou  les  prétextes  de  votre  mau- 
vaise volonté.  Vous  me  persuaderez  peut-être  que  vous 
craignez  beaucoup  mon  jugement?  Mon  amie  a ,  je 
l'avoue,  le  sentiment  très  délicat,  et  le  tact  exquis  :  mais 
elle  est  juste,  mais  elle  est  plus  touchée  d'un  mot  heu- 
reux, que  blessée  d'une  mauvaise  scène  ;  et,  quand  elle 
vous  trouverait  un  peu  plat,  qu'est-ce  que  cela  vous 
ferait  ?  Vous  auriez  le  plus  grand  tort  de  redouter  nos 
beaux  esprits  :  nous  n'aurons  qu'à  vous  nommer  pour 
modérer  leur  critique.  Pour  vous,  monsieur,  c'est  autre 
chose  :  après  avoir  été  mécontent  de  vous-même  tant  de 
fois,  vous  en  serez  quitte  pour  être  injuste  une  fois  de 
plus. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  D'aillcurs,  madame,  je  n'ai 
pas  l'esprit  libre.  Vous  connaissez  madame  Servin; 
c'est,  je  crois,  votre  amie  ? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Je  la  rcncontro  dans  le  monde, 
je  la  vois  chez  elle,  nous  nous  embrassons;  mais  nous 
ne  nous  aimons  pas. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Sa  bienfaisance  immodérée  lui 
a  fait  une  affaire  très  ridicule,  et  vous  savez  ce  que  c'est 
que  le  ridicule  pour  elle  :  elle  a  découvert  que  j'étais  lié 
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avec  son  adverse  partie,  et  il  faut  absolument  que  je  la 
tire  de  là,  j'ai  même  pris  la  liberté  de  donner  rendez- 
vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Teuez,  mou  pauvre  Hardouin, 
il  faut  que  chacun  fasse  son  rôle  dans  ce  monde  :  celui 
des  avocats  est  de  terminer  les  procès,  le  vôtre  de  faire 
des  ouvrages  charmants.  Voulez-vous  savoir  ce  qui  va 
arriver?  C'est  de  vous  brouiller  avec  la  dame  dont  vous 
êtes  le  négociateur,  avec  son  adversaire,  et  avec  moi,  si 
vous  me  refusez. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Pour  uue  chose  aussi  frivole? 
C'est  ce  que  je  ne  craindrai  jamais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mais  c'cst  à  moi,  ce  me  semble, 
à  juger  si  la  chose  est  frivole  ou  non  :  cela  tient  à  l'in- 
térêt que  j'y  mets. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  ^-  C'cst-à-dlre  que  s'il  vous  plai- 
sait d'y  en  mettre  dix  fois,  cent  fois  plus  qu'elle  ne  vaut... 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Jc  scrais  pcu  scusée,  peut-être; 
mais  vous  n'en  seriez  que  plus  désobligeant.  Allons,  mon 
cher,  promettez-moi. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Je  uc  saurais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Faitcs  ma  pièce. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Eu  vérité,  je  ne  saurais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Lc  rôle  dc  Suppliante  ne  me  va 
guère,  et  celui  de  la  douceur  ne  me  dure  pas.  Prenez-y 
garde,  je  vais  me  fâcher. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Non  madame,  vous  ne  vous 
fâcherez  pas. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  jc  VOUS  dis,  moi ,  mousicur, 
que  je  suis  fâchée,  très  fâchée  que  vous  en  usiez  avec 
moi  comme  vous  n'en  useriez  pas  avec  cette  grosse  pro- 
vinciale rengorgée,  qui  vous  commande  avec  une  imper- 
tinence qu'on  lui  passerait  à  peine  si  elle  était  jeune  et 
jolie;  avec  cette  petite  minaudière,  qui  est  l'un  et  l'autre, 
mais  qui  gâte  tout  cela,  qui  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne 
soit  apprêté,  qui  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  la 
prétention,  et  qui  est  aussi  satisfaite  de  toute  sa  per- 
sonne que  mécontente  des  autres  ;  avec  ce  petit  colifichet 
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de  précieuse,  qui  n'a  pas  des  nerfs,  mais  des  fibres,  ce 
qui  veut  dire  des  cheveux  ;  dont  on  est  tout  étonné  d'en- 
tendre sortir  des  grands  mots,  qu'elle  a  ramassés  dans  la 
société  des  savants,  des  pédants,  et  qu'elle  répète  à  tort 
et  à  travers,  comme  une  perruche  mal  sifflée;  avec  ma- 
demoiselle, oui,  avec  mademoiselle  que  voilà ,  qui  vous 
donne  quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont  je 
pourrais  me  choquer  si  je  voulais,  mais  dont  je  conti- 
nuerai de  rire. 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  — Moi,  madame! 

MADAME  DE  CHEF  Y.  —  Oui,  VOUS*,  il  uc  faut  pas  quc 
que  cela  vous  offense  :  ce  bel  attachement  vous  fait  assez 
d'honneur. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Il  cst  VTaî,  madame,  que  je 
trouve  mademoiselle  très  honnête,  très  décente,  très 
bien  élevée. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Très  aimable. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Très  aimable,  pourquoi  pas  ? 
L'état,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni  un  privilège,  ni  une  ex- 
clusion à  ce  titre  que  je  lui  donne  quelquefois  en  plai- 
santant; mais  je  la  respecte  assez,  elle  et  moi-même, 
pour  n'y  pas  mettre  un  sérieux  qui  l'offenserait. 

MADAME  DE  CHEPY,  ironiquement,  —  Mademoiselle,  je 
vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  intercéder  pour 
moi  auprès  de  monsieur. 

'  SCÈNE  VIII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEiMOISELLE  BEAULIEU. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Elle  n'en  sera  pas  dédite.  Je 
suis  aussi  piqué  de  mon  côté  ;  ces  femmes  qu'elle  vient 
de  déchirer  la  valent  bien,  sans  la  dépriser.  Voulez-vous 
que  la  pièce  se  fasse  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  J'aurais  uuc  bicu  étrange 
vanité,  si  j'osais  me  flatter  d'obtenir  de  vous  ce  que  vous 
avez  si  durement  refusé  à  madame. 
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MONSIEUR  HARDOum.  —  Expliquez-vous  nettement; 
cela  vous  fera-t-il  plaisir? 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  —  On  ne  sauiait  davantage  ; 
mais  madame  n'en  pourrait  être  que  très  mortifiée.  Qui 
sait  si  cela  ne  m' éloignerait  pas  de  son  service  ?  Ce  ne 
serait  pas  demain  ;  mais  petit  à  petit,  la  délicieuse  made- 
moiselle Beaulieu  deviendrait  gauche,  maladroite,  maus- 
sade :  je  ne  l'entendrais  pas  dire  longtemps;  je  sortirais, 
et  je  ne  sortirais  pas  sans  chagrin,  car  je  suis  très  atta- 
chée à  madame  ;  sans  compter  que  votre  complaisance 
ne  serait  pas  secrète,  et  ne  pourrait  être  que  mal  inter- 
prétée. Tenez,  monsieur,  le  mieux  est  de  persister  dans 
votre  refus,  ou  de  céder  au  désir  de  madame. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  De  ces  dcux  partis,  le  premier 
est  le  seul  qui  me  convienne.  Je  suis  obsédé  d'embarras 
de  toute  espèce,  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai  pour  le 
compte  d'autrui  :  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on  frappe 
à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir  ;  si  je  sors,  c'est  le  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux;  si  l'on  me  relance  en  visite,  la 
pâleur  me  prend.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après 
le  succès  d'une  comédie  que  je  dois  lire  au  Français.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  m'en  occupe,  que  de  perdre 
mon  temps  à  ces  balivernes  de  société  ?  Ou  ce  que  l'on 
fait  est  mauvais,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  le  faire  ;  ou 
si  cela  est  passable,  le  jeu  pitoyable  des  acteurs  le  rend 
plat. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Il  paraît  quc  moftsieuT 
Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de  notre  talent. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Si  VOUS  voùlcz,  mademoiselle, 
que  je  vous  dise  la  vérité,  j'ai  vu  les  acteurs  de -société 
les  plus  vantés,  et  je  vous  jure  que  le  meilleur  n'entre- 
rait pas  dans  une  troupe  de  province,  et  figurerait  mal 
chez  Nicolet.  Cela  fait  pitié. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Voilà  quc  je  suis  aussi 
piquée  de  mon  côté  ;  savez-vous  que  je  me  mêle  de 
jouer? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Tant  pis,  mademoiselle.  {Bas.) 
Faites  des  boucles. 
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MADEMOISELLE  BEAULiEu.  —  Nc  lïi'avez-vous pas.dit  que 
vous  feriez  la  pièce,  si  je  voulais?  Je  ne  sais  si  un  poète 
est  un  fort  honnête  homme  ;  mais  j'ai  toujours  entendu 
dire  qu'un  honnête  homme  n'avait  que  sa  parole.  Je  veux 
vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  souvent  à  l'ac- 
teur, quand  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Je 
veux  que  vous  vous  entendiez  siffler,  et  que  vous  nous 
entendiez  applaudir. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Mademoiselle  me  jette  le  gan- 
telet, il  faut  le  ramasser  ;  j'ai  promis  de  faire  la  pièce,  et 
je  la  ferai. 

SCÈNE  IX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEMOISELLE  BEAULIEU,  ' 

MADAME  DE  GHEPY. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Eh  biou,  mademoiselle,  avez- 
vous  réussi  I  Je  crois  vous  avoir  donné  le  temps  et  la 
commodité. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Oui,  madame,  elle  a  réussi,  et 
je  ferai  la  pièce. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mademoiselle,  je  vous  en  suis 
infiniment  obligée  et  je  vous  en  remercie. 

SCÈNE  X 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEMOISELLE  BEAULIEU. 
MADEMOISELLE   BEAULIEU.  —   VoUS    VOyCZ,    la  VOilà  OU- 

trée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas  un  mois  à  rester  ici. 
Je  voudrais  que  les  fêtes,  les  pièces  et  les  poètes  fussent 
tous  au  fond  de  la  rivière. 

SCÈNE  XI. 

MONSIEUR  HARDOUIN  seul. 

Que  diable  faire?...  Voyons,  rêvons  un  moment... 
Cela  serait  assez  plaisant,  mais  usé...  Us  ont  tout  pris... 

II.  43 
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Ah  I  si  Molière  revenait  avec  son  génie,  il  aurait  bien  de 
la  peine  à  obtenir  le  suffrage  des  gens  qu'il  a  rendus  si 
difficiles...  Me  demander  une  de  ces  facéties,  telles  qu'on 
en  joue  à  l'hôtel  de  Condé  ou  au  Palais-Royal,  n'est-ce 
pas  me  dire  :  ayez  subito,  subito,  l'esprit  et  la  délicatesse 
deLaujon;  la  verve  et  l'originalité  de  Collée..  Et  voilà 
ce  que  je  me  laisse  ordonner!  Rien  que  cela...  Je  suis  un 
sot  ;  tant  que  je  vivrai,  je  ne  serai  qu'un  sot,  et  ma  cha- 
leur de  tète  m'empiégera  comme  un  sot...  Mais  ne  pour- 
rais-je  pas?...  Non,  cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et 
si  je  mettais  en  scène  ce  petit  conte?...  Encore  moins,  cela 
est  triste  et  ne  cadre  pas  aux  personnes  ;,  et  puis  je  n'ai 
plus  que  deux  ou  trois  jours,  un  pour  faire  et  pour  co- 
pier, un  pour  apprendre,  un  pour  jouer,  sans  répéter... 
Aussi  cela  ira.  Dieu  sait  comme...  Ils  s'imaginent  qu'une 
pièce  se  souffle  comme  une  bouteille  de  savon. 

SCÈNE  XII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS.  —  Mousicur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos 
voûté,  les  deux  coudes  et  les  deux  genoux  en  forme  de 
croissants;  cela  ressemble  à  un  tailleur  comme  deux 
gouttes  d'eau. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Au  diable  ! 

LE  LAQUAIS.  —  G'cu  est  uu  autrc  qui  a  de  l'humeur,  et 
qui  grommelle  entre  ses  dents  ;  il  m'a  tout  l'air  d'un  cré- 
ancier qui  n'est  pas  encore  fait  à  revenir. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Au  diable  I  au  diable  ! 

LE  LAQUAIS. —  C'cu  cst  UU  troisième,  maigre  et  sec, 
qui  tourne  ses  yeux  autour  de  l'appartement,  comme  s'il 
le  démeublait. 

MONSIEUR  HARDOUIN* —  Au  diablcl  au  diable!  au  diable I 


*  Au  lien  de  «  me  demailder  une  de  Condé,  ou  quelque  bonne  grosse  ordure, 

ce»  facéties,  etc.,  »  le  premier  teitepor-  telle  que  ces  dames  du  Palais-Royal  en 

tait  :  «  Encore  s'il  ne  tallait  qu'une  pla-  écoutent  sans  rougir...  »  (Br.) 
fitude,  comme  on  en  fait  à  l'hôtel  de 
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et  toi  aussi...  Que  fais-tu  là,  planté  comme  un  piquet  ? 
As-tu  comploté  avec  les  autres  de  me  faire  devenir  fou? 

LB  LAQUAIS. —  C'cst  de  la  part  de  madame  Servin,  qui 
vous  prie  de  ne  pas  oublier  son  affaire. 

MONSIEUR  HARDOuiN. —  J'y  ai  pensé. 

LE  LAQUAIS. —  G'cst  uuc  femme. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Une  femme? 

LE  LAQUAIS.  —  Envcloppéc  dans  vingt  aunes  de  crêpe  ; 
je  gagerais  bien  que  c'est  une  veuve. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Jolic? 

LE  LAQUAIS.  —  Tristc,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Qucl  âge? 

LE  LAQUAIS.  —  Entre  vingt-sept  et  trente. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Fais-la  entrer. 

LE  LAQUAIS.  —  H  y  a  encore  un  autre  personnage  hété- 
roclite, en  bas  jaunes,  en  culotte  noire,  en  veste  de  basin, 
et  en  babit  gris  :  il  a  passé  chez  vous,  et  on  l'a  envoyé 
ici. 

MONSIEUR  HARDOUIN* —  G'cst  mou  avocat  bas-nor- 
mand :  dis-lui  qu'il  attende  et  fais  entrer  la  veuve. 

SCÈNE  XIIL 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND. 

MADAME  BERTRAND. —  Permettez,  monsieur,  que  je 
m'asseye;  je  suis  excédée  de  fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'hui 
les  quatre  coins  de  Paris,  et  je  crois  que  j'ai  vu  toute  la 
terre. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Reposcz-vous ,  madame...  (A 
part,)  Elle  est  fort  bien...  [Haut,)  Madame,  je  ne  crois 
point  avoir  l'honneur  de  vous  connaître  ;  mais  faites-moi 
la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  amène  ici.  Ne  vous 
trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  Hardouin. 

MADAME  BERTRAND. —  G'cst  vous-mômc  que  je  cherche. 
On  m'a  dit  que  vous  étiez  ici,  et  j'y  suis  venue 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  part, —  Le  pied  petit    et  des 
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mains!...  (Haut.)  Madame,  vous  seriez  mieux  dans  ce 
grand  fauteuil. 

MADAME  BERTRAND.  —  Je  suis  fort  bien.  Avez -vous  le 
temps,  monsieur,  et  aurez-vous  la  patience  de  m'enten- 
dre? 

MONSIEUR  HARDOuiN. —  Parlez,  madame,  parlez. 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  voycz  la  plus  malheurcuse 
créature. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Vous  méritez  sûrement  un  au- 
tre sort;  et  avec  une  figure  comme  la  vôtre,  il  n'y  a  point 
de  malheur  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME  BERTRAND .  —  '  G'cst  cc  quc  VOUS  m'allez  ap- 
prendre. N'auriez-vous  point  entendu  parler  du  capitaine 
Bertrand? 

MONSIEUR  HARDouiN. —  Qui  Commandait  le  Dragon, 
qui  a  mis  tout  son  équipage  dans  la  chaloupe,  et  qui 
s'est  laissé  couler  à  fond  avec  son  vaisseau. 

MADAME  BERTRAND.  —  C'était  mou  époux  i  il  avait 
vingt-trois  ans  de  service.  .    * 

MONSIEUR  HARDOuiN. —  C'était  uu  bravc  homme,  et  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  intéressant  que  sa  veuve.  Mais: 
que  puis-je  pour  elle? 

MADAME  BERTRAND. —  BcaUCOUp. 

MONSIEUR  HARDouiN*.  —  J'en  doutc  et  je  le  souhaite. 

MADAME  BERTRAND.  —  Il  m'a  laisséc  saus  fortune,  et 
avec  un  enfant  ;  je  sollicite  une  pension  qu'on  a  le  front 
de  me  refuser. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  qui  VOUS  paraît  mesquine? 
Madame,  l'État  est  obéré. 

MADAME  BERTRAND. —  J'en  suis  Satisfaite',  mais  je  la 
voudrais  réversible  sur  la  tête  de  mon  fils. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  —  k  VOUS  parler  vrai,  madame,  et 
votre  demande,  et  le  refus  du  ministre,  me  semblent  éga- 
lement justes. 

MADAME  BERTRAND.  —  Si  jc  vcuais  à  manquer,  que  de- 
viendrait mon  pauvre  enfant? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Vous  étcs  jeunc,  VOUS  ètes  fraî- 
che. 
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MADAME  BERTRAND.  —  Avec  tout  Cela,  oiî  ne  sait  qui 
meurt  ni  <jui  vit.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  mettre  de 
protection  à  mon  affaire,  je  Tai  inutilement  employé  : 
des  princes,  des  ducs,  des  archevêques,  des  évoques,  des 
prêtres,  d'honnêtes  femmes. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Lcs  autrcs  VOUS  auraient  mieux 
servie. 

MADAME  BERTRAND. —  Vous  l'avoucrai-je?  Je  ne  les  ai 
pas  négligées. 

MONSIEUR  HARDouiN. —  G'est  que  tous  ces  gens-là  ne 
savent  pas  solliciter. 

MADAME  BERTRAND. —  Et  VOUS  le  SaVOZ,  VOUS? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Très  bien  ;  il  y  a  des  principes 
à  tout.  Il  faut  d'abord  s'intéresser  fortement  à  la  chose. 

.  MADAME  BERTRAND.  —  Et  VOUS  prendrez  cet  intérêt  à  la 
mienne. > 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Pourquoi  pas,  madame?  Rien 
ne  me  semble  plus  aisé.  Ils  ont  des  âmes  de  bronze,  il  faut 
savoir  amollir  ces  âmes-là. 

MADAME  BERTRAND. —  Et  cc  talcut-là,  qui  cst-cc  qui  le 
possède? 

MONSIEUR  HARDouiN. —  G'est  VOUS,  madame. 

MADAME  BERTRAND. —  Qui  cst-cc  qui  sc  soucie  dc  l'em- 
ployer pour  autrui  ? 

MONSIEUR  HARDOuiN .  —  G'cst  moi  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout  :  et  ce  dernier  point  est  le  grand  point,  le  point 
essentiel  ;  le  point  sans  lequel  point  de  succès  :  c'est  de 
se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on  demande  :  on  est 
à  peine  écouté,  même  de  son  ami,  quand  on  ne  parle 
pas  pour  soi. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  cclul  do  qui  mou  affaire  dé- 
pend est  le  vôtre. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Ehl  VOUS  avcz  raisou  ;  c'est 
Poultier;  et  j'oserais  presque  vous  répondre  du  succès. 

MADAME  RERTRAND.  —  Vous  aurcz  la  bouté  de  lui 
'parler? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Assurémcut. 
.  MADAME  BERTRAND.  —  Dicu  soît  loué  I  On  Hc  m'a  point 
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trompée,  lorsqu'on  m'a  dit  que  je  trouverais  en  vous  Tami 
de  tous  les  malheureux. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  G'est  aujourd'huî,  ou  dans 
quelques  jours,  la  fête  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Il 
est  à  Paris  ;  il  est  Tami  du  mari  ;  et  il  faudrait  qu'il  eût 
de  grandes  aiBfaires,  s'il  ne  venait  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  VOUS  lui  parlerez  ?  Et  vous 
vous  rendrez  mon  affaire  personnelle? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette 
condition.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  un 
enfant? 

MADAME  BERTRAND .  C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Qucl  âge  a-t-il  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  EuvirOU  Six  aUS. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Il  u'cupeut  guère  avoir  davan- 
tage. 

MADAME  BERTRAND.  —  On  aurait  pu  le  croire,  il  y  a  six 
mois;  mais  depuis  ce  temps,  j*ai  tant  pleuré,  tant  fati- 
gué, tant  souffert  ;  je  suis  si  changée... 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Il  n'y  paraît  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Il  Tcveuait  dc  la  Chine...  La 
Chine  ne  me  sort  plus  de  la  tête. 

MONSIEUR  HARDOUiN-  —  Nous  l'en  chasscrous. 

MADAME  BERTRAND. —  Jo  puis  Compter  SUT  VOUS? 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Vous  le  pouvoz  ;  mais  songez-y 
bien ,  c'est  à  la  condition  que  je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je 
ne  réponds  de  rien. 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  êtcs  uu  homme  de  bien  ;  il 
n'y  a  là-dessus  qu'une  voix.  Faites,  dites  tout  ce  qui  vous 
plaira;  je  vous  donne  carte  blanche. 

SCÈNE  XIV 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  RENARDEAU. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Et  puis  faitcs  uuc  pièce  au  mi- 
lieu de  tout  cela!...  Mille  pardons,  cher  Renardeau,  de 
vous  avoir  fait  attendre. 
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MONSIEUR  RENARDEAU. —  Je  VOUS  le  pardonne,  car  elle 
est  ma  foi,  charmante. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Vous  avcz  cncorc  des  yeux. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  G'cst  tout  cc  qui  mc  rcstc.  Eh 
bien,  de  quoi  s'agit-il  ? 

MONSIEUR  HARDouiN. — Je  uc  sais  comment  je  puis  rire, 
car  je  suis  profondément  désolé. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Votrc  piècc  cst  tombée? 

MONSIEUR  HARDOum.  —  C'cst  bien  pis. 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Commcut  diable! 

MONSIEUR  HARDouiN. —  J'avais  uuc  SŒUF  quo  j'aimais 
à  la  folie  ;  un  peu  dévote;  mais,  à  cela  près,  la  meilleure 
créature,  la  meilleure  sœur  qu'il  y  eût  au  monde  :  je  l'ai 
perdue. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  l'oU   VOUS   disputC   Sa   SUC- 

cession. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  G'cst  bicU  pis. 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Comment  diable  I 

MONSIEUR  HARDOUIN. — On  en  a  disposé  sans  mon  aveu. 
Elle  vivait  avec  une  amie  :  celle-ci,  accoutumée  à  jouer 
la  maîtresse  dans  la  maison,  a  tout  donné,  tout  pris, 
tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle,  meubles,  batterie 
de  cuisine  :  et  il  ne  me  reste  de  mobilier  non  plus  que 
vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Gela  était-il  considérable  I 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Assez.  Je  ne  sais  quel  parti 
prendre.  Perdre  son  bien,  surtout  quand  on  n'est  pas 
mieux  dans  ses  affaires  que  moi,  cela  me  paraît  dur. 
Attaquer  l'ancienne  amie  d'une  sœur,  cela  me  semble 
indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Gc  quc  jc  VOUS  consciUe?  De 
demeurer  en,  repos. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  C'cst  bientôt  dit. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Demcurcz  OU  repos,  vous  dis- 
je.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  votre  affaire?  Précisé- 
ment la  même  que  j'ai  avec  votre  vieille  amie,  madame 
Servin,  qui  dure  depuis  "dix  ans;  qui  en  durera  dix 
autres;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à  Paris; 
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qui  m'y  rappellera  cinquante  fois  encore,  qui  me  coûte  en 
faux  frais  à  peu  près  deux  cents  louis,  qui  m'en  coûtera 
plus  de  deux  cents  autres;  et  qui,  grâce  aux  puissants 
protecteurs  de  la  dame,  ne  sera  peut-être  jamais  jugée; 
ou  dont,  après  la  sentence,  si  j'en  obtiens  une,  je  ne 
tirerai  que  le  quart  de  mes  déboursés.  Entendez-vous? 

MONSIEUR  HARDouiN. —  Aiusi,  VOUS  uo  voulcz  pas  abso- 
lument que  je  plaide? 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Nou,  de  par  tous  les  diables 
qui  emportent  et  votre  amie  madame  Servin,  et  Tamie 
de  votre  sœur! 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Si  c'était  à  recommencer,  vous 
ne  plaideriez  doûc  pas? 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Nou....  A  quoi  révcz-vous? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Il  me  vicut  une  bonne  idée. 
Si,  par  reconnaissance  du  service  que  vous  me  rendez,  en 
me  dissuadant  d'entamer  une  mauvaise  affaire,  je  finis- 
sais la  vôtre  ?  Savez-vous  que  cela  ne  me  serait  point  du 
tout  impossible  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  J'y  conscus  dc  tout  mou 
cœur  ;  et,  s'il  ne  vous  fallait  qu'une  procuration  en  bonne 
forme,  par  laquelle  je  vous  autoriserais  à  terminer,  et 
m'engagerais  à  ratifier,  sans  exception,  tout  ce  qu'il  vous 
aurait  plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  de  l'encre  et  du 
papier,  je  la  dresse  et  la  signe. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Voilà  sur  cettc  table  ce  qu'il 
vous  faut...  Mon  cher  Renardeau,  bride  en  main.  Je 
ferai  de  mon  mieux  :  vous  n'en  doutez  pas  ;  mais,  à  tout 
événement  point  de  reproches. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  N'en  craigucz  point. 

MONSIEUR  HARDOuiN,  à  furt^  tandis  que  M.  Renardeau 
écrit,  —  Ah  I  ah  I  ah  I  Si  l'avocat  bas-normand  savait 
que  j'ai  là,  dans  ma  poche,  la  procuration  de  la  dame!... 
Voilà  qui  est  fort  bien...  Mais  la  pièce  que  j'ai  promise  !... 
Allons,  il  faut  se  résigner  à  son  sort  ;  et  le  mien  est  de 
promettre  ce  que  je  ne  ferai  point,  et  de  faire  ce  que  je 
n'aurai  pas  promis.  . 
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.  MONSIEUR  RENARDEAU.  —  La  voilà  :  Je  soussigné  Issa- 
char  des  Renardeaux... 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Je  ne  doute  point  que  cela  ne 
soit  à  merveille. 

MONSIEUR  RENARpEAu.  —  Mais  eucoie  faut-il  prendre 
lecture  du  titre  en  conséquence  duquel  on  doit  opérer. 
Gela  est  dans  la  règle. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de 
règles  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.   —  VoUS  U'CU  aVCZ  paS   été  pluS 

sage.  La  règle,  mon  ami,  la  règle.  Au  reste,  que  j'ob- 
'  tienne  seulement  de  quoi  faire  meubler  décemment  ce 
petit  corps  de  logis  qui  donne  sur  la  rivière  et .  sur  la 
forêt,    qui  doit  vous  inspirer  les  plus  beaux  vers  du 
monde  ;  que  vous  devez ,  depuis  dix  ans,  venir  occu- 
per, et  que  vous  n'occuperez  jamais  ;  et  je  tiens  quitte 
,  de  tout  madame'  Servin,  pour  moi,  pour  ma  femme, 
pour  mes  enfants,  et  leurs  ayants  cause.  A  propos,  j'a 
,  vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  porteurs,  le  seul  effet  mobi- 
lier qui  reste  de  feue  madame  Desforges,  ma  parente,  qui 
a  cessé  de  marcher,  longtemps  avant  de  mourir.  Stipu- 
lez, en  sus,  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence 
à  pécher  par  les  jambes,  et  ce  serait  un  cadeau  à  lui 
.  faire.  N'oubliez  pas  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR  HARDouiN.  — ^  J'y  penserai. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Vous  êtcs  distrait. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Mou  ami,  je  suis  excédé  de  ce 
maudit  pays-ci.  La  vie  s'y  évapore.  On  n'y  fait  quoi  que 
ce  soit  ;  et  je  suis  résolu  d'aller  vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Vous  vicudrez  vivrc  à  Gisors? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  A  Gisors  ;  o'est  là,  que  la  gloire 
le  repos  et  le  bonheur  m'attendent. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Vous  vicudrez  mourir  à  Gi- 
sors? 

MONSIEUR  HARDOum.  —  A  Gisors. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  moi  je  VOUS  dis  que  les 
têtes  comme  la  vôtre  ne  savent  jamais  ce  qu'elles  feront  ; 
et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où  il  plaira  à  votre 

l.  13. 
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mauvais  génie  de  vous  mener  :  ne  faites  point  de  projets. 

MONSIEUR  HARDOTjiN.  —  Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui 
n'ont  point  eu  lieu,  que  ce  serait  le  plus  sage  :  mais  on 
fait  des  projets  comme  on  se  remue  sur  sa  chaise,  quand 
on  est  mal  assis. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Quaud  vcrrcz-vous  la  dame? 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Aujourd'hui. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Elle  cst  fine  ;  prenez  garde 
qu'elle  n'évente  notre  complot. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Est-cc  que  Cela  vous  viendrait 
à  sa  place,  à  vous  avocat,  et  avocat  bas-normand? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Peut-étrc.  Jc  suis  quelqucfois 
délié.  Et  quand  vous  reverrai-je? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Daus  la  jouTuée. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  OÙ  ? 
MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ici. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Au  rovoir*  Ne  plaidez  pas, 
entendez-vous  ;  et  tirez  de  la  dame  le  meilleur  parti  que 
vous  pourrez.  J'ai  trois  enfants  et  elle  n'a  que  sa  fille, 
cette  vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante  comme  un 
singe  malade,  et  sourde  comme  un  pot.  Elle  est  riche,  et 
je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR  HARDOTJIN.  —  AdieU. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  du  foYid  du  théâtre.  —  Et  la 
chaise  à  porteurs. 
MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  la  chaisc  à  porteurs. 

SCÈNE  XV 

MONSIEUR  HARDOUIN  ET  LE  LAQUAIS 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Me  voilà  pourtaut  seul;  et  je 
peux  rêver  à  cette  pièce... 

LE  LAQUAIS.  —  Pour  cclui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'il  est. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Encore  quelqu'un  ?  C'est  une 
persécution. 

LE  Laquais. — ^11  est  entré  brusquement  ;  je  lui  demande 
ce  qu'il  veut  :  point  de  réponse.  Je  le  tire  par  la  manche  : 
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il  me  regarde  et  continue  à  se  promener  en  long  et  en 
large.  Il  a  Tœil  un  peu  hagard;  il  se  parle  à  lui-même  ; 
il  fait  des  éclats  de  rire.  Du  reste,  il  est  très  poli.  Si  ce 
n'est  pas  un  fou,  c'est  un  poète. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Je  n'y  tiens  plus,  et,  en  dépit 
de  votre  prédiction,  monsieur  Renardeau,  vous  me  verrez 
à  Gisors. 

LB  LAQUAIS.  —  Eutrera-t-il  ? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Si  c'était  quelque  pauvre 
diable  d'auteur  qui  eût  besoin  d'un  conseil  et  qui  vînt  le 
chercher  ici  du  fond  du  faubourg  Saint-Jacques  ou  de 
Picpus...  Un  homme  de  génie  qui  manquât  de  pain,  car 
cela  peut  arriver...  Qu'il  entre! 

SCÈNE  XVI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  DE  SURMONT 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Eh  !  c'est  VOUS,  mou  ami  ! 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Pourrait-ou  vous  demander 
ce  que  vous  faites  ici? 

MONSIEUR  HARDOUIN. — J'y  curage.  Et  vous,  qu'y  venez- 
vous  faire  ? 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Jc  u'cu  sais  rieu.  On  m'a 
fait  appeler,  vite,  vite,  vite,  et  j'accours. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Dicu  soit  loué  !  voilà  ma  pièce 
faite.  Vous  ignorez  ce  qu'on  vous  veut?  Moi,  je  vais  vous 
le  dire.  C'est  sous  quelques  jours  la  fête  d'une  amie.  On 
veut  la  célébrer  ;  et  l'on  va  vous  demander  une  parade, 
un  proverbe,  un  petit  divertissement,  que  vous  ferez, 
n'est-ce  pas  ? 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Et  pourquoipas  vous? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Pourquoi?  G'ost  qu'il  m'a 
semblé  que  madame  de  Chepy,  l'amie  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  ne  vous  était  pas  indifférente,  et  qu'il  eût  été 
bien  mal  à  moi  de  vous  ravir  une  aussi  belle  occasion  de 
lui  faire  la  cour. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Et  c'est  pour  m'obUgcr?*.. 
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MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Saiis  doute.  Aiiisi  voilà  la 
chose  arrangée  :  vous  ferez  la  parade,  le  proverbe,  la 
pièce,  ce  qu'il  vous  plaira. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  110  m'entciids  guère  à  cela. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Tant  mioux.  Ce  que  je  ferais 
ressemblerait  à  tout  :  ce  que  vous  ferez  ne  ressemblera 
à  rien. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Il  y  aura  là  des  beaux  esprits, 
des  gens  du  monde.  Je  voudrais  bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si 
vous  réussissez,  le  succès  sera  pour  votre  compte;  si  vous 
tombez,  la  chute  sera  pour  le  mien. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Ricu  dc  plus  obligeant. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Mais  paycz  le  service  que  je 
vous  rends  d'un  peu  de  confiance.  N'est-il  pas  vrai  qu'avec 
toutes  ses  fantaisies,  ses  caprices,  ses  brusqueries,  ma- 
dame de  Ghepy... 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  Conviendrai  de  tout  ce 
qu'il  vous  plaira;  je  vous  remercierai  même,  si  vous 
l'exigez. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Jo  u'exigc  rieu;  je  sais  obliger 
sans  ostentation  et  sans  intérêt;  allons,  partez. 

MONSIEUR  DE  SURMONT. — Vorrai-je  madame  de  Ghepy? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Nou,  TLOïi  ;  écrivcz-lui  seule- 
ment un  billet  honnête  qu'elle  puisse  interpréter  œmme 
il  lui  plaira;  et  partez,  vous  dis-je.  Surtout  que  cela  soit 
bien  gai,  bien  fou,  et  sente  tout  à  fait  l'impromptu. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Mais  cncore  faudrait-il  un 
peu  connaître  l'héroïne  du  jour. 

MONSIEUR  HARDOUIN. — Loucz,  loucz  ;  la  louaugo  est 
toujours  bien  accueillie. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Est-onjeuue? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  NoU. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  — ;  Vieille? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Nou.  Tous  Ics  charmcs  que 
l'âge  ne  détruit  pas,  on  les  a.  Vous  pouvez  tomber  à  bras 
raccourci  sur  tous  les  vices,  tous  les  ridicules,  sans  nous 
effleurer.  Vous  pouvez  vous  étendre  à  votre  aise  sur  les 
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qualités  de  Tesprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  de 
perdu.  Insistez  surtout  sur  Fusage  du  monde,  la  fran- 
chise, la  discrétion,  la  dignité,  la  décence,  et  cœtera,  et 
caetera, 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  la  counais  peut-être.  Ne 
serait-ce  pas  par  hasard  une  femme  que  j'ai  vue  une  fois 
chez  madame  de  Ghepy,  pendant  sa  maladie,  et  qui  s'ap- 
pelle madame  de...? 

MONSIEUR  HARDouiN.  — Elle  OU  uue  autrc,  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Partez.  Attendez  :  écrivez  là  le  billet  pour 
madame  de  Chepy;  je  le  ferai  remettre. 


SCÈNE  XVII 
MONSIEUR  HARDOUIN,  seul,  à  un  domestique. 

Portez  ce  billet  à  madame  de  Ghepy...  Ouf  I  je  res- 
pire :  me  voilà  soulagé  d'un  poids  énorme  ;  je  me  sens 
léger  comme  un  oiseau,  et  je  puis  me  livrer  gaiement  à 
l'affaire  de  ma  veuve  et  à  celle  de  mon  avocat  bas- 
normand.  Puisque  mon  premier  commis  de  la  marine  ne 
vient  point,  il  faut  que  j'envoie  chez  lui  ou  que  j'y  aille. 

SCÈNE  XVIII 

MONSIEUR  HARDOUIN,   MADEMOISELLE   BEAULIEU,   avec  un 
faisceau  de  fleurs  à  la  main  et  un  bouquet  à  son  côté. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Jc  VOUS  l'avais  bien  dit  :  ma- 
dame est  d'une  humeur  empestée.  J'ai  cru  que  je  ne 
viendrais  jamais  à  bout  de  la  coifiTer.  Et  vous,  monsieur, 
où  en  êtes-vous  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  G'cst  fait. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Fort  bien.  Jc  vicns  de  sa 
part  vous  casser  aux  gages  et  vous  prévenir  qu'elle  ne 
veut  absolument  rien  de  vous.  Vous  dirai-je  le  reste? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ditcs,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Elle  a  ajojiité  qu'elle  n'au- 
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rait  pas  de  peine  à  trouver  un  aussi  mauvais  poète,  et 
qu'elle  en  aurait  encore  moins  à  trouver  un  homme  plus 
honnête. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Mademoiselle,  vous  aurez  la 
honte  de  lui  répondre  de  ma  part  que  j'aurais  le  plus 
grand  plaisir  à  me  conformer  à  ses  derniers  ordres,  mais 
qu'ils  arrivent  trop  tard  ;  qu'au  reste,  il  est  plus  aisé  de 
brûler  une  pièce  que  de  la  faire. 

MABEMOiSELLE  BEAULiEu.  —  Vrai,  elle  est  faite? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Non  *,  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que 
cet  énorme  bouquet-là?  Il  est  beau,  très  beau;  mais  toutes 
ces  roses  ne  vaudront  jamais  la  touffe  de  lis  ouïe  seul 
bouton  qu'elles  nous  cachent. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  S'il  UOUS  faut  dcS  COUplctS, 

il  nous  faut  aussi  des  bouquets  ;  et  nous  sommes  allés 
tous  mettre  au  pillage  les  parterres  de  M.  Poultier. 
Comme  il  n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  que  les 
affaires  pourraient  l'arrêter  à  Versailles  le  jour  de  la  fête 
de  madame  de  Malves,  il  est  venu  présenter  son  hom- 
mage d'avance. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  est  ici  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Jo  crois  quo  je  l'entcnds 
descendre. 

SCÈNE  XIX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  POULTIER 

MONSIEUR  HARDOUIN,  t;er5  la  coulisse,  — Monsieur  Poul- 
tier, Monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin,  c'est  moi  qui  vous 
appelle.  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

MONSIEUR  POULTIER.  — Vous  êtes  uu  indigne;  je  ne 
devrais  pas  vous  apercevoir.  Y  a-t-il  deux  ans  que  vous 
me  promettez,  de  semaine  en  semaine,  de  venir  dîner 
avec  nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était  par  cette 
raison  qu'il  n'y  fallait  pas  compter.  Mais,  rancune  tenante, 
que  me  voulez-vous  ? 
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MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Auriez-vous  uii  quoTt  d'heure 
à  m'accorder? 

MONSIEUR  pouLTiER.  —  Une  hcuie  si  vous  voulez. 

MONSIEUR  HARDOUiN,  à  uu  loquats.  —  Qui  que  ce  soit 
qui  vienne,  sans  aucune  exception,  je  n'y  suis  pas. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Gela  Semble  annoncer  une 
affaire  grave. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Très  grave.  Avez-vous  toujours 
de  Tamitié  pour  moi? 

MONSIEUR  POULTIER. —  Oui,  traître.  Malgré  tous  vos 
travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en  empêcher? 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Si  je  me  mettais  à  vos  genoux, 
et  que  j'implorasse  votre  secours,  dans  la  circonstance 
de  ma  vie  la  plus  importante,  me  l'accorderiez-vous? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Auriez-vous  bcsoiu  de  ma 
bourse  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  NOU. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Vous  scriez-vous  encoTO  fait 
une  affaire  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  NoU . 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Parlez,  demandez,  et  soyez 
sûr  que  si  la  chose  n'est  pas  impossible,  elle  se  fera. 

MONSIEUR  HARDOUIN .  —  Je  uc  sais  par  où  commencer. . 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Avec  moi  I  Allez  droit»  au  fait. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Counaissez-vous  madame  Ber- 
trand ? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Cette  diable  de  veuve  qui, 
depuis  six  mois,  tient  la  ville  et  la  cour  à  nos  trousses, 
et  qui  nous  a  fait  plus  d'ennemis  en  un  jour,  que  dix 
autres  solliciteuses  ne  nous  en  auraient  fait  en  dix  ans  I 
Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  faudrait 
déserter  les  bureaux.  Que  veut-elle  ?  une  pension,  on  la 
lui  offre.  Que  voulez-vous?  qu'on  l'augmente,  on  Taug- 
mentera. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ce  u'cst  pas  cela.  Elle  consent 
qu'on  la  diminue,  pourvu  qu'on  la  rende  réversible  sur 
la  tête  de  son  fils. 

MONSIEUR  PouLTifiB. —  Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  peut. 
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Cela  ne  s'est  pas  encore  fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire ,  et 
cela  ne  se  fera  point.  Voyez  donc,  mon  ami,  vous  qui 
avez  du  sens,  les  conséquences  de  cette  grâce,  voulez- 
vous  nous  attirer  sur  les  bras  .cent  autres  veuves  pour 
lesquelles  madame  Bertrand  aura  fait  la  planche  ?  Faut- 
il  que  les  règnes  continuent  à  s'endetter  successivement? 
Savez-vous  qu'il  en  coûte  autant  pour  les  dépenses  pas- 
sées que  pour  les  dépenses  courantes  ;  nous  voulons  nous 
liquider,  et  ce  n'en  est  pas  là  le  moyen.  Mais  quel  intétêt 
pouvez-vous  prendre  à  cette  femme,  assez  puissant  pour 
vous  fermer  les  yeux  sur  le  bien  général? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Qucl  intérêt  j'y  prends  !  le  plus 
grand.  Avez-vous  regardé  madame  Bertrand! 

MONSIEUR  pouLTiER.  —  D'accord,*  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR  HARDOum.  —  Savez-vous  qu'il  y  a  dix  ans 
que  je  la  trouve  telle? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Dixausl  VOUS  devcz  en  avoir* 
assez. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  ~  Laissous  la  plaisanterie.  Vous 
êtes  un  très  galant  homme,  incapable  de  compromettre 
la  réputation  d'une  femme,  et  de  faire  mourir  de  dou- 
leur un  ami.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables  d'ailleurs, 
sont  sujets  à  de  longues  absences. 

MONSHKUR  POULTIER. — Et  CCS  lougucs  abseuces  seraient 
fort  ennuyeuses,  si  leurs  femmes  étaient  folles  de  leurs 
maris. 

MONSIEUR  HARDOUTN.  —  Madame  Bertrand  estimait  fort 
le  brave  capitaine  Bertrand,  mais  elle  n'en  avait  pas  la 
tête  tournée;  et  cet  enfant  pour  lequel  elle  sollicite  la  ré- 
versibilité de  la  pension ,  cet  enfant. . . 

MONSIEUR  POULTIER. —  Vous  eu  êtcs  Ic  pèrc? 

MONSIEXJR  HARDOUIN. —  Jc  le  Crois. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Et  pourquoi  diable  lui  faire 
un  enfant? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Envérité^  je  n'y  tâchais  pas. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Cependant  cela  change  un  peu 
la  thèse. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Jc  uc  suis  pas  riche  ;  VOUS  con- 
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naissez  ma  façon  de  penser  et  de  sentir  :  dites-moi,  si 
cette  femme  venait  à  mourir ,  croyez- vous  que  je  pusse 
supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un  enfant,  ou  me 
résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez-vous? 

MONSiBiuR  pouLTiBR.  —  Nou  ;  mais  est-ce  à  l'État  à  ré- 
parer les  sottises  des  particuliers? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Ah  1  si  l'État  u'àvait  pas  fait, 
et  ne  faisait  pas  d'autres  injustices  que  celles  que  je  vous 
propose!  Si  l'on  n'eût  accordé  et  si  l'on  n'accordait  de 
pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se  sont  noyés  pour 
satisfaire  aux  lois  de  la  marine  et  de  l'honneur,  croyez- 
vous  que  l'État  en  fût  obéré?  Permettez-moi  de  vous  le 
dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  stricte;  vous 
craignez  d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  un  océan.  Si  ma 
demande  était  la  première  folie  du  ministère,  je  ne  vous 
en  parlerais  pas. 

MONSIEUR  pouLTiER.  —  Et  VOUS  fcricz  bien. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Mais  dcs  prostituécs,  des  pro- 
xénètes, des  chanteuses,  des  danseuses,  des  histrions, 
une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'infâmes,  de  vicieux  de 
toute  espèce,  épuiseront  le  fisc  ;  et  la  femme  d'un  brave 
homme... 

MONSIEUR  POULTIER.  —  C'cst  qu'il  y  cu  a  d'autres  qui 
ont  aussi  bien  mérité  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé 
des  veuves  indigentes  et  des  enfants. 

MONSIEUR  HARDOuiN. — Et  quc  m'importcnt  ces  enfants 
que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces  veuves  en  faveur  desquelles  ce 
n'est  pas  un  ami  qui  vous  sollicite? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Il  faudra  voir. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Je  CTois  que  tout  est  vu  ;  et 
vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je  n'aie  votre  parole. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  A  quoi  VOUS  scrvira-t-clle  ?  Ne 
faut-il  pas  l'agrément  du  ministre  ?  Mais  il  a  de  Festime 
et  de  l'amitié  pour  vous. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Et  VOUS  lui  coufierez... 

MONSIEUR  POULTIER. — Il  le  faudra  bien.  Gela  vous  effa- 
rouche, je  crois? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Uu  pcu.  Cc  sccrct  u'est  pas  le 
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mien,  c'est  celui  d'un  autre,  et  cet  autre  est  une  femme. 

MONSIEUR  PouLTiER. —  Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous 
êtes  im  enfant.  Savez-vous  comment  votre  affaire  tour- 
nera? Je  dirai  tout.  On  sourira  :  je  proposerai  la  diminu- 
tion de  la  pension  à  condition  de  la  rendre  réversible  ; 
on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la  double- 
rons ;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu,  et  tout  sera 
fini, 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Vous  étcs  charmaut;  votre 
bienfaisance  me  touche  aux  larmes.  Venez,  que  je  vous 
embrasse.  Et  notre  brevet  se  fera-t-il  longtemps  atten- 
dre? 

MONSIEUR  POULTIER. — Une  hcurc,  uuc  demi-heure  peut- 
être.  Je  vais  travailler  avec  le  ministre.  Il  y  a  beaucoup 
d'affaires;  mais  il  n'y  a  d'expédiées  que  celles  que  je 
veux;  la  vôtre  passera  la  première;  et,  dans  un  instant, 
je  pourrais  venir  moi-même  vous  instruire  du  succès. 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Je  uc  saurais  vous  dire  combien 
je  vous  suis  obligé. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Ne  me  remerciez  pas  trop;  je 
n'ai  jamais  eu  la  conscience  plus  à  l'aise.  Voilà,  en  effet, 
une  belle  récompense  pour  un  homme  qui  a  passé  les  trois 
quarts  de  sa  vie  à  nous  amuser  et  à  nous  instruire  ;  à  qui 
le  ministère  n'a  pas  encore  donné  le  moindre  signe  d'atten- 
tion ,  et  qui ,  sans  la  munificence  d'une  souveraine  étran- 
gère... *  Adieu,  je  pourrais,  je  crois,  vous  rappeler  votre 
promesse  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  de  l'intérêt 
obscurcisse  ce  que  vous  regardez  comme  un  bienfait. 
Vous  retrouverai-je  ici  ? 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Assurémeut,  si  j'ai  le  moindre 
espoir  de  vous  y  revoir...  monsieur  Poultier,  encore  un 
mot. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Qu'cst-cc  qu'il  y  a?  tout  n'est-il 
pas  dit? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Tcucz ,  ccttc  confideucc  au 
ministre... 

*  Allusion   au  trait  généreux   et  délicat  de    l'impératrice  de  Russie  envers 
Diderot.  (Br.) 
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MONSIEUR  pouLTiER.  —  Veus  répugne ,  je  le  conçois; 
mais  elle  est  indispensable. 
MONSIEUR  HARDouiN.  —  Vous  croyez  ? 


SCENE  XX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  seul. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on  veut 
obtenir.  Je  n'avais  qu'à  dire  à  Poultier  :  «  Cette  femme 
ne  m'est  rien,  je  ne  la  connais  que  d'hier,  je  l'ai  rencon- 
trée, en  courant  le  monde,  chez  des  personnes  qui  s'y 
intéressent;  on  sait  que  je  vous  connais;  on  a  pensé  que 
je  pourrais  quelque  chose  pour  elle  ;  j'ai  promis  de  vous 
en  parler,  je  vous  en  parle,  voilà  ma  parole  dégagée; 
faites  du  resté  ce  qui  vous  conviendra,  je  ne  veux  rien 
qui  soit  injuste  ou  qui  vous  compromette.  »  Poultier 
m'aurait  répondu  froidement  :  «  Gela  ne  se  peut;  »  et 
nous  aurions  causé  d'autre  chose.  Mais  madame  Bertrand 
approuvera-t-elle  le  moyen  dont  je  me  suis  servi?  Si  par 
hasard  elle  était  un  peu  scrupuleuse?...  Je  l'oblige,  il  est 
vrai ,  mais  à  ma  manière ,  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la 
sienne...  Au  demeurant,  que  ne  s'en  expliquait-elle?  Ne 
lui  ai-je  pas  exposé  mes  principes?  Ne  lui  ai-je  pas 
demandé,  ne  m'a-t-elle  pas  permis  de  me  rendre  son 
affaire  personnelle?  Qu' ai-je  fait  de  plus?...  Si  Poultier 
pouvait  m'envoyer,  ou  plutôt  m'apporter  le  brevet  avant 
le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui  me  vient  I... 
J'arrive  ici  pour  y  faire  une  pièce;  car  madame  de  Ghepy 
comptait  me  chambrer  tout  le  jour,  et  peut-être  toute  la 
nuit...  Elle  avait  bien  pris  son  moment...  A  propos,  il 
faut  que  j'envoie  chez  de  Surmont,  pour  savoir  où  il  en 
est.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  la  fête  manquât. 
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SCÈNE  XXI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  UN  LAQUAIS. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Allez  chez  M.  de  Surmont, 
dites-lui  que  je  l'attends  dans  la  journée  avec  ce  qu'il 
m'a  promis;  et  que  si  le  rôle  de  'mademoiselle  Beaulieu 
est  prêt,  il  lé  lui  envoie,  parce  qu'elle  a  peu  de  mémoire. 
Retiendrez-vous  bien  cela? 

LE  LAQUAIS.  —  Parfaitement.  * 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Répétez-le-moi. 

LE  LAQUAIS.  —  Allcz  chez  M.  de  Surmont,  lui  dire  que 
vous  l'attendez  chez  vous  avec  ce  qu'il  sait  bien,  et  que, 
si  le  rôle  de  mademoiselle  Beaulieu  est  prêt,  de  vous 
l'envoyer...  de  le  lui  envoyer  tout  de  suite. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  De  VOUS,  de  lui  ;  lequel  d:s 
deux? 

LE  LAQUAIS.  —  De  VOUS  Fcnvoycr. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Nou ,  butor;  non.  C'est  de  le 
lui  envoyer;  et  ce  n'est  pas  chez  moi,  c'est  ici  que  je 
l'attends ,  lui ,  de  Surmont. 

LE  LAQUAIS.  —  Sauf  votio  Tcspcct ,  monsieur,  je  crois 
que  vous  n'avez  pas  dit  comme  cela. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Cela  mc  ferait  sauter  aux 
solives.  Allez.  Ils  font  une  sottise  ;  et,  pour  la  réparer,  ils 
en  disent  une  autre...  Mais  voilà  ma  veuve  ;  elle  arrive 
un  peu  plus  tôt  que  je  ne  la  désirais^  ' 

SCÈNE  XXII 

'     {      . 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND. 


MADAME  BERTRAND.  —  Vous  allcz  dire ,  monsieur,  que 
ceux  qui  n'ont  qu'une  affaire  sont  bien  incommodes; 
mais,  si  je  vous  importune,  ne  vous  gênez  point  du  tout, 
je  reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Non ,  madame  :les  malheureux 
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et  les  femmes  aimables  ne  viennent  jamais  à  contre- 
temps chez  celui  qui  est  bienfaisant,  et  qui  a  du  goût. 

MADAME  BERTRAND.  —  PouT  Ics  femmes  aimables,  cela 
,  peut  être  vrai  ;  pour  les  malheureux,  il  m'est  impossible 
d'être  de  votre  avis.  Si  vous  saviez  combien  de  fois  j'ai  lu 
sur  les  visages ,  malgré  le  masque  de  politesse  dont  ils  se 
couvraient  :  «  Toujours  cette  veuve  1  que  vient-elle  faire 
ici  ?  J'en  suis  excédé  ;  elle  s'imagine  qu'on  n'a  dans  la  tête 
qu'une  chose ,  et  que  c'est  la  sienne.  »  A  peine  m'offrait- 
on  une  chaise,  on  s'élançait,  rapidement  au-devant  de 
moi,  non  par  politesse,  mais  pour  ne  pas  me  laisser  le 
temps  d'avancer.  On  m'arrêtait  à  la  porte ,  et  là,  on  me 
disait  entre  les  deux  battants  :  «  J'ai  pensé  à  votre  affaire  ; 
je  ne  la  perdrai  point  de  vue  ;  comptez  sur  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi.  —  Mais,  monsieur...  —  Madame,  je 
suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  arrêter  plus  longtemps  ;  je 
suis  accablé  d'affaires...  »  Je  faisais  ma  révérence,  on  me 
la  rendait,  et  j'ai  quelquefois  entendu  le  maître  dire  à  son 
laquais  :  «  J'avais  consigné  cette  femme  :  pourquoi  l'a- 
t-on  laissée  passer?  Si  elle  se  remontre,  je  n'y  suis  pas, 
entendez-vous  ?  » 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Vous  me  parlez  là  de  gens  sans 
âme  et  sans  yeux. 

MADAME  BERTRAND.  —  Tout  en  cst  plein;  mais  ce  n'est 
rien  que  cela.  J'ai  trouvé  des  gens  pires  que  ceux  dont,  je 
viens  de  parler;  on  n'ose  dire  à  quel  prix  ils  mettent  les 
grâces  qu'on  en  sollicite  ;  cela  fait  horreur. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Malgré  leur  peu  de  délicatesse, 
je  les  conçois  plus  aisément. 

MADAME  BERTRAND.  —  En  vérité ,  monsieuT,  vous  êtes 
presque  le  seul  bienfaiteur  honnête  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Hélas  I  madame ,  peu  s'en  faut 
que  je  ne  rougisse  de  votre  éloge. 

MADAME  BERTRAND.  — Non,  mousieur,  sans  flatterie; 
tel  on  vous  avait  peint  à  moi,  tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Ce  sout  mcs  amis  qui  vous  ont 
parlé,  et  l'amitié  est  sujette  à  s'aveugler  et  à  surfaire; 
s'ils  avaient  été  vrais,  ou  plutôt  s'ils  m'avaient  connu 


7 


238  LA  PIECE  ET  LE  PROLOGUE. 

comme  je  me  connais ,  voici  ce  qu'ils  vous  auraient  dit  : 
«  Hardouin  est  officieux  ;  lui  présenter  une  occasion  de 
faire  le  bien,  c'est  l'obliger,  et  s'il  avait  eu  le  bonheur  de 
servir  une  femme  pour  laquelle  il  se  sentit  du  penchant, 
il  craindrait  tellement  de  flétrir  un  bienfait,  que  cette 
considération  suffirait  pour  le  réduire  à  un  très  long 
silence.  » 

MADAME  BERTRAND.  —  Oscrais-jc,  monsicur,  vous  faire 
une  question  ? 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Vous  voulcz  me  demander  si 
j'ai  vu  M.  Poultier,  le  premier  commis  du  ministre? Oui, 
madame,  je  l'ai  vu. 

MADAME  BERTRAND.  —  Eh  bien,  mousicur? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Votrc  affaire  souffre  des  diffi- 
cultés; mais  je  ne  la  crois  poiiit  du  tout,  mais  point  du 
tout  désespérée. 

MADAME  BERTRAND.  —  Quoi  1  monsicur. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Madame ,  attendons  ;  ne  nous 
flattons  de  rien  :  au  lieu  de  nous  bercer  d'une  espérance 
qui  ne  nous  laisserait  que  du  chagrin,  ménageons-nous 
ime  surprise  agréable. 

SCÈNE  XXIII 

510NSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND ,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS.  —  C'cst  de  la  part  de  M.  Poultier;  il  m'a 
dit  de  vous  remettre  ce  paquet  à  vous-même ,  et  de  vous 
prévenir  que  dans  un  moment  il  serait  ici. 

SCÈNE  XXIV 

MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR  HARDOUIN. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Notro  sort  cst  là  dedans. 

MADAME  BERTRAND.  —  Je  tremble. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  OuVrCZ,  OUVrCZ  vite. 
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MONSIEUR  HARDouiN.  —  C'est  le  brevet  de  votre  pen- 
sion, signé  du  ministre.  Elle  est  de  mille  écus. 

MADAME  BERTRAND.  —  C'est  le  double  de  ce  qu*on 
m'avait  offert? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Oui,  j'ai  bien  lu;  et  réversible 
sur  la  tête  de  votre  fils. 

MADAME  BERTRAND.  —  La  forco  me  mauquo  ;  permettez 
que  je  m'asseye  :  monsieur,  un  verre  d'eau,  je  me  trouve 
mal. 

MONSIEUR  HARDOUiN,  à  Un  luquats.  —  Vite ,  un  verre 
d'eau  à  madame.  (Cependant  M,  Hardouin  la  délace; 
écarte  son  fichu,  et  la  met  un  peu  en  désordre,) 

MADAME  BERTRAND.  — J'ai  douc  onfiii  de  quoi  subsister  l 
mon  enfant ,  mon  pauvre  enfant  ne  manquera  ni  d'édu- 
cation, ni  de  pain  ;  et  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  le 
dois  !  Pardonnez ,  monsieur,  je  ne  saurais  parler,  la  vio- 
lence de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  parole ,  je  me 
tais;  mais  regardez -moi,  monsieur,  voyez  et  jugez. 
(Madame  Bertrand  ne  s'aperçoit  qu  alors  de  son  désordre.) 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Vous  u'avcz  jamais  été  de 
votre  vie  ni  aussi  touchante,  ni  aussi  belle.  Ah  I  que 
celui  qui  vous  voit  en  ce  moment  est  heureux;  j'ai 
presque  dit  qu'il  est  à  plaindre  de  vous  avoir  servie. 

MADAME  BERTRAND.  —  Me  pcrmcttrez-vous  d'attendre 
ici  M.  Poultier  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  faut  faire  mieux.  Cet  enfant 
deviendra  grand.  Qui  sait  si  quelque  jour  il  n'aura  pas 
besoin  de  la  faveur  du  ministre  et  des  bons  offices  du 
premier  commis?  Mon  avis  serait  que  vous  l'allassiez 
chercher,  et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  avcz  raisou,  mousieuT.  A 
votre  grand  sang-froid,  qui  vous  permet  de  penser  à  tout, 
il  est  aisé  de  voir  que  l'exercice  de  la  bienfaisance  vous 
est  familier.  Je  cours  chercher  mon  enfant.  Gomme  je 
vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparais  pas  dans  un  quart 
d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  cn  Itct  offrant  le  bras.  —  Permet- 
tez, madame... 
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MADAME  BERTRAND. — NoD,  moDsieur,  jc  me  sens  beau- 
coup mieux. 

MONSIEUR  HARDOUiN,  au  laquats,  —  Donnez  le  bras  à 
madame,  jusque  chez  elle. 

SCÈNE  ,XXV 

MONSIEUR  HARDOUIN,  seuL 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit!  Je  ne  le  suis 
point;  je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers. 
Je  suis  touché  presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse 
de  cette  mère  pour  son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa 
reconnaissance.  J'aurais  même  du  goût  pour  elle,  et, 
malgré  moi,  je  persiste  dans  le  projet  peut-être  de  la 
désoler...  Hardouin,  tu  es  un  fieffé  monstre...  Cela  est 
mal;  cela  est  très  mal...  Il  faut  absolument  qiie  je  me 
défasse  de  ce  mauvais  tour  d'esprit-là,  et  que  je  renonce 
à  la  malice  que  j'ai  résolu  de  faire...  Oh  non!...  Mais  ce 
sera  la  dernière  de  ma  vie. 

SCÈNE  XXVI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  POULTIER. 

r 

MONSIEUR  HARDOUIN.  — MoH  ami,  UH  autre  que  moi  vous 
remercierait,  et  j'en  remercierais  peut-être  un  autre  que 
vous  ;  mais  vous  allez  recevoir  tout  à  l'heure  la  véritable 
*  récompense  de  l'homme  bienfaisant  :  vous  allez  jouir  du 
plus  beau  de  tous  les  spectacles,  celui  .d'une  femme  char- 
mante transportée  de  son  bonheur.  Vous  allez  voir  couler 
les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie.  Elle  trem- 
blait comme  la  feuille  à  l'ouverture  de  votre  paquet  ;  elle 
s'est  trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet  ;  elle  voulait 
me  remercier,  et  elle  ne  trouvait  point  d'expression.  La 
voici  qui  vient  avec  son  enfant.  Permettez  que  je  me  re- 
tire. Ces  secousses-là  sont  douces,  mais  je  les  trouve  trop 
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violentes  pour  moi.  J'en  suis  presque  malade  le  reste  de  la 
journée. 

SCÈNE  XXVII 

MADAME  BERTRAND,  BINBIN,  son  enfant,  MONSIEUR  POULTIER. 

MADAME  BERTRAND,  en  SB  précipitant  aux  genoux  de 
M,  Poultier. —  Monsieur,  permettez...  mon  fils,  embras- 
sez les  genoux  de  monsieur. 

MONSIEUR  POULTIER.  -  Madame,  vous  vous  moquez  de 
moi...  cela  ne  se  fait  point...  Je  ne  le  souffrirai  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Saus  VOUS,  quo  sorais-je  deve- 
nue, et  ce  pauvre  enfant?  {M.  Poultier  prend  Venfant 
entre  ses  bras,  s'assied  dans  un  fauteuil^  et  le  pose  sur  ses 
genoux,) 

MONSIEUR  POULTIER.  —  G'ost  SOU  père  ;  c'est  à  ne  pou- 
voir s*y  méprendre.  Qui  a  vu  Tun  voit  l'autre. 

MADAME  BERTRAND.  —  J'espèrc,  monsieuT,  qu'il  en  aura 
la  probité  et  le  courage  ;  mais  il  ne  lui  ressemble  point  du 
tout. 

MONSIEUR  POULTIER. — Nous  pourrious  avoir  raison  tous 
les  deux.  Ce  sont  ses  yeux,  môme  couleur,  même  viva- 
cité, même  forme. 

MADAME  BERTRAND.  — Mais  uou ,  mousieuT ♦  M.  Ber- 
trand avait  les  yeux  bleus,  et  mon  fils  les  a  noirs; 
M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés,  et  mon  fils  les 
a  grands  et  presque  à  fleur  de  tète. 

MONSIEUR  POULTIER.  — Et  Ics  cheveux,  et  le  front,  et  la 
bouche,  et  le  teint,  et  le  nez? 

MADAME  BERTRAND.  —  Mou  marf  avait  les  cheveux  châ^ 
tains,  le  front  étroit  et  carré,  la  bouche  énormément 
grande,  les  lèvres  épaisses  et  le  teint  enfumé.  Mon  fils 
n'a  rien  de  cela,  monsieur,  regardez-le  donc  :  ses  che- 
veux sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche 
petite,  ses  lèvres  fines  ;  pour  le  nez,  M.  Bertrand  l'avait 
épaté  et  celui  de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  C'cst  son  regard  vif  et  doux* 

II.  44 
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MADAMB  BERTRAND,  —  Son  père  Tavait  sévère  et  dur, 
MONSIEUR  pouLTiBR.  —  Combien  cela  fera  de  folies  I 
MADAME  BERTRAND.  —  Grâce  à  VOS  bontés,   j'espère 

qu'il  sera  bien  élevé  ;  et,  grâce  à  son  heureux  naturel, 

j'espère  qu'il  sera  sage.  N'est-il  pas  vrai,  Biubin,  que 

vous  serez  bien  sage? 

l'enfant.  —  Oui,  maman. 

MONSIEUR  POULTIBR.  —  Combien  cela  nous  donnera  de 

chagrin  1  Que  cela  fera  couler  de  larmes  à  sa  mère  ! 

MADAME  BERTRAND.  —  Est-il  Vrai,  mOU  flls? 

l'enfant.  —  Non,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman 
de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai 
jamais  pleurer. 

MONSIEUR  POULTIBR.  —  Quclle  uuée  de  jaloux,  de  ca- 
lomniateuips,  d'ennemis,  j'entrevois  là! 

MADAME  BERTRAND.  —  Des  jaloux,  je  lui  cu  souhaite, 
pourvu  qu'il  en  mérite  ;  des  calomniateurs  et  des  enne- 
mis, s'il  en  a,  je  m'en  consolerai,  pourvu  qu'il  ne  les 
mérite  pas. 

MONSIEUR  POULTIBR.  —  Gommc  ccla  aura  la  fureur  de 
dire  tout  ce  qu'il  est  sage  de  taire  ! 

MADAME  BERTRAND.  —  PouT  cc  défaut-là,  j'en  couvieus 
c'était  bien  un  peu  celui  de  son  père. 

MONSIEUR  PouLTiER.  —  Et  puis ,  garc  la  lettre  de  ca- 
chet, la  Bastille  ou  Vincennes.  Bonjour,  madame.  Je 
suis  heureux  de  vous  avoir  été  bon  à  quelque  chose. 
Petit,  vous  vous  rappellerez  peut-être  un  jour  ce  que  je 
vous  ai  dit  aujourd'hui.  Je  vous  salue. 


SCÈNE  XXVIII 

MONSIEUR  POULTIER,  MADAME  BERTRAND, 
MONSIEUR  HARDOUIN. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  çui  rentre,  à  M,  Poultier  qui  sort. 
Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 
MONSIEUR  POULTIER.  —  Jc  ne  saurais  m'engager. 
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MONspuR  HARDoum.  —  Restez.  J'ai  à  démêler  avec 
madame  de  Ghepy  et  quelques  autres,  des  querelles  qui 
pourraient  vous  amuser. 

MONSIEUR  pouLTiER.  —  Je  n'en  doute  pas,  vous  êtes 
excellent  quand  vous  avez  tort.  Mais  ses  losurgents  nous 
tracassent,  et  il  faut  que  j'aille  *... 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Voir  leur  patriarche  ?  (M,  Poul- 
tier  fait  un  signe  de  la  tête,)  Quel  homme  est-ce  ? 

MONSIEUR  PoucLTiBR.  —  Gommc  on  l'a  dit  :  un  acuto 
quaker  0. 

SCÈNE  XXIX 

MONSIEUR  HARDOUIN ,  MADAME  BERTRAND. 

MADAME  BERTRAND.  —  Je  n'en  Tcvions  pas  :  ou  il  n'a 
jamais  vu  mon  mari,  ou  il  prend  un  autre  pour  lui... 
Monsieur,  me  pardonnerez-vous  une  question? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Qucllo  qu'elle  soit, 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  allez  pcuser  mal  de  moi. 
Votre  ami  M.  Poultier  a  le  cœur  excellent ,  mais  a-t-il  la 
tête  bien  saine  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Très  sainc.  Et  qu'est-ce  qui 
peut  vous  en  faire  douter? 

MADAME  BERTRAND.  —  Gc  qui  vicut  de  se  passer  entre 
nous. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  aura  été  distrait  :  c'est  le 
défaut  de  sa  place  et  non  le  sien.  Vous  aurez  voulu 
déployer  votre  reconnaissance  :  il  ne  vous  aura  pas  écou- 
tée, parce  qu'il  met  peu  d'importance  aux  services  qu'il 
rend.  Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME  BERTRAND.  —  G'cst  quelquo  chosc  de  plus 

• 

*  Dans  le  premier  texte.  M.  Poultier  —  Nous  pensons  que  cette  phrase,  dans 

complétait  sa  phrase  en  disant  :  «  Pas-  le  premier  comme  dans  le  second  texte, 

ser  la  soirée  à  Passy  ;  »  et  M.  Hardouin,  est  une  addition  à  roririnal,  addition 

au  lieu  de  dire  :  «Voir  leur  Patriarche?  »  moti-vée  par  le  désir  de  aonner  de  l'ac- 

reprenait  :  «  Atcc  Franklin.  »  On  sait  tualité  à  une  pièce  que  Diderot  jouait 

3ue  Franklin  ^int  en  France  Tcrs  la  fin  déjà  ayant  I77â  et  qu'il  retouchait  à 

e  1776  pour  assurer  l'indépendance  l'occasion, 
américaine,  et  qu'il  habitait  Passy.  ^Bn.) 
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singulier.  A  peine  suis-je  entrée  qae,  sans  presque  me 
regarder,  sans  s'apercevoir  si  je  suis  assise  ou  debout, 
toute  son  attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  C'est  qu'U  aime  les  enfants  ; 
moi,  je  suis  pour  les  mères. 

MADAME  BERTRAND.  —  Il  se  met  eusuite  à  tirer  son 
horoscope ,  et  à  lui  prédire  la  vie  la  plus  troublée  et  la 
plus  malheureuse;  des  jaloux,  des  enoemis;  que  sais-je 
encore,  des  querelles  avec  la  cour,  la  ville,  les  magistrats  : 
bref,  la  Bastille  et  Yincennes. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Gela  m'étonuc  moins  que  vous. 

MADAME  BERTRAND.  — Est-cc  qu'il  est  astrologu'e? 

MONSIEUR  HARDOum.  —  Non,  mais  grand  physiono- 
miste. 

MADAME  BERTRAND.  —  Le  bou ,  c'cst  qu'il  mc  soutient 
que  cet  enfant  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  son 
père  dont  il  n'a  pas  le  moindre  trait. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  M ais,  pardoDUCz-moi,  madame, 
c'est  une  chose  qui  m'a  frappé  comme  lui.  Savez-vous 
que  les  formes  de  mon  visage  et  celles  de  monsieur  votre 
fils  sont  tout  à  fait  approchées  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  Qu'est-CC  qUC  Cela  pTOUVC?  VoUS 

ne  ressemblez  point  à  M.  Bertrand. 

M.  HARDOuiN.  —  Je  suis  surpris  que  vous  ne  deviniez 
pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Est-cc  qu'il  aurait  quelque 
soupçon  bizarre  sur  le  vif  intérêt  que  vous  avez  daigné 
prendre  à  mon  sort  et  à  celui  de  mon  enfant?  En  agissant 
pour  nous,  est-ce  qu'il  vous  soupçonnerait  d'avoir  tra- 
vaillé pour  votre  fils? 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Il  ne  soupçonne  pas;  il  est 
convaincu. 

MADAME  BERTRAND.  —  Tâchcz ,  monsicur,  de  me 
débrouiller  cette  énigme. 

MONSIEUR  HARDOum.  —  Elle  u'est  pas  fort  obscure. 
Vous  rappelleriez-vous  ce  qui  s'est  dit  entre  nous,  lorsque 
je  me  suis  chargé  de  votre  affaire  ?  Ne  vous  ai-je  pas  pré- 
venue qu'un  des  moyens  de  réussir,  c'était  de  se  rendre 
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la  chose  personnelle  ?  N'en  êtes-vous  pas  convenue  ?  Ne 
m'avez-vous  pas  permis  expressément  d'en  user?  Et  quel 
intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui  d'un  père 
pour  son  enfant  ! 

MADAME  BERTRAND.  —  Qu'cutends-jc  ?  Aiusi  votro  ami 
me  croit...  vous  croit... 

MONSIEUR  HARDOum.  —  J'avouc  quo  cela  me  fait  un 
peu  trop  d'honneur;  mais,  madame,  quel  si  grand  incon- 
vénient y  a-t-il  à  cela  ? 

MADAME  BERTRAND. — Vous  êtes  uu  indiguo,  uu  iufâmc, 
un  scélérat  ;  et  vous  m'avez  crue  assez  vile  pour  accepter 
une  pension  à  ce  prix  I  Vous  vous  êtes  trompé.  Je  saurai 
vivre  d'eau  et  de  pain;  je  saurai  mourir  de  faim,  s'il  le 
faut.  Mais  j'irai  chez  le  ministre;  je  foulerai  aux  pieds, 
devant  lui,  cet  odieux  brevet;  je  lui  demanderai  justice 
d'un  insigne  calomniateur  et  je  l'obtiendrai. 

MONSIEUR  HARDOuiî^.  —  Il  mc  scmblc  que  madame  fait 
bien  du  bruit  pour  peu  de  chose  :  elle  ne  songe  pas  qu'il 
n'y  a  que  Poultier,  le  ministre  et  sa  femme  qui  le 
sachent:  et  je  vous  réponds  de  la  discrétion  des  deux 
premiers. 

MADAME  BERTRAND.  —  J'en  ai  trouvé  de  bien  méchants  ; 
voilà  le  plus  méchant  de  tous.  Je  suis  perdue,  je  suis 
déshonorée. 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Mcttous  la  chose  au  pis,  le  mal 
est  fait  ;  et  il  n'y  a  plus  de  remède.  Plus  vous  ferez  de 
cris,  plus  cette  histoire  aura  d'éclat.  Ne  serait-il  pas  plus 
sage  d'en  recueillir  paisiblement  le  fruit,  que  d'apprêter  à 
rire  à  toute  la  ville?  Songez,  madame,  que  le  ridicule  ne 
sera  pas  également  partagé. 

MADAME  BERTRAND.  —  Ce  saug-froid  mc  met  en  fureur; 
et,  si  je  m'en  croyais,  je  lui  arracherais  les  deux  yeux. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Ah  !  madame,  avec  ces  deux 
jolies  mains-là? 


II.  U. 
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SCÈNE  XXX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  désolée  et 
renversée  dans  un  fauteuil.  MONSIEUR  RENARDEAU. 

MONSIEUR  RENARDEAU./ — Qu'est-cc  ccci?  d'un  côté  un 
homme  interdit;  de  l'autre  une  femme  qui  se  désole. 
L'ami,  est-ce  une  délaissée? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  NoU. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Elle  est  trop  aimable,  et  vous 
êtes  trop  jeune,  pour  que  ce  soit  une  mécontente. 

MADAME  BERTRAND,  à  Renardeau,  —  Vous  êtes  un 
impertinent,  vous  [êtes  un  sot;  et  cet  homme-là  .est  un 
scélérat  avec  lequel  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir  quelque 
chose  à  démêler.  (Puis  elle  se  remet  dans  son  fauteuiL) 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Elle  a  de  l'humeur.  Et  notre 
affaire? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Finie. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  VOUS  avoz  mis  cctte  femme 
à  la  raison? 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Dix  mille  francs ,  et  tous  les 
frais  de  procédure  payés. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  — -  J'aurais  pu  portcT  mes 
demandes  jusqu'où  il  m'aurait  plu,  la  loi  est  formelle. 
Celui  qui  adiré...  Mais  dix  mille  francs,  cela  est  honnête. 
Et  la  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  la  chaisc  à  porteurs. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Vous  avcz  douc  pcrdu  votre 
sœur? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Moi,  j'ai  perdu  ma  sœur?  Et 
,  qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce  conte-là  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  PardicU,  c'est  vous. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ma  sœur  est  pleine  de  vie. 
MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Quoi  I  VOUS  HO  m'avcz  pas  dit 
que  son  amie... 
MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ghansous,  chansons. 
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MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Est-ce  qu'on  fait  de  ces  chan- 
sons-là à  un  vieil  avocat  bas-normand  ! 
MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Et  qui  est  quelquefois  délié  ! 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  VoUS  étCS  UU  fripOU,  Un  fieffé 

fripon.  Je  gagerais  que ,  quand  je  vous  ai  donné  ma  pro- 
curation ,  vous  aviez  dans  votre  poche  la  procuration  de 
la  dame. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Et  VOUS  deviucz  ccla  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Madame,  joignez-vous  à  moi, 
et  étranglons-le. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  doUX. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Ah  !  si  j'avais  SU...  J'y  perds 
dix  mille  francs...  mais  nous  verrons...  Il  y  a  lésion, 
lésion  d'outre-moitié...  Il  y  a  la  voie  d'appel,  il  y  a  la 
voie  de  rescision. 

MONSIEUR  HARDouiN. — Eu  favcur  dcs  innocents.  (Renar- 
deau s* est  jeté  dans  un  autre  fauteuil,) 


SCÈNE  XXXI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND 
MONSIEUR    RENARDEAU,    MADAME    DE    CHEPY. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Puisquo  mousicur  donne  ses 
audiences  chez  moi,  aurait-il  la  bonté  de  m'y  admettre, 
et  de  me  dire  s'il  est  bien  satisfait  de  la  manière  dont  il 
oblige  ses  amis? 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  trois;  quaud  nous  serons  à 
six,  nous  ferons  une  croix. 

MONSIEUR* HARDOUIN.  —  Pas  infiniment,  madame;  et 
cela  n'encourage  pas  à  bien  faire  ;  mais  venons  au  fait. 
De  quoi  M"**  de  Ghepy  se  plaint-elle?  ^ 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Elle  sc  plaint  de  ce  que  M.  Har- 
douin  lui  permet  de  le  compter  au  nombre  de  ses  amis  ; 
qu'elle  arrive  à  Paris  malade ,  et  pour  six  semaines  ;  de 
ce  qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'informer  de  sa  santé, 
et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour  se  renfermer 
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dans  une  campagne ,  et  s'exténuer  Tâme  et  le  corps ,  à 
quoi  faire  ?  peut-être  un  mécontent. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Peut-étre  deux  :  un  autre  et 
moi. 

MADAME  DE  CHEPT.  —  Ce  u'est  pas  M.  Hardouin  qui 
me  cherche,  c'est  M°*®  de  Chepy  qui  court  après  lui,  à 
force  d'émissaires;  enfin,  elle  parvient  à  le  déterrer.  Elle 
est  installée  chez  une  femme  charmante  qui  l'estime  et 
qui  l'aime.  Elle  désire  lui  témoigner  sa  sensibilité  par 
toutes  ses  attentions,  par  une  petite  fête.  Elle  a  recours  à 
son  ancien  ami,  M.  Hardouin;  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
vingt  autres  qui  ne  lui  sont  rien,  qu'il  connaît  à  peine, 
ou  qu'il  méprise  peut-être ,  il  le  refuse  à  M™*  de  Chepy. 

Monsieur,  madame,  qu'en  pensez-vous? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Ce  u'est  que  cela?  Et  s'il  vous 
en  coûtait  dix  mille  francs,  comme  à  moi  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  s'il  VOUS  cu  coûtait  l'houneur 
comme  à  moi?.  Je  les  trouve  plaisants  tous  deux,  l'une 
avec  sa  pièce,  l'autre  avec  ses  dix  mille  francs?  ' 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Fort  bien,  madame  ;  mais  si 
la  pièce  était  faite? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oui,  si  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas  ? 
Et,  quand  elle  le  serait,  si  elle  m'est  inutile,  à  présent 
qu'il  n'y  a  rien  de  prêt,  et  que  tous  mes  acteurs  sont  en 
déroute? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ce  u'est  pas  ma  faute. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  l'humeur  enragée  et  la  migraine 
que  cela  m'a  données  :  c'est  peut-être  la  mienne? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  suis  ué,  je  crois,  pour  ne 
rien  faire  de  ce  qui  me  convient,  pour  faire  tout  ce  qui 
plaît  aux  autres,  et  pour  ne  contenter  personne,  non, 
personne,  pas  même  moi. 

MADAME  BERTRAND.  —  C'cst  qu'il  uo  s'agît  pas  de  ser- 
vir ,  mais  de  servir  chacun  à  sa  manière,  sous  peine  de  se 
tourmenter  beaucoup  pour  n'engendrer  que  des  ingrats. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  C'cst  bien  dit. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Ricu  n'cst  plus  vrai. 
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SCÈNE  xxxn. 

MONSIEUR  HARDOUIN ,  MADAME  BERTRAND ,  MONSIEUR  RE- 
NARDEAU, MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
son  rôle  à  la  main. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  gage  que  voici  encore  une 
mécontente. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Poumez-vous  m'apprcn- 
dre,  monsieur,  quel  est  l'impertinent  qui  a  écrit  cela  ? 


SCÈNE  XXXIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN ,  MADAME  BERTRAND ,  MONSIEUR  RE- 
NARDEAU!, MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
MONSIEUR  DE  SURMONT. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Le  VOilà. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  C'cst  fait,  je  VOUS  Tappopte. 
Cela  est  gai,  cela  est  fou;  et,  pour  une  de  ces  pièces  de 
société,  j'espère  que  cela  ne  sera  pas  oial...  Voilà  nos 
acteurs,  apparemment:  je  les  trouve  tous  diablement 
tristes.  Messieurs,  mesdames,  si  je  vous  ai  fait  attendre, 
je  vous  en  demande  mille  pardons. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Voulcz-vous  VOUS  taire?  Ne 
voilà-t-il  pas  un  incognito  bien  gardé. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Ma  foi,  je  n'y  pensais  plus, 
messieurs,  mesdames,  j'ai  travaillé  sans  relâche  ;  il  m'a 
été  impossible  d'aller  plus  vite.  Encore  cette  bagatelle 
était-elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On  a  copié 
les  rôles  à  mesure  que  j'écrivais.  {A  la  veuve,)  Madame, 
voilà  le  vôtre  ;  il  vous  ira  à  merveille,  et  vous  voilà  dans 
le  costume  que  j'aurais  cfésiré...  Vous  êtes  une  jeune  et 
jolie  veuve  qui  joue  la  douleur  de  la  perte  d'un  mari 
bourru  qu'elle  n'aimait  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  VOUS,  VOUS  ôteS  UU...  LaisSCZ- 

moi  en  repos. 
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MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  M.  Renordeau.  —  Vous,  mon- 
sieur, vous  êtes  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Bas-normaud ,  ridicule  et 
dupé. 

MONSIEUR  DE    SURMONT.    —    Tout  justo,   tOUt  jUStO.    Je 

n'avais  pas  pensé  à  le  faire  bas-normand  ;  mais  Tidée  est 
heureuse,  et  je  m'en  servirai. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Nc  poumez-vous  pas,  mou- 
sieur,  me  dispenser'  de  faire  en  un  jour  deux  fois  Je  même 
rôle?  car  je  trouve  que  c'est  trop  d'une. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  mademoiselle  Beàulieu.  — 
Ahl  mademoiselle,  j'espère  que  votre  rôle  vous  aura  plu, 
car  je  vous  ai  faite  rusée,  silencieuse  et  discrète,  comme 
vous  Fêtes. 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  — Mais  il  nc  fallait  pas  oublier 
que  j'étais  honnête  et  décente. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  M.  Hardouiu,  —  Parle  donc, 
l'ami  ;  est-ce  que  je  me  serais  tué  à  faire  une  pièce  qu'on 
ne  jouera  pas? 

MONSIEUR  BAUDOUIN.  —  J'en  ai  peur. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Cela  est  horrible,  abomi- 
nable I 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Elle  cst  pcut-être  mauvaise. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Bounc  OU  mauvaise,  elle  est 
faite;  il  faut  qu'on  la  joue,  ou  je  la  fais  imprimer  sous 
ton  nom. 

MONSIEUR  HARDoum.  —  Le  tour  serait  sanglant. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Ne  s'ost-il  pas  fait  là  de  belles 
affaires?  Nous  voilà  cinq  ici,  et  pas  un  avec  lequel  il  ne 
soit  brouillé. 


LA  PIÈGE  ET  LE  PROLOGUE.  251 


SCÈNE  XXXIV. 

MONSIEUR  HARDOUIN ,  MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR  RE- 
NARDEAU, MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
MONSIEUR  DE  SURMONT ,  un  Laquais. 

(Le  laquais  présente  un  billet  à  H.  Hardouin,  qui  le  lit  et  le  déchire 

avec  humeur.) 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Je  gage  qu'il  est  de  la  dame  Ser- 
vin,  et  que  ma  prédiction  est  accomplie.  J'en  suis  enchan- 
tée. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  ma  chaisc  à  porteurs? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Vous  l'aurez  ;  mais  à  la  condi- 
tion que  monsieur  Tavocat  de  Gisors  se  mettra  dans  ce 
grand  fauteuil  à  bras,  et  nous  jugera  tous. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  J'y  conscus.  Mademoiselle, 
je  vous  constitue  huissière-audiencière  :  appelez  les  par- 
ties. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  à  la  veuvc.  —  Madame,  parais- 
sez. Quels  sont  vos  griefs?  De  quoi  vous  plaignez-vous? 

MADAME  BERTRAND.  —  De  cc  que  monsicuT,  que  voilà, 
se  dit  père  de  mon  enfant. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  L'est-il? 

MADAME  BERTRAND.  —  Nou;  et  de  cc  quc,  SOUS  ce  titre 
usurpé,  il  sollicite  une  pension  pour  cet  enfant. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  L'obtieut-ll  ? 
MADAME  BERTRAND.  —  Oui. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Coudamnous  la  susdite  dame 
à  restituer  la  façon. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  à  madame  de  Chepy,  —  A 
vous,  madame. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Jc  sais  IWaire.  Renvoyés  dos 
à  dos,  sauf  à  se  retourner  en  temps  et  lieu. 

Vous,  monsieur,  qui  avez  fait  la  pièce  qu'on  ne  jouera 
pas,  condamnons  celui  qui  l'a  demandée  à  une  amende 
de  six  louis,  applicables  aux  cabalistes  du  parterre  de  la 
Comédie-Française,  sans  compter  le  salaire  du  chef  de 
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meute ,  à  la  première  représentation  de  celle  que  vous 
ferez,  et  qu'on  jouera. 

Il  faut,  pour  cette  fois,  que  je  sois  juge  et  partie.  Par- 
donnons au  sieur  Hardouin,  à  la  condition  de  nous  mettre, 
sous  huitaine,  en  possession  certaine  d'une  chaise  à  por- 
teurs, et  le  condamnons  en  deux  mois  de  retraite  à  Gisors, 
pour  n'y  rien  faire,  ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  sem- 
blera. 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  —  Et  moi  douc,  mousieur  le 
juge,  est-ce  qu'il  ne  sera  rien  statué  sur  ma  pudeur  alar- 
mée par  la  lecture  d'un  vilain  rôle  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Goudamnous  le  sieur  de  Sur- 
mont, poète  indécent,  à  s'observer  à  l'avenir;  et,  pour  le 
moment,  à  prendre  la  main  de  mademoiselle,  sans  la  ser- 
rer, et  à  là  présenter  à  l'amie  de  sa  maîtresse,  pour  en 
obtenir  quelque  grâce,  s'il  y  échoit. 

TOUS  ENSEMBLE.  —  Bravo  !  bravo  I  bravo  I 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  en  même  temps.  —  Paix  là  ! 
paix  là!  paix  là! 


SCÈNE  XXXV. 
Leb  Mêmes  *.  l)eâ  petits  enfants  sont  cachés  dans  les  coulisses. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Allous,  mademoiselle,  le 
juge  a  prononcé;  il  faut  obéir  à  justice. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Nou,  monsicuT  ;  je  ne  me 
fie  point  à  vous.  Vous  irez  dire  quelques  polissonneries 
qui  me  feront  rougir,  et  qui  blesseraient  madame  de  Mal- 
ves,  qui  n'est  pas  faite  à  ce  ton-là. 

MONsiEURDE  SURMONT.  —  Ne  craigucz  rien...  Vos  enfants 
sont-ils  là  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Oui. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  madame  deMalves.  —  Madame, 
vous  êtes  toujours  bonne,  et  nous  avons  pensé  que  vous 

*  Id  paraît  M»*  de  Mahes  pour  qui  la  pièce  a  été  faite. 
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le  seriez  davantage  aujourd'hui.  Je  me  suis  chargé  de 
vous  apprendre  une  nouvelle,  et  de  vous  demander  deux 
grâces.  La  première  de  ces  grâces,  c'est  de  faire  pardon- 
ner à  mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse  qu'elle 
n'était  pas  mariée. 

MADEMOISELLE  BBAULiBU.  —  Mais,  monsicuTi  jc  ne  le 
suis  pas  non  plus. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Vous  dircz  qu'il  faut  cpx'elle 
épouse  le  père.  S'il  n'y  en  avait  qu'un,  à  la  bonne  heure. 
Mais  ces  demoiselles  se  sont  mises  à  la  mode;  chacun  de 
nos  enfants  a  son  père  :  autant  de  pères  que  d'enfants,  ni 
plus  ni  moins.  L'autre  grâce,  c'est  de  vous  présenter  ces 
enfants.  Quoique  tous  vos  jours  soient  autant  de  fêtes 
pour  vos  amis,  il  n'arrive  pas  souvent  à  une  fille  honnête 
de  mener  à  sa  suite  un  petit  troupeau  d'enfants.  Permettez 
aux  nôtres  d'entrer...  Mademoiselle,  avez-vous  assez 
rougi,  sans  savoir  de  quoi?...  Faites  entrer  vos  petits. 
Madame  y  consent. 


SCÈNE  XXXVI. 

Les  Mêmes,  et  les  petits  enfants  avec  des  bouquets. 

MADEMOISELLE  BEAULiEu.  —  Madame,  permettez  à 
l'innocence  de  vous  offrir... 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  L'hommago  de  la  malice. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Nc  voilà-t-il  pas  que  vous 
me  brouillez,  et  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  uc  VOUS  aurais  pas  soup- 
çonnée de  perdre  si  facilement  la  tête...  Allons,  petits, 
présentez  vos  bouquets...  {Tandis  que  les  enfants présenr 
tent  leurs  bouquets^  M,  de  Surmont  dit  tout  bas  à  mode- 
moïselle  Beaulieu  :  ) 

Mademoiselle,  parmi  ces  enfants-là,  n'y  en  auraiMl  pas 
un  que  vous  aimeriez  mieux  que  les  autres?  Montrez-le- 
moi)  afin  que  je  le  baise.  {On  commence  à  chanter  des 
couplets,) 

IL  45 
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SCÈNE  XXXVII. 
Les  Mêmes  et  MONSIEUR  POULTIER 

MADAME  BERTRAND,  interrompant  les  couplets,  —  C'est 
M.  Poultierl  C'est  luil  Monsieur,  je  suis  une  femme  hon- 
nête; sans  ma  triste  affaire,  je  n'aurais  jamais  vu  votre 
perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Ne  croyez 
rien  de  ce  qu'il  vous  a  dit. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  bas»  —  Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR  POULTIER,  à  M,  Hardoum.  —  Et  cet  enfant? 
Parlez  donc.  Cet  enfant  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  Lc  cFuel  hommc,  parfora-t-il  ? 

MONSIEUR  HARDouiN. —  L'cufaut?  Il  est  charmant;  mais, 
en  conscience,  il  faut  que  je  le  restitue  au  capitaine  Ber- 
trand. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Le  traître  I  Comme  j'ai  été 
dupél 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  avcc  moi,  lorsquc  vous  teniez 
mon  enfant  sur  vos  genoux?... 

MONSIEUR  POULTIER.  — Très  ridiculc!  Qui  est-ce  qui 
n'y  aurait  pas  donné  ?  C'est  qu'il  en  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Plus  de  confiance  en  celui  qui  sait  feindre  avec 
cette  vérité  I 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Mousicur  l'avocat  do  Gisors , 
défendez-moi  donc. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il 
fallait  voir;  c'est  son  discours  pathétique  qu'il  fallait 
entendre,  lorsqu'il  s'affiigeait  sur  la  mort  de  sa  sœur. 

MADAME  BERTRAND,  à  M.  Poultter,  —  Me  voilà  réha- 
bilitée dans  votre  esprit.  Mais  le  ministre?  mais  sa 
femme?... 

MONSIEUR  HARDouiN ,  à  madame  Bertrand,  —  Et  vous 
croyez  à  cette  confidence? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Pourquoi  non? 
>    MONSIEUR  HARDOUIN.  -^  C'est  que  vous  ne  l'avez  pas 
fane. 
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MONSIEUR  POULTiER.  —  Le  scélérat  I  L'insigne  scélérat  1 
Je  croyais  m'amuser  de  lui,  et  c'est  lui  qui  se  moquait 
de  moi. 

MADAME  DE  CHBPY.  —  Est-il  bou?  Est-il  méchaut  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  TOUF  à  tOUP. 

MONSIEUR  HARDOum.  —  Commc  tout  le  monde. 

MADAME  BERTRAND,  à  M.  Poultter.  —  Et  jc  u'ai  point 
à  rougir... 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Nou,  uon,  madame...  Mais  je 
venais  partager  votre  joie,  et  je  crains  de  Tavoir  troublée. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Nous  chantions  quelques 
couplets  àThonneur  de  madame  de  Malves,  et  nous  allons 
les  reprendre*  {On  reprend  les  couplets,  et  la  pièce  finît,) 


PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN 


(ÉCRIT  EN  1773.  —  REVU  VERS  1778.  —  PUBLIÉ  EN  1830.) 


PRBMiER  INTERLOCUTEUR.  —  N'en  parloDS  plus. 

SECOND  INTERLOCUTEUR.  —  PourqUOi? 

LE  PREMIER.  —  C'est  Touvrage  de  votre  ami*. 

LE  SECOND.  —  Qu'importe? 

LE  PRBMIER.  —  Bcaucoup.  A  quoi  bon  vous  mettre 
dans  Taltemative  de  mépriser  ou  son  talent,  ou  mon  ju- 
gement, et  de  rabattre  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
de  lui  ou  de  celle  que  vous  avez  de  moi? 

LE  SECOND.  —  Cela  n'arrivera  pas  ;  et  quand  cela  arri- 
verait, mon  amitié  pour  tQus  les  deux,  fondée  sur  des 
qualités  plus  essentielles,  n'en  souffrirait  pas. 

LE  PREMIER.  —  Peut-étrO. 

LE  SECOND.  —  J'en  suis  sûr.  —  Savez-vous  à  qui  vous 
ressemblez  dans  ce  moment?  A  un  auteur  de  ma  connais- 
sance qui  suppliait  à  genoux  une  femme,  à  laquelle  il 
était  attaché,  de  ne  pas  assister  à  la  première  représenta- 
tion d'une  de  ses  pièces. 

LE  PREMIER.  —  Votrc  autcuT  était  modeste  et  prudent. 

LE  SECOND.  —  Il  craignait  que  le  sentiment  tendre 
qu'on  avait  pour  lui  ne  tint  au  cas  que  l'on  faisait  de  son 
mérite  littéraire. 

*  Garriek  ou  la  Acteurs  anglais. 
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LE  PREMIER.  —  Cela  se  pourrait. 

LE  SECOND.  —  Qu'une  chute  publique  ne  le  dégradât 
un  peu  aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

LE  PREMIER. —  Quo,  luoins  estimé,il  ne  fût  moins  aimé. 
Et  cela  vous  paraît  ridicule  ? 

LE  SECOND.  —  C'est  ainsi  qu'on  en  jugea.  La  loge  fut 
lôuée,  et  il  eut  le  plus  grand  succès  :  et  Dieu  sait  comme 
il  fut  embrassé,  fêté,  caressé. 

LE  PREMIER.  —  Il  l'cût  été  biou  davantage  après  la 
pièce  sifflée. 

LE  SECOND.  —  Je  n'en  doute  pas. 

LE  PREMIER.  —  Et  jc  pcrsistc  daus  mon  avis. 

LE  SECOND.  —  Persistez,  j'y  consens;  mais  songez  que 
je  ne  suis  pas  une  femme,  et  qu'il  faut,  s'il  vous  plaît, 
que  vous  vous  expliquiez. 

LE  PREMIER.  —  AbsolumCUt? 

LE  SECOND.  — Absolument. 

LE  PREMIER.  —  Il  mo  Serait  plus  aisé  de  me  taire  que 
de  déguiser  ma  pensée. 

LE  SECOND.  — Je  le  crois. 

LE  PREMIER.  —  Je  sorai  sévère. 

LE  SECOND.  —  C'est  co  quc  mon  ami  exigerait  de  vous. 

LE  PREMIER.  —  Eh  bien,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  son 
ouvrage,  écrit  d'un  style  tourmenté,  obscur,  entortillé, 
boursouflé,  est  plein  d'idées  ^communes.  Au  sortir  de 
cette  lecture,  un  grand  comédien  n'en  sera  pas  meilleur, 
et  un  pauvre  acteur  n'en  sera  pas  moins  mauvais.  C'est 
à  la  nature  à  donner  les  qualités  de  la  personne,  la  fi- 
gure, la  voix,  le  jugement,  la  finesse.  C'est  à  l'étude  des 
grands  modèles,  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  à 
l'usage  du  monde,  au  travail  assidu,  à  l'expérience,  et  à 
l'habitude  du  théâtre,  à  perfectionner  le  don  de  nature. 
Le  comédien  imitateur  peut  arriver  au  point  de  rendre 
tout  passablement  ;  il  n'y  a  rien  ni  à  louer,  ni  à  reprendre 
dans  son  jeu. 

LE  SECOND.  —  Ou  tout  cst  à  reprendre. 

LE  PREMIER.  —  Comme  vous  voudrez.  Le  comédien  de 
nature  est  souvent  détestable,  quelquefois  excellent.  En 
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quelque  genre  que  ce  soit,  méfiez-vous  d*une  médiocrité 
soutenue.  Avec  quelque  rigueur  qu'un  débutant  soit 
traité,  il  est  facile  de  pressentir  ses  succès  à  venir.  Les 
huées  n'étouffent  que  les  ineptes.  Et  comment  la  nature 
sans  Tart  formerait-elle  un  grand  comédien,  puisque  rien 
ne  se  passe  exactement  sur  la  scène  comme  en  nature,  et 
que  les  poèmes  dramatiques  sont  tous  composés  d'après 
l  un  certain  système  de  principes?  Et  comment  un  rôle  se- 
rait-il joué  de  la  même  manière  par  deux  acteurs  diffé- 
rents, puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus  précis, 
le  plus  énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
ides  signes  approchés  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une 
(idée;  signes  dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton,  le  vi- 
sage, les  yeux,  la  circonstance  donnée,  complètent  la  va- 
leur? Lorsque  vous  avez  entendu  ces  mots  : 

...  Que  fait  là  votre  main  ? 
—  Je  tâte  votre  habit,  rétofife  en  est  moelleuse. 

Que  savez-vous?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui  suit,  et  con- 
cevez combien  il  est  fréquent  et  facile  à  deux  interlocu- 
teurs, en  employant  les  même  expressions,  d'avoir 
pensé  et  de  dire  des  choses  tout  à  fait  différentes. 
L'exemple  que  je  vous  en  vais  donner  est  une  espèce  de 
prodige  ;  c'est  l'ouvrage  même  de  votre  ami.  Demandez 
à  un  comédien  français  ce  qu'il  en  pense,  et  il  conviendra 
que  tout  en  est  vrai.  Faites  la  môme  question  à  un  co- 
médien anglais,  et  il  vous  jurera  by  God,  qu'il  n'y  a  pas 
une  phrase  à  changer,  et  que  c'est  le  pur  évangile  de  la 
scène.  Cependant  comme  il  n'y  a  presque  rien  de  com- 
mun entre  la  manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie 
en  Angleterre,  etla  manière  dont  on  écrit  ces  poèmes  en 
France,  puisque,  au  sentiment  même  de  Garrick,  celui 
qui  sait  rendre  parfaitement  une  scène  de  Shakespeare 
ne  connaît  pas  le  premier  accent  de  la  déclamation  d'une 
scène  de  Racine;  puisque, enlacé  parles  vers  harmonieux 
de  ce  dernier,  comme  par  autant  de  serpents  dont  les 
replis  lui  étreignent  la  tête,  les  pieds,  les  mains,  les 
jambes  et  les  bras,  son  action  en  perdrait  toute  sa  11- 
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berté  ;  il  B*ensiiit  évidemment  que  l'acteur  français  et 
l'acteur  anglais  qui  conviennent  unanimement  de  la  vé- 
rité des  principes  de  votre  auteur  ne  s'entendent  pas,  et 
qu'il  y  a  dans  la  langue  technique  du  théâtre  une  latitude, 
un  vague  assez  considérable  pour  que  des  hommes  sen- 
sés, d'opinions  diamétralement  opposées,  croient  y  re- 
connaître la  lumière  de  l'évidence.  Et  demeurez  plus  que 
jamais  attaché  à  votre  maxime  :  Ne  vom  expliquez  point 
si  wm  voulez  vous  entendre. 

LE  SECOND.  —  Vous  pcuscz  qu'cu  tout  ouvrage,  et  sur- 
tout dans  celui-ci,  il  y  a  deux  sens  distingués,  tous  les 
deux  renfermés  sous  les  mêmes  signes,  l'un  à  Londres, 
l'autre  à  Paris? 

LE  PREMIER.  —  Et  quc  ces  signes  présentent  si  nette- 
ment ces  deux  sens  que  votre  ami  même  s'y  est  trompé, 
puisqu'en  associant  des  noms  de  comédiens  anglais  à  des 
noms  de  comédiens  français,  leur  appliquant  les  mêmes 
préceptes,  et  leur  accordant  le  même  blâme  et  les  mêmes 
éloges,  a  a  sans  doute  imaginé  que  ce  qu'il  prononçait 
des  uns  était  également  juste  des  autres. 

LE  SECOND.  —  Mais,  à  ce  compte,  aucun  autre  auteur 
n'aurait  fait  autant  de  vrais  contresens. 

LE  PREMIER.  —  Lcs  mêmcs  mots  dont  il  se  sert  énon- 
cent une  chose  au  carrefour  de  Bussy,  et  une  chose  diffé- 
rente à  Drury-Lane,  il  faut  que  je  l'avoue  à  regret  ;  au 
reste,  je  puis  avoir  tort.  Mais  le  point  important,  sur 
lequel  nous  avons  des  opinions  tout  à  fait  opposées,  votre 
auteur  et  moi,  ce  sont  les  qualités  premières  d'un  grand 
comédien.  Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  jugement  ;  il  me 
faut  dans  cet  homme  un  spectateur  froid  et  tranquille  ; 
j'en  exige,  par  conséquent,  de  la  pénétration  et  nulle 
sensibilité,  l'art  de  tout  imiter,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes  de  caractères  et 
de  rôles. 

LE  SECOND.  —  Nulle  Sensibilité  I 

LE  PREMIER.  —  Nullc.  Je  n'ai  pas  encore  bien  enchaîné 
mes  raisons,  et  vous  me  permettrai  de  vous  les  exposer 
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comme  elles  me  viendront  dans  le  désordre  de  l'ouvrage 
même  de  votre  ami. 

Si  le  comédien  était  sensible,  de  bonne  foi,  lui  serait-il 
permis  déjouer  deux  fois  de  suite  un  môme  rôle  avec  la 
môme  chaleur  et  le  môme  succès?  Très  chaud  à  la  pre- 
mière représentation,  il  serait  épuisé  et  froid  comme  un 
marbre  à  la  troisième.  Au  lieu  que,  imitateur  attentif  et 
disciple  réfléchi  de  la  nature,  la  première  fois  qu'il  se  pré- 
sentera sur  la  scène  sous  le  nom  d'Auguste,  de  Cinna, 
d'Orosmane,  d'Agamemnon,  de  Mahomet,  copiste  rigou- 
reux de  lui-môme  ou  de  ses  études,  et  observateur  con- 
tinu de.  nos  sensations,  son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se 
fortifiera  des  réflexions  nouvelles  qu'il  aura  recueillies  ; 
il  s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous  en  serez  de  plus  en 
plus  satisfait.  S'il  est  lui  quand  il  joue,  comment  cessera- 
t-il  d'ôtre  lui?  S'il  veut  cesser  d'ôtre  lui,  comment  saisira- 
t-il  le  point  juste  auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'ar- 
rête? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité 
des  acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  de  leur 
part  à  aucune  unité  ;  leur  jeu  est  alternativement  fort  et 
faible,  chaud  et  froid,  plat  et  sublime.  Us  manqueront 
demain  l'endroit  où  ils  auront  excellé  aujourd'hui;  en 
revanche,  ils  excelleront  dans  celui  qu'ils  auront  manqué 
la  veille.  Au  lieu  que  le  comédien  qui  jouera  de  réflexion, 
d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation  constante  d'a- 
près quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de  mémoire, 
sera  un,  le  môme  à  toutes  les  représentations,  toujours 
également  parfait  :  tout  a  été  mesuré,  combiné,  appris^ 
ordonné  dans  sa  tôte  ;  il  n'y  a  dans  sa  déclamation  ni 
monotonie,  ni  dissonance.  La  chaleur  a  son  progrès,  ses 
élans,  ses  rémissions,  son  commencement,  son  milieu, 
son  extrême.  Ce  sont  les  mômes  accents,  les  mêmes  po- 
sitions, les  mêmes  mouvements  ;  s'il  y  a  quelque  diffé- 
rence d'une  représentation  à  l'autre,  c'est  ordinairement 
à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  ne  sera  pas  journalier  : 
c'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer  les  objets  et 
à  les  montrer  avec  la  même  précision,  la  môme  force  et 
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la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poète,  il  va  sans  cesse  pui- 
ser dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurait  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon?  Cepen- 
dant suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  serez  convaincu  qu'à  la 
sixième  représentation  elle  sait  par  cœur  tous  les  détails 
de  son  jeu  comme  tous  les  mots  de  son  rôle.  Sans  doute 
elle  s'est  fait  un  modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché  à 
se  conformer;  sans  doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus 
haut,  le  plus  grand,  le  plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible; 
mais  ce  modèle  qu'elle  a  emprunté  de  l'histoire,  ou  que 
son  imagination  a  créé  comme  un  grand  fantôme,  ce  n'est 
pas  elle; si  ce  modèle  n'était  que  de  sa  hauteur,  que  son 
action  serait  faible  et  petite!  Quand,  à  force  de  travail, 
elle  a  approché  de  cette  idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu,tout 
est  fini  ;  se  tenir  ferme  là,  c'est  une  pure  affaire  d'exer- 
cice et  de  mémoire.  Si  vous  assistiez  à  ses  études,  com- 
bien de  fois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  êtes  /...  combien  de 
fois  elle  vous  répondrait:  Vous  vous  trompez/,,.  C'est 
comme  Le  Quesnoy*,  à  qui  son  ami  saisissait  le  bras,  et 
criait  :  Arrêtez/  le  mieux  est  f ennemi  du  bien  :  vous  allez 
tout  gâter,,,  «  Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  »  répliquait  l'ar- 
tiste haletant  au  connaisseur  émerveillé,  «  mais  vous  ne 
voyez  pas  ce  que  j'ai  là,  et  ce  que  je  poursuis.  » 

Je  ne  doute  pas  que  la  Clairon  n'éprouve  le  tourment 
du  Quesnoy  dans  ses  premières  tentatives  ;  mais  la  lutte 
passée,  lorsqu'elle  s'est  une  fois  élevée  à  la  hauteur  de 
son  fantôme,  elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  émotion. 
Comme  il  nous  arrive  quelquefois  dans  le  rêve,  sa  tête 
touche  aux  nues,  ses  mains  vont  chercher  les  deux  con- 
fins de  l'horizon  ;  elle  est  l'âme  d'un  grand  mannequin 
qui  l'enveloppe  ;  ses  essais  l'ont  fixé  sur  elle.  Nonchalam- 
ment étendue  sur  une  chaise  longue,  les  bras  croisés,  les 
yeux  fermés,  immobile,  elle  peut,  en  suivant  son  rêve  de 
mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se  juger,  et  juger  les  im- 


*  Nous  consenrons  l'orthographe  de  Diderot,  mais  il  s'agit  ici  du  sculpteur» 
belge  Duquesnoy. 
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pressions  qu'elle  excitera.  Dans   ce  moment,  elle   est 
double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine. 

LE  SECOND.  —  Rien,  à  vous  entendre,  ne  ressemblerait 
tant  à  un  comédien  sur  la  scène  ou  dans  ses  études ,  que 
les  enfants  qui ,  la  nuit ,  contrefont  les  revenants  sur  les 
cimetières ,  en  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes  an  grand 
drap  blanc  au  bout  d'une  perche ,  et  faisant  sortir  de 
dessous  ce  catafalque  une  voix  lugubre  qui  effraye  les 
passants. 

LE  PREMIER.  —  Vous  avcz  raisou.  Il  n'en  est  pas  de  la 
Dumesnil  ainsi  que  de  la  Clairon.  Elle  monte  sur  les 
planches  sans  savoir  ce  qu'elle  dira  ;  la  moitié  du  temps 
elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit ,  mais  il  vient  un  moment  su- 
blime. Et  pourquoi  l'acteur  différerait-il  du  poète ,  du 
peintre ,  de  l'orateur  ,  du  musicien  ?  Ce  n'est  pas  dans  la 
fureur  du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se 
présentent ,  c'est  dans  des  moments  tranquilles  et  froids , 
dans  des  moments  tout  à  fait  inattendus.  On  ne  sait  d'où 
ces  traits  viennent  ;  ils  tiennent  de  l'inspiration.  C'est 
lorsque  ,  suspendus  entre  la  nature  et  leur  ébauche ,  ces 
génies  portent  alternativement  un  œil  attentif  sur  l'une 
et  l'autre  ;  les  beautés  d'inspiration ,  les  traits  fortuits 
qu'ils  répandent  dans  leurs  ouvrages,  et  dont  l'apparition 
subite  les  étonne  eux-mêmes ,  sont  d'un  effet  et  d'un 
succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  y  ont  jeté  de 
boutade.  C'est  au  sang-froid  à  tempérer  le  délire  de  l'en- 
thousiasme. 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est  hors  de  lui- 
même  qui  dispose  de  nous  ;  c'est  un  avantage  réservé  à 
l'homme  qui  se  possède.  Les  grands  poètes  dramatiques 
surtout  sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'eux  dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde 
moral. 

LE  SECOND.  —  Qui  u'cst  qu'uu. 

LE  PREMIER.  —  Ils  saisisscut  tout  ce  qui  les  frappe  ;  ils 
en  font  des  recueils.  C'est  de  ces  recueils  formés  en  eux, 
à  leur  insu ,  que  tant  de  phénomènes  rares  passent  dans 
leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds^  violents,  sensibles, 
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sont  en  scène  ;  ils  donnent  le  spectacle ,  mais  ils  n'en 
jouissent  pas.  C'est  d'après  eux  que  Thomme  de  génie 
fait  sa  copie.  Les  grands  poètes ,  les  grands  acteurs ,  et 
peut-être  en  général  tous  les  grands  imitateurs  de  la 
nature,  quels  qu'ils  soient,  doués  d'une  belle  imagi- 
nation ,  d'un  grand  jugement ,  d'un  tact  fin ,  d'un  goût 
très  sur,  sont  les  êtres  les  moins  sensibles.  Us  sont 
également  propres  à  trop  de  choses  ;  ils  sont  trop  occu- 
pés à  regarder ,  à  reconnaître  et  à  imiter ,  pour  être 
vivement  affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois 
;  sans  cesse  le  portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon  à  la 
main. 

Nous  sentons ,  nous  ;  eux,  ils  observent ,  étudient  et 
peignent.  Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sensibilité 
,  n'est  guère  la  qualité  d'un  grand  génie.  Il  aimera  la  jus- 
tice ;  mais  il  exèi*céra  cette  vertu  sans  en  recueillir  la 
douceur.  Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait  tout. 
Â  la  moindre  circonstance  inopinée,  l'homme  sensible  la 
perd.  Il  ne  sera  ni  un  grand  roi ,  ni  un  grand  ministre, 
ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand 
médecin.  Remplissez  la  salle  du  spectacle  de  ces  pleu- 
reurs-là ,  mais  ne  m'en  placez  aucun  sur  la  scène.  Voyez 
les  femmes  ;  elles  nous  surpassent  certainement ,  et  de 
fort  loin ,  en  sensibilité  :  quelle  comparaison  d'elles  à 
nous  dans  les  instants  de  la  passion  I  Mais  autant  nous 
leur  cédons  quand  elles  agissent,  autant  elles  restent  au- 
dessous  de  nous  quand  elles  imitent.  La  sensibilité  n'est 
jamais  sans  faiblesse  d'organisation.  La  larme  qui  s'é- 
chappe de  l'homme  vraiment  homme  nous  touche  plus 
que  tous  les  pleurs  d'une  femme.  Dans  la  grande  comé- 
die, la  comédie  du  monde,  celle  à  laquelle  j'en  reviens 
toujours ,  toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre  ; 
tous  les  hommes  de  génie  sont  au  parterre.  Les  premiers 
s'appellent  des  fous  ;  les  seconds ,  qui  s'occupent  à  copier 
leurs  folies ,  s'appellent  des  sages.  C'est  l'œil  du  sage  qui 
saisit  le  ridicule  de  tant  de  personnages  divers ,  qui  le 
peint ,  et  qui  vous  fait  rire  et  de  ces  fâcheux  originaux 
dont  vous  avez  été  la  victime,  et  de  vous-même.  C'est  lui 
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qui  VOUS  observait ,  et  qui  traçait  la  copie  comique  et  du 
fâcheux  et  de  votre  supplice. 

Ces  vérités  seraient  démontrées  que  les  grands  comé- 
diens n'en  conviendraient  pas  ;  c'est  leur  secret.  Les 
acteurs  médiocres  ou  novices  sont  faits  pour  les  rejeter, 
et  Ton  pourrait  dire  de  quelques  autres  qu'ils  croient 
sentir,  comme  on  a  dit  du  superstitieux,  qu'il  croit  croire; 
et  que  sans  la  foi  pour  celui-ci  et  sans  la  sensibilité  pour 
celui-là,  il  n'y  a  point  de  salut. 

Mais  quoi  ?  dira-t-on ,  ces  accents  si  plaintifs ,  si  dou- 
loureux, ffue  cette  mère  arrache  du  fond  de  ses  en- 
trailles, et  dont  les  miennes  sont  si  violemment  secouées, 
ce  n'est  pas  le  sentiment  actuel  qui  les  produit ,  ce  n'est 
pas  le  désespoir  qui  les  inspire  ?  Nullement  ;  et  la 
preuve ,  c'est  qu'ils  sont  mesurés  ;  qu'ils  font  partie  d'un 
système  de  déclamation  ;  que  plus  bas  ou  plus  aigus 
de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton ,  ils  sont  faux  ; 
qu'ils  sont  soumis  à  une  loi  d'unité  ;  qu'ils  sont^  comme 
dans  l'harmonie,  préparés  et  sauvés  ;  qu'ils  ne  satisfont 
à  toutes  les  conditions  requises  que  par  une  longue 
étude  ;  qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  problème 
proposé  ;  que  pour  être  poussés  juste,  ils  ont  été  répétés 
cent  fois ,  et  que  malgré  ces  fréquentes  répétitions ,  on 
les  manque  encore  ;  c'est  qu'avant  de  dire  : 

Zaïre,  vous  pleurez  I 

ou 

Vous  y  serez,  ma  fille, 

l'acteur  s'est  longtemps  écouté  lui-même  ;  c'est  qu'il   ! 
s'écoute  au  moment  où  il  vous  trouble ,  et  que  tout  son  j 
talent  consiste  non  pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez, 
mais  à  rendre  si  scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du  , 
sentiment,  que  vous  vous  y  trompiez.  Les -cris  de  sa  dou- 
leur sont  notés  dans  son  oreille.  Les  gestes  de  son  déses-  ; 
poir  sont  de  mémoire ,  et  ont  été  préparés  devant  une 
glace.  Il  sait  le  moment  précis  où  il  tirera  son  mouchoir  • 
et  où  les  larmes  couleront  ;  attendez-les  à  ce  mot,  à  cette 
syllabe  ,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Ce  tremblement  de  la 
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voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étoufPés  ou  traînés,  <;e 
frémissement  des  membres  ,  ce  vacillement  des  genoux , 
ces  évanouissements ,  ces  fureurs\  pure  imitation  ,  leçon 
recordée  d'avance ,  grimace  pathétique ,  singerie  sublime 
dont  Tacteur  garde  le  souvenir  longtemps  après  Tavoir 
i         étudiée,  dont  il  avait  la  conscience  présente  au  moment 
I         où  il  l'exécutait,  qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le 
poète ,  pour  le  spectateur  et  pour  lui ,  toute  la  liberté  de 
son  esprit ,  et  qui  ne  lui  ôte ,  ainsi  que  les  autres  exer- 
cices ,  que  la  force  du  corps.  Le  socque  ou  le  cothurne 
déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême  fa- 
■       tigue ,  il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher  ;  mais  il  ne 
i       lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,  ni  affais- 
sement d'âme.   C'est  vous   qui    remportez  toutes  ces 
I       impressions.  L'acteur  est  las ,  et  vous  tristes  ;  c'est  qu'il 
'       s'est  démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti  sans 
vous  démener.  S'il  en  était  autrement,  la  condition  du 
comédien  serait  la  plus  malheureuse  des  conditions  ;  mais 
il  n'est  pas  le  personnage,  ille  joue,  et  le  joue  si  bien  que 
vous  le  prenez  pour  tel  :  l'illusion  n'est  que  pour  vous  ; 
il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 

Des  sensibilités  diverses  qui  se  concertent  entre  elles 
pour  obtenir  le  plus  grand  effet  possible  ,  qui  se  diapa- 
sonnent,  qui  s'affaiblissent,  qui  se  fortifient,  qui  se  nuan- 
cent pour  former  un  tout  qui  soit  un ,  cela  me  fait  rire. 
J'insiste  donc  et  je  dis  :  «  C'est  l'extrême  sensibilité  qui 
fait  les  acteurs  médiocres  ;  c'est  la  sensibilité  médiocre 
qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs  ;  et  c'est  le 
manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les  acteurs 
sublimes.  »  Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son 
cerveau;  celles  de  l'homme  sensible  montent  de  son 
cœur  :  ce  sont  les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la 
tête  de  l'homme  sensible  ;  c'est  la  tête  du  comédien  qui 
porte  quelquefois  un  trouble  passager  dans  ses  entrailles; 
il  pleure  comme  un  prêtre  incrédule  qui  prêche  la  Pas- 
sion ;  comme  un  séducteur  aux  genoux  d'uue  femme 
qu'il  n'aime  pas ,  mais  qu'il  veut  tromper  ;  comme  un 
gueux  dans  la  rue  ou  à  la  porte  d'une  église ,  qui  vous 
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injurie  lorsqu'il  désespère  de  vous  toucher  ;  ou  comme 
une  courtisane  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme  entre 
vos  bras. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  larmes 
excitées  par  un  événement  tragique  et  des  larmes  exci- 
tées par  un  récit  pathétique  ?  On  entend  raconter  une 
belle  chose  :  peu  à  peu  la  tête  s'embarrasse,  les  entrailles 
s'émeuvent,  et  les  larmes  coulent.  Au  contraire,  à  l'as- 
pect d'un  événement  tragique,  l'objet,  la  sensation  et 
l'effet  se  touchent  ;  en  un  instant  les  entrailles  s'émeu- 
vent ,  on  pousse  un  cri ,  la  tète  se  perd ,  et  les  larmes 
coulent  ;  celles-ci  viennent  subitement  ;  les  autres  sont 

*  amenées.  Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre  naturel 
et  vrai  sur  une  scène  éloquente ,  il  opère  brusquement 
ce  que  la  scène  fait  attendre  fumais  l'illusion  en  est  beau- 

>coup  plus  difficile  à  produire;  un  incident  faux,  mal 
rendu,  la  détruit.  Les  accents  s'imitent  mieux  que  les 
mouvements ,  mais  les  mouvements  frappent  plus  vio- 
lemment. Voilà  le  fondement  d'une  loi  à  laquelle  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception,  c'est  de  dénouer 
par  une  action  et  non  par  un  récit,  sous  peine  d'être 
froid. 

Eh  bien,  n'avez-vous  rien  à  m'objecter?  Je  vous  en- 
tends ;  vous  faites  un  récit  en  société  ;  vos  entrailles 
s'émeuvent,  votre  voix  s'entrecoupe,  vous  pleurez.  Vous 
avez,  dites-vous,  senti  et  très  vivement  senti.  J'en  con- 
viens ;  mais  vous  y  êtes-vous  préparé?  Non.  Parliez-vous 
en  vers?  Non.  Cependant  vous  entraîniez,  vous  touchiez, 
vous  produisiez  un  grand  effet.  Il  est  vrai.  Mais  portez 
au  théâtre  votre  ton  familier,  votre  expression  simple, 
votre  maintien  domestique ,  votre  geste  naturel,  et  vous 
verrez  combien  vous  serez  pauvre  et  faible.  Vous  aurez 
beau  verser  des  pleurs,  vous  serez  ridicule,  on  rira.  Ce 
ne  sera  pas  une  tragédie,  ce  sera  une  parade  tragique 
que  vous  jouerez.  Croyez-vous  que  les  scènes  de  Cor- 
neille ,  de  Racine ,  de  Voltaire ,  même  de  Shakespeare , 
puissent  se  débiter  avec  votre  voix  île  conversation  et  le 
ton  du  coin  de  votre  âtre  ?  Pas  plus  (jue  l'histoire  du  coin 
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dé  votre  âtre  avec  l'emphase  et  l'ouverture  de  bouche  du 
[  théâtre. 

l  LE  SECOND. — C'est  que  peut-être  Racine  pt  Corneille,  tout 
grands  hommes  qu'ils. étaient,  n'ont  rien. fait  qui  vaille. 
LE  PREMIER.  —  Qucl  blasphèmc  I  Qui  est-ce  qui  oserait 
le  proférer?  Qui  est-ce  qui  oserait  y  applaudir?  Les  choses 
familières  de  Corneille  ne  peuvent  pas  même  se  dire 
d'un  ton  familier. 

Mais  une  expérience  que  vous  aurez  cent  fois  répétée , 
c'est  qu'à  la  fin  de  votre  récit,  au  milieu  du  trouble  et  de 
l'émotion  que  vous  avez  jetés  dans  votre  petit  auditoire 
de  salon,  il  survient  un  nouveau  personnage  dont  il  faut 
satisfaire  la  curiosité.  Vous  ne  le  pouvez  plus,  votre  âme 
est  épuisée,  il  ne  vous  reste  ni  sensibilité,  ni  chaleur,  ni 
larmes.  Pourquoi  l'acteur  n'éprouve-t-il  pas  le  môme 
affaissement  ?  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  de 
l'intérêt  qu'il  prend  à  un  conte  fait  à  plaisir  et  de  l'inté- 
rêt que  vous  inspire  le  malheur  de  votre  voisin.  Êtes-vous 
Cinna?  Avez-vous  jamais  été  Cléopâtre,  Mérope,  Agrip- 
pine  ?  Que  vous  importent  ces  gens-là  ?  La  Cléopâtre  ,  la 
Mérope,  l'Agrippine,  le  Cinna  du  théâtre,  sont-ils  même 
des  personnages  historiques  ?  Non.  Ce  sont  les  fantômes 
imaginaires  de  la  poésie  ;  je  dis  trop  :  ce  sont  des  spectres 
de  la  façon  particulière  de  tel  ou  tel  poète.  Laissez  ces 
espèces  d'hippogriffes  sur  la  scène  avec  leurs  mouve- 
ments, leur  allure  et  leurs  cris  ;  ils  figureraient  mal  dans 
l'histoire  :  ils  feraient  éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou 
une  autre  assemblée  de  la  société.  On  se  demanderait  à 
l'oreille  :  Est-ce  qu'il  est  en  délire  ?  D'où  vient  ce  Don 
Quichotte-là  ?  Où  fait-on  de  ces  contes-là  !  Quelle  est  la 
planète  où  l'on  parle  ainsi  ? 

LE  SECOND.  —  Mais  pourquoi  ne  révoltent-ils  pas  au 
théâtre  ? 

LE  PREMIER.  —  C'cst  qu'ils  y  sont  de  convention.  C'est 
une  formule  donnée  par  le  vieil  Eschyle  ;  c'est  un  proto- 
cole de  trois  mille  ans. 

LE  SECOND.  —  Et  ce  protocolc  a-t-il  encore  longtemps  à 
durer  ? 
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LE  PREMiBR.  —  Je  Tignore.  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est 
qu'on  s'en  écarte  à  mesure  qu'on  s'approche  de  son  siècle 
.  et  de  son  pays. 

Connaissez-vous  une  situation  plus  semblable  à  celle 
d'Agamemnon,  dans  la  première  scène  SUphigéniey  que 
la  situation  de  Henri  IV,  lorsque,  obsédé  de  terreurs  qui 
n'étaient  que  trop  fondées,  il  disait  à  ses  familiers:  «  Ils 
me  tueront ,  rien  n'est  plus  certain  ;  ils  me  tueront...  » 
Supposez  que  cet  excellent  homme,  ce  grand  et  mal- 
heureux monarque,  tourmenté  la  nuit  de  ce  pressenti- 
ment funeste,  se  lève  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte  de 
Sully,  son  ministre  et  son  ami  ;  croyez-vous  qu'il  y  eût 
un  poète  assez  absurde  pour  faire  dire  à  Henri  : 

Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille... 

et  faire  répondre  à  Sully  : 

C'est  Yous-même,  seigneur  I  Quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 
A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  1... 

LE  SECOND.  —  C'était  peut  -  être  là  le  vrai  langage 
d'Agamemnon. 

LB  PRBBiiER. —  Pas  plus  que  celui  de  Henri  IV.  C'est 
celui  d'Homère,  c'est  celui  de  Racine,  c'est  celui  de  la 
poésie,  et  ce  langage  pompeux  ne  peut  être  employé  que 
par  des  êtres  inconnus,  et  parlé  par  des  bouches  poéti- 
ques avec  un  ton  poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâ- 
tre |^r£.j22:aj^  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  elles 
sont  en  nature?  Aucunement.  Le  vrai  en  ce  sens  ne  se- 
rait que  le  commun.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  de  la 
scène?  C'est  la  conformité  des  actionst  des  discours,  delfei 
figure,  de  la  voix,  du  mouvement,  du  geste,  avec  un 
modèle  idéal  imaginé  par  le  poète,  et  souvent  exagéré 
par  le  comédien.  Voilà  le  merveilleux.  Ce  modèle  n'in- 
flue pas  seulement  sur  le  ton  ;  il  modifie  jusqu'à  la  dé- 
marche, jusqu'au  maintien.  De  là*  vient  que  le  comédien 
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dam  la  rue  ou  sur  la  scène  sont  deux  personnages  si  diffé- 
rents, qu'on  a  peine  à  les  reconnaître.  La  première  fois 
que  je  vis  M"'  Clairon  chez  elle,  je  m'écriai  tout  naturel- 
lement :  «  Ah  I  mademoiselle^  je  vous  croyais  de  toute  la 
tête  plus  grande  * .  » 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheureuse, 
pleure  et  ne  vous  touche  point  :  il  y  a  pis,  c'est  qu'un 
trait  léger  qui  la  défigure  vous  fait  rire  ;  c'est  qu'un  ac- 
cent qui  lui  est  propre  dissone  à  votre  oreille  et  vous 
blesse  ;  c'est  qu'un  mouvement  qui  lui  est  habituel  vous 
montre  sa  doideur  ignoble  et  maussade  ;  c'est  que  les  pas- 
sions outrées  sont  presque  toutes  sujettes  à  des  grimaces 
que  l'artiste  sans  goût  copie  servilement,  mais  que  le 
grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des  tour- 
ments l'homme  garde  le  caractère  d'homme,  la  dignité 
*de  son  espèce.  Quel  est  l'effet  de  cet  effort  héroïque?  De 
distraire  de  la  douleur  et  de  la  tempérer.  Nous  voulons 
que  cette  femme  tombe  avec  décence,  avec  mollesse,  et 
que  ce  héros  meure  comme  le  gladiateur  ancien,  au  mi- 
lieu de  l'arène,  aux  applaudissements  du  cirque,  avec 
grâce,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et  pitto- 
resque. Qui  est-ce  qui  remplira  notre  attente?  Sera-ce 
l'athlète  que  la  douleur  subjugue  et  que  la  sensibilité 
décompose?  Ou  l'athlète  académisé  qui  se  possède  et 
pratique  les  leçons  de  la  gymnastique  en  rendant  le  der- 
nier soupir?  Le  gladiateur  ancien,  comme  un  grand  comé- 
dien, un  grand  comédien,  ainsi  que  le  gladiateur  ancien 
ne  meurent  pas  comme  on  meurt  sur  un  lit,  mais  sont 
tenus  de  nous  jouer  une  autre  mort  pour  nous  plaire, 
et  le  spectateur  délicat  sentirait  que  la_  vérité  nue,  l'ac- 
tion dénuée  de  tout  apprêt  serait  mesquine  et  contraste- 
rait avec  la  poésie  du  reste. 

•  Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  su- 
blimes; mais  je  pense  que  s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir 
et  de  conserver  leur  sublimité ,  c'est  celui  qui  les  aura 

*  Malgré  sa  petite  taille,  H"«  Clairon,    Le  Kain  y  était  beau,  »  dit  un  de  ses 
sur  la  scène,  a  y  était  grande  comme    biographes. 
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pressentis  d'imagination  ou  de  génie,  et  qui  les  rendra 
de  sang-froide 

Cependant  je  ne  nierais  pas  qu'il  n'y  eût  une  sorte  de 
mobilité  d'entrailles  acquise  ou  factice;  mais  si  vous  m'en 
demandez  mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi  dangereuse 
que  la  sensibilité  naturelle.  Elle  doit  conduire  peu  à  peu 
l'acteur  à  la  manière  et  à  la  monotonie.  C'est  un  élément 
contraire  à  la  diversité  des  fonctions  d'un  grand  comé- 
dien ;  il  est  souvent  obligé  de  s'en  dépouiller,  et  cette 
abnégation  de  soi  n'est  possible  qu'à  une  tête  de  fer. 
Encore  vaudrait-il  mieux,  pour  la  facilité  et  le  succès  des 
études,  l'universalité  du  talent  et  la  perfection  du  jeu, 
n'avoir  point  à  faire  cette  incompréhensible  distraction  de 
soi  d'avec  soi,  dont  l'extrême  difficulté  bornant  chaque 
comédien  à  un  seul  rôle,  condamne  les  troupes  à  être 
très  îioîtîbTTOSW^'Otr  presque  toutes  les  pièces  à  être  mal 
jouées,  à  moins  que  l'on  ne  renverse  l'ordre  des  choses,  et 
que  les  pièces  ne  se  fassent  pour  les  acteurs,  qui,  ce  me 
semble,  devraient  tout  au  contraire  être  faits  pouf  les  piè- 
ces. 

LE  SECOND.  —  Mais  si  une  foule  d'hommes  attroupés 
dans  la  rue  par  quelque  catastrophe  viennent  à  déployer 
subitement,  et  chacun  à  sa  manière,  leur  sensibilité  na- 
turelle, sans  s'être  concertés,  il  créeront  un  spectacle  mer- 
veilleux, mille  modèles  précieux  pour  la  sculpture,  la 
peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

LE  PREMIER.  —  Il  ost  vraif  Mais  ce  spectacle  serait-il  à 
comparer  avec  celui  qui  résulterait  d'un  accord  bien  en- 
tendu, de  cette  harmonie  que  l'artiste  y  introduira  lors- 
qu'il le  transportera  du  carrefour  sur  la  scène  ou  sur  la 
toile?  Si  vous  le  prétendez,  quelle  est  donc,  vous  répli- 
querai-je,  cette  magie  de  l'art  si  vantée,  puisqu'elle  se  ré- 
duit à  gâter  ce  que  la  brute  nature  et  un  arrangement 
fortuit  avaient  mieux  fait  qu'elle?  Niez-vous  qu'on  n'em- 
bellisse la  nature?  N'avez-vous  jamais  loué  une  femme 
en  disant  qu'elle  était  belle  comme  une  Vïerge  de  Ra- 
phaël ?  A  la  vue  d'un  beau  paysage,  ne  vous  êtes-vous 
pas  écrié  qu'il  était  romanesque  ?  D'ailleurs,  vous  me  par- 
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lez  d'une  chose  réelle,  et  moi  je  vous  parle  d'une  imita- 
tion ;  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de  la  nature,  et 
moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art,  projeté,  suivi, 
qui  a  ses  progrès  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces  ac- 
teurs, faites  varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au  théâ- 
tre, et  montrez-moi  vos  personnages  successivement, 
isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois  ;  abandonnez-les  à  leurs 
propres  mouvements;  qu'ils  soient  maîtres  absolus  de 
leurs  actions,  et  vous  verrez  l'étrange  cacophonie  qui  en 
résultera.  Pour  obvier  à  ce  défaut,  les  faites-vous  répéter 
ensemble  ?  Adieu  leur  sensibilité  naturelle ,  et  tant 
mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une  société  bien  or- 
donnée, où  chacun  sacrifie  de  ses  droits  pour  le  bien  de 
l'ensemble  et  du  tout.  Qui  est-ce  qui  appréciera  le  mieux 
la  mesure  de  ce  sacrifice?  Sera-ce  l'enthousiaste?  Le 
fanatique?  Non,  certes.  Dans  la  société,  ce  sera  l'hom- 
me juste  ;  au  théâtre,  le  comédien  qui  aura  la  tête  froide. 
Votre  scène  des  rues  est  à  la  scène  dramatique  comme 
une  horde  de  sauvages  à  une  assemblée  d'hommes  civili- 
sés. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide 
d'un  médiocre  partenaire  sur  un  excellent  comédien.  Ce- 
lui-ci a  conçu  grandement,  mais  il  sera  forcé  dé  renoncer 
à  son  modèle  idéal  pour  se  mettre  au  niveau  du  pauvre 
diable  avec  qui  il  est  en  scène.  Il  se  passe  alors  d'étude  et 
de  bon  jugement  :  ce  qui  se  fait  d'instinct  à  la  promenade 
ou  au  coin  du  feu,  celui  qui  parle  abaisse  le  ton  de  son  in- 
terlocuteur. Ou,  si  vous  aimez  mieux  une  autre  compa- 
raison, c'est  comme  au  whist,  où  vous  perdrez  une  por- 
tion de  votre  habileté,  si  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur 
votre  joueur.  Il  y  a  plus  :  la  Clairon  vous  dira,  quand 
vous  voudrez,  que  Le  Kain,  par  méchanceté,  la  rendait 
mauvaise  ou  médiocre,  à  discrétion  ;  et  que,  de  représail- 
les, elle  l'exposait  quelquefois  aux  sifflets.  Qu'est-ce  donc 
que  deux  comédiens  qui  se  soutiennent  mutuellement? 
Deux  personnages  dont  les  modèles  ont,  proportion  gar- 
dée, ou  l'égalité,  ou  la  subordination  qui  convient  aux 
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circonstances  où  le  poète  les  a  placés,  sans  quoi  Tnn  sera 
trop  fort  ou  trop  faible,  et  pour  sauver  cette  dissonance 
le  fort  élèvera  rarement  le  faible  à  sa  hauteur;  mais,  de 
réflexion,  il  descendra  à  sa  petitesse.  Et  savez-vous  l'ob- 
jet de  ces  répétitions  si  multipliées?  C'est  d'établir  une 
balance  entre  les  talents  [divers  des  acteurs,  de  manière 
qu'il  en  résulte  une  action  générale  qui  soit  une  ;  et  lors- 
que l'orgueil  de  l'un  d'entre  eux  se  refuse  à  cette  balance 
c'est  toujours  aux  dépens  de  la  perfection  du  tout,  au  dé- 
triment de  votre  plaisir  :  car  il  est  rare  que  l'excellence 
d'un  seul  vous  dédommage  de  la  médiocrité  des  autres 
qu'elîê~1aît  ressortir.  J'ai  vu  quelquefois  la  personna- 
lité d*un  grand  acteur  punie;  c^st  lorsque  le  public 
prononçait  sottement  qu'il  était  outré,  au  lieu  de  sentir 
que  son  partenaire  était  faible. 

A  présent  vous  êtes  poète  :  vous  avez  une  pièce  à 
faire  jouer,  et  je  vous  laisse  le  choix,  ou  d'acteurs  à  pro- 
fond jugement  et  à  tète  froide,  ou  d'acteurs  sensibles. 
Mais  av6Uit  de  vous  décider,  permettez  que  je  vous  fasse 
une  question.  A  quel  âge  est-on  grand  comédien?  Est- 
ce  à  l'âge  où  l'on  est  plein  de  feu,  où  le  sang  bouillonne 
dans  les  veines,  où  le  choc  le  plus  léger  porte  le  trouble 
au  fond  des  entrailles,  où  l'esprit  s'enflamme  à  la  moin- 
dre étincelle?  Il  me  semble  que  non.  Celui  que  la  nature 
a  signé  comédien  n'excelle  dans  son  art  que  quand  la 
longue  expérience  est  acquise,  lorsque  la  fougue  des  pas- 
sions est  tombée,  lorsque  la  tète  est  calme,  et  que  l'âme 
se  possède.  Le  vin  de  lameilleure  qualité  est  âpre  et  bourru 
lorsqu'il  fermente;  c'est  par  un  long  séjour  dans  la 
tonne  qu'il  devient  généreux.  Cicéron,  Sénèque  etPlutar- 
que  me  représentent  les  trois  âges  de  l'homme  qui  com- 
pose :  Cicéron  n'est  souvent  qu'un  feu  de  paille  qui  réjouit 
mes  yeux  ;  Sénèque  un  feu  de  sarment  qui  les  messe;  au 
lieu  que  si  je  remue  les  cendres  du  vieux  Plutarque,  j'y 
découvre  les  gros  charbons  d'un  brasier  qui  m'échauffent 
doucement. 

Baron  jouait,  à  soixante  ans  passés,  le  comte  d*Essex« 
Xipharès,  Britannicus,  et  les  jouait  bien.  La  Gaussin 
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enchantait,  dans  FOracle  et  la  Pupille,  à  cinquante  ans. 

LE  SECOND.  —  Elle  n'avait  guère  le  visage  de  son  rôle. 

LE  PREMIER.  —  Il  cst  vTai  ;  et  c'est  là  peut-être  un  des 
obstacles  insurmontables  à  Texcellence  d'un  spectacle.  Il 
faut  s'être  promené  de  longues  années  sur  les  planches, 
et  le  rôle  exige  quelquefois  la  première  jeunesse.  S'il  s'est 
trouvé  une  actrice  de  dix-sept  ans,  capable  du*  rôle  de 
Monime,  de  Didon,  de  Pulchérie,  d'Hermione,  c'est  un 
prodige  qu'on  ne  reverra  plus  *.  Cependant  un  vieux 
comédien  n'est  ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à 
fait  abandonné,  ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne  sauve 
pas  le  contraste  de  sa  vieillesse  et  de  son  rôle.  Il  en  est  au 
théâtre  comme  dans  la  société,  où  l'on  ne  reproche  la 
galanterie  à  une  femme  que  quand  elle  n'a  ni  assez  de 
talents,  ni  assez  d'autres  vertus  pour  couvrir  un  vice. 

De  nos  jours,  la  Clairon  et  Mole  ont,  en  débutant,  joué 
à  peu  près  comme  des  automates,  ensuite  ils  se  sont  mon^^ 
très  de  vrais  comédiens.  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  Est-ce 
que  l'âme,  la  sensibilité,  les  entrailles  leur  sont  venues 
à  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence  du 
théâtre,  la  Clairon  voulut  y  reparaître  ;  si  elle  joua  médio« 
crement,  est-ce  qu'elle  avait  perdu  son  âme,  sa  sensi- 
bilité, ses  entrailles?  Aucunement;  mais  la  mémoire  de 
ses  rôles.  J'en  appelle  à  l'avenir. 

LE  SECOND.  —  Quoi,  VOUS  cj'oyez  qu'elle  nous  revien- 
dra? 

LE  PREMIER.  —  Ou  qu'cllc  périra  d'ennui  ;  car  que  vou- 
lez-vous qu'on  mette  à  la  place  de  l'applaudissement 
public  et  d'une  grande  passion?  Si  cet  acteur,  si  cette 
actrice  étaient  profondément  pénétrés,  comme  on  le  sup- 
pose, dites-moi  si  l'un  penserait  à  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  loges,  l'autre  à  diriger  im  sourire  vers  la  coulisse, 
presque  tous  à  parler  au  parterre,  et  si  l'on  irait  aux  foyers 

*  n  est  question  id  des  débats  de  se  trompait  sur  FAge  de  la  débutante, 

W^  Rancoort,  qui  firent  en  1771  une  qui  avait  dix-neuf  ans,  et  non  dix-sept, 

sensation  extraordinaire.  Les  documents  ou  même  seize,  comme  on  TaTait  dit 

modemei  proutent  qu'à  cette  époque  on  d'abord . 
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interrompre  les  ris  immodérés  d*un  troisième,  et  l'avertir 
qu'il  est  temps  devenir  se  poignarder? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène 
entre  un  comédien  et  sa  femme  qui  se  détestaient  ;  scène 
d'amants  tendres  et  passionnés  ;  scène  jouée  publiquement 
sur  les  planches,  telle  que  je  vais  vous  la  rendre  et  peut- 
être  un  peu  mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent 
jamais  plus  fortement  à  leurs  rôles;  scène  où  ils  enlevè- 
rent les  applaudissements  continus  du  parterre  et  des 
loges;  scène  que  nos  battements  de  mains  et  nos  cris  d'ad- 
miration interrompirent  dix  fois.  C'est  la  troisième  du 
quatrième  acte  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  leur 
triomphe. 

Le  comédien  ERASTE,  amant  de  Ludle. 

LUCU.E,  maîtresse  d'Eraste  et  femme  du  comédien. 

LE  COMÉDIEN 

Non^  non,  ne  croyez  pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 

La  comédienne.  Je  vous  le  conseille. 
C'en  est  fait  ; 

—  Je  l'espère. 

Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

—  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  oflTense 

—  Vous,  m'offenser  !  je  ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 

M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  indifférence  ; 
Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits* 

—  Oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres* 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  vu. 
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Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

—  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

Je  vivais  tout  en  vous  ; 

—  Cela  est  faux,  et  vous  en  avez  menti. 

Et,  je  l'avouerai  même, 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé. 

—  Cela  serait  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie. 

—  Ne  craignez  rien  ;  la  gangrène  y  est. 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 
U  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  enfin  il  n'importe  ;  et  puisque  votre  haine 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  raipène, 
C'est  la  dernière  ici  des  importunités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LA  COMÉDIENNE 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  comédien.  Mon  cœur,  vous  étés  une  insolente,  et 
vous  vous  en  repentirez. 

LE    COMÉDIEN 

Eh  bien,  madame,  eh  bien!  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais. 
Puisque  vous  le  voulez,  que  je  perde  la  vie, 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie. 

LA  COMÉDIENNE 

Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE    COMÉDIEN 

Non,  non,  n'ayez  pas  peur 

La  comédienne.  Je  ne  vous  crains  pas. 

Que  je  fousse  parole;  eussé-je  un  faible  cœur, 
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Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 

—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir. 

LA  COMÉDIENNE 

Ce  serait  bien  en  vain. 

Le  comédien.  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse,  à 
qui  j'apprendrai  à  parler. 

LE   COMÉDIEN 

Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein, 

La  comédienne.  Plût  à  Dieul 

Si  j'avais  jamais  fait  cette  basdesse  insigne, 

—  Pourquoi  pas  celle-là,  après  tant  d'autres? 

De  vous  revoir,  après  ce  traitement  indigne. 

LA  COMÉDIENNE 

Soit  ;  n'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  cette  double  scène.  Tune 
d'amants,  l'autre  d'époux,  lorsque  Éraste  reconduisait  sa 
maîtresse  Lucile  dans  la  coulisse,  il  lui  serrait  le  bras 
d'une  violence  à  arracher  la  chair  à  sa  chère  femme,  et 
répondait  à  ses  cris  par  les  propos  les  plus  insultants  et  les 
plus  amers. 

LE  SECOND.  —  Si  j'avais  entendu  ces  deux  scènes  simul- 
tanées, je  crois  que  de  ma  vie  je  n'aurais  remis  le  pied  au 
spectacle. 

LE  PREMIER.  —  Si  VOUS  prétendez  que  cet  acteur  et  cette 
actrice  ont  senti,  je  vous  demanderai  si  c'est  dans  la  scène 
des  amants,  ou  dans  la  scène  des  époux,  ou  dans  l'une  et 
l'autre?  Mais  écoutez  la  scène  suivante  entre  la  môme 
comédienne  et  un  autre  acteur,  son  amant. 

Tandis  que  l'amant  parle,  la  comédienne  dit  de  son 
mari  :  «  C'est  un  indigne,  û  m'a  appelée...  ;  je  n'oserais 
vous  le  répéter.  » 

Tandis  qu'elle  répond,  son  amant  lui  répond  :  «  Est-ce 

II.  46 


278  PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN. 

que  VOUS  n'y  êtes  pas  faite  ?...  »  Et  ainsi  de  couplet  en 
couplet. 

«  Ne  soupons-nous  pas  ce  soir  ?  —  Je  le  voudrais  bien  ; 
mais  comment  s'échapper?  —  C'est  votre  affaire.  —  S'il 
vient  à  le  savoir?  —  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous 
aurons  par  devers  nous  une  soirée  douce.  —  Qui  aurons- 
nous  ?  ^—  Qui  vous  voudrez.  —  Mais  d'abord  le  chevalier, 
qui  est  de  fondation.  —  A  propos  du  chevalier,  savez- 
vous  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  être  jaloux?  —  Et 
qu'à  moi  que  vous  eussiez  raison?  » 

C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous  paraissaient 
tout  entiers  à  la  scène  haute  que  vous  entendiez,  tandis 
qu'ils  n'étaient  vraiment  qu'à  la  scène  basse  que  vous 
n'entendiez  pas  ;  et  vous  vous  écriiez  :  «  Il  faut  avouer 
que  cette  femme  est  une  actrice  charmante;  que  personne 
ne  sait  écouter  comme  elle,  et  qu'elle  joue  avec  une  intel- 
ligence, une  grâce,  un  intérêt,  une  finesse,  une  sensibilité 
peu  commune...  »  Et  moi,  je  riais  de  vos  exclamations. 

Cependant  cette  actrice  trompe  son  mari  avec  un  autre 
acteur,  cet  acteur  avec  le  chevalier,  et  le  chevalier  avec 
un  troisième,  que  le  chevalier  surprend  entre  ses  bras. 
Celui-ci  a  médité  une  grande  vengeance.  Il  se  placera 
aux  balcons,  sur  les  gradins  les  plus  bas. ''(Alors  le  comte 
de  Lauraguais  n'en  avait  pas  encore  débarrassé  notre 
scène.)  Là,  il  s'est  promis  de  déconcerter  l'infidèle  par  sa 
présence  et  par  ses  regards  méprisants,  de  la  troubler  et 
de  l'exposer  aux  huées  du  parterre.  La  pièce  commence; 
sa  traîtresse  paraît;  elle  aperçoit  le  chevalier;  et,  sans 
s'ébranler  dans  son  jeu,  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Fi!  le 
vilain  boudeur  qui  se  fâche  pour  rien.  »  Le  chevalier  sou- 
rit à  son  tour.  Elle  continue  :  «  Vous  venez  ce  soir?  »  Il 
se  tait.  Elle  ajoute  :  «  Finissons  cette  plate  querelle,  et 
faites  avancer  votre  carrosse...  »  Et  savez -vous  dans 
quelle  scène  on  intercalait^  celle-ci  ?  Dans  une  des  plus 
touchantes  de  La  Chaussée,'  où  cette  comédienne  sanglo- 
tait et  nous  faisait  pleurer  à  chaudes  larmes.  Cela  vous 
confond  ;  et  c'est  pourtant  l'exacte  vérité. 

LE  SECOND.  —  C'est  à  me  dégoûter  du  théâtre. 
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LE  PREMIER.  —  Et  pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'étaient 
pas  capables  de  ces  tours  de  force,  c'est  alors  qu'il  n'y 
faudrait  pas  aller.  Ce  que  je  vais  vous  raconter,  je  l'ai  vu. 

Garrick  passe  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une 
porte,  et,  dans  l'intervalle  de  quatre  à  cinq  secondes,  son 
visage  passe  successivement  de  la  joie  folle  à  la  joie  modé- 
rée, de  cette  joie  à  la  tranquillité,  de  la  tranquilfité  à  la 
surprise,  de  la  surprise  à  l'étonnement,  de  l'étonnement 
à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à  l'abattement,  de  l'abat- 
tement à  l'effroi,  de  l'effroi  à  l'horreur,  de  l'hor- 
reur au  désespoir,  et  remonte  de  ce  dernier  degré  à 
celui  d'où  il  était  descendu.  Est-ce  que  son  âme  a  pu 
éprouver  toutes  ces  sensations  et  exécuter,  de  concert 
avec  son  visage,  cette  espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois 
rien,  ni  vous  non  plus.  Si  vous  demandiez  à  cet  homme 
célèbre,  qui  lui  seul  mériterait  autant  qu'on  fît  le  voyage 
d'Angleterre  que  tous  les  restes  de  Rome  méritent  qu'on 
fasse  le  voyage  d'Italie;  si  vous  lui  demandiez,  dis-je,  la 
scène  du  Petit  Garçon  pâtissier,  il  vous  la  jouait;  si  vous 
lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  d'Hamlet,  il  vous  la 
jouait,  également  prêt  à  pleurer  la  chute  de  ses  petits 
pâtés  et  à  suivre  dans  l'air  le  chemin  d'un  poignard. 
Est-ce  qu'on  rit,  est-ce  qu'on  pleure  à  discrétion  ?  On  en 
fait  la  grimace  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  trom- 
peuse, selon  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  quelquefois,  et  même  avec  assez  de  vérité, 
pour  en  imposer  aux  hommes  du  monde  les  plus  déliés. 
Lorsque  je  me  désole  delà  mort  simulée  de  ma  sœur  dans 
la  scène  avec  l'avocat  bas-normand;  lorsque,  dans  la 
scène  avec  le  premier  commis  de  la  marine,  je  m'accuse 
d'avoir  fait  un  enfant  à  la  femme  d'un  capitaine  de  vais- 
seau, j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprouver  de  la  douleur  et  de  la 
honte;  mais  suis-je  affligé?  suis-je  honteux?  Pas  plus 
dans  ma  petite  comédie  que  dans  la  société,  où  j'avais  fait 
ces  deux  rôles  avant  de  les  introduire  dans  un  ouvrage  de 
théâtre  *.    Qu'est-ce  donc  qu'un  grand  comédien?  Un 

*  Voir  ci-dessus  lu  Pièce  et  le  Prologue,  première  ébauche  de  Est-il  bon  ? 
Est^l  méchant? 
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grand  persifleur  tragique  ou  comique,  à  qui  le  poète  a 
dicté  son  discours. 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  m'inté- 
ressais plus  vivement  que  lui 'aïï'^  succès  de  la  pièce;  la 
jalousie  de  talents  est  un  vice  qui  m'est  étranger,  j'en  ai 
assez  d'autres  sans  celui-là:  j'atteste  tous  mes  confrères 
en  littéftiture,  lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois  me  con- 
sulter sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  répondre  dignement  à  cette  mar- 
que distinguée  de  leur  estime?  Le  Philosophe  sans  le 
savoir  chancelle  à  là  première ,  à  la  seconde  représentation, 
et  j'en  suis  bien  affligé;  à  la  troisième,  il  va  aux  nues,  et 
j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain  matin,  je  me 
jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Sedaine;  c'était  en 
hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigoureux  ;  je  vais  partout 
où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond  du 
faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde; 
je  jette  mes  bras  autour  de  son  cou;  la  voix  me  manque, 
et  les  larmes  më  coulent  le  long  des  joues.  Voilà  l'homme 
sensible  et  médiocre.  Sedaine,  immobile  et  froid,  me 
regarde  et  me  dit  :  a  Ahl  Monsieur  Diderot,  que^ous  êtes 
beau  I  »  Voilà  l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

Ce  fait,  je  le  racontais  un  jour  à  table,  chez  un  homme 
que  ses  talents  supérieurs  destinaient  à  occuper  la  place 
la  plus  importante  de  l'Etat,  chez  M.  Necker  *  ;  il  y  avait 
un  assez  grand  nombre  de  gens  de  lettres,  entre  lesquels 
Marmontel,  que  j'aime  et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me 
dit  ironiquement  :  «  Vous  verrez  que  lorsque  Voltaire  se 
désole  au  simple  récit  d'un  trait  pathétique  et  que  Se- 
daine garde  son  sang-froid  à  la  vue  d'un  ami  qui  fond  en 
larmes,  c'est  Voltaire  qui  est  l'homme  ordinaire  et  Se- 
daine l'homme  de  génie  I  »  Cette  apostrophe  me  décon- 
certe et  me  réduit  au  silence,parce  que  l'homme  sensible, 
comme  moi,  tout  entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd  la 
tête  et  ne  se  retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un  autre, 
froid  et  maître  de  lui-même,  aurait  répondu  à  Marmon- 

*  Necker  ne  fut  directeur  général  des    que  le  Paradoxe  sur  le  comédien  a  été 
finances  qu'en  1777.  Ce  passage  prouve    retouché  -vers  cette  époque. 


PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN.  281 

tel  :  «Votre  réflexion  serait  mieux  dans  une  autre  bouche 
que  la  vôtre,  parce  que  vous  ne  sentez  pas  plus  que 
Sedaine  et  que  vous  laites  aussi  de  fort  belles  choses,  et 
que,  courant  la  même  carrière  que  lui,  vous  pouviez 
laisser  à  votre  voisin  le  soin  d'apprécier  impartialement 
son  mérite.  Mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire, 
ni  Voltaire  à  Sedaine,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  serait 
sorti  de  la  tête  de  Tauteur  du  Philosophe  sans  le  savoir  y  àxi 
Déserteur  Çii  de  Paris  sauvé  ^,  si,  au  lieu  de  passer  trente- 
cinq  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  plâtre  et  à  couper  la  pierre, 
il  eût  employé  tout  ce  temps,  comme  Voltaire,  vous  et 
moi,  à  lire  et  à  méditer  Homère,  Virgile,  le  Tasse, 
Démosthène  et  Tacite?  Nous  ne  saurons  jamais  voir 
comme  lui,  et  il  aurait  appris  à  dire  comme  nous.  Je  le 
regarde  comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakespeare  ; 
ce  Shakespeare,  que  je  ne  comparerai  ni  à  l'Apollon  du 
Belvédère,  ni  au  Gladiateur,  ni  à  rAntinoûs,niàrHercule 
de  Glycon,mais  bien  au  saint  Christophe  deNotre-Dame, 
;  colosse  infomnp,  grossièrem^ent  sculpté,  -mais  entre  les 
jambes  duquel  nous  passerions  tous  sans  que  notre  front 
touchât  à  ses  parties  honteuses.  » 

Mais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai  un  personnage 
dans  un  moment  rendu  plat  et  sot  par  sa  sensibilité,  et 
dans  le  moment  suivant  sublime  par  le  sang-froid  qui 
succéda  à  la  sensibilité  étouffée,  le  voici  : 

Un  littérateur,  dont  je  tairai  le  nom,  était  tombé  dans 
l'extrême  indigence.  Il  avait  un  frère,  théologal  et  riche. 
Je  demandai  à  l'indigent  pourquoi  son  frère  ne  le  secou- 
rait pas.  C'est,  me  répondit-il,  ^ue  j'ai  de  grands  torts 
avec  lui.  J'obtins  de  celui-ci  la  permission  d'aller  voir 
M.  le  théologal.  J'y  vais.  On  m'annonce;  j'entre.  Je  dis 
au  théologal  que  je  vais  lui  parler  de  son  frère.  Il  me 
prend  brusquement  par  la  main,  me  fait  asseoir  et  m'ob- 
serve qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connaître  celui  dont 
il  se  charge  de  plaider  la  cause  ;  puis,  m'apostrophant 
avec  force  :  «  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  crois. 

^  Maillard  ou  Paris  sauvé,  tragédie    été  jouée,  n'a  été  imprimée  qu'en  1788. 
en  cinq  actes  et  en  prose,  qui  n'a  point    Prault,  in-8«. 

II.  46. 
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Êtes-vous  instruit  de  ses  procédés  à  mon  égard  ?  —  Je  le 
crois.  —  Vous  le  croyez?  Vous  savez  donc?...  »  Et  voilà 
mon  théologal  qui  me  débite,  avec  une  rapidité  et  une 
véhémence  surprenante,  une  suite  d'actions  plus  atroces, 
plus  révoltantes  les  unes  que  les  autres.  Ma  tète  s'embar- 
rasse, je  me  sens  accablé;  je  perds  le  courage  de  défendre 
un  aussi  abominable  monstre  que  celui  qu'on  me  dépei- 
gnait. Heureusement  mon  théologal,  un  peu  prolixe  dans 
sa  philippique,  me  laissa  le  temps  de  me  remettre;  peu  à 
peu  l'homme  sensible  se  retira  et  fit  place  à  l'homme 
éloquent,  car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion. 
«  Monsieur,  dis-je  froidement  au  théologal,  votre  frère  a 
fait  pis,  et  je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant  de  ses 
forfaits.  —  Je  ne  cèle  rien.  —  Vous  auriez  pu  ajouter  à 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'une  nuit,  comme  vous 
sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à  matines,  il  vous  avait 
saisi  à  la  gorge,  et  que  tirant  un  couteau  qu'il  tenait  ca- 
ché sous  son  habit,  il  avait  été  sur  le  point  de  vous  l'en- 
foncer dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable  ;  mais  si  je 
ne  l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Et 
moi,  me  levant  subitement,  et  attachant  sur  mon  théo- 
logal un  regard  ferme  et  sévère,  je  m'écriai  d'une  voix 
tonnante,  avec  toute  la  véhémence  et  l'emphase  de  l'in- 
dignation :  «  Et  quand  cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  encore  donner  du  pain  à  votre  frère?  »  Le 
théologal,  écrasé,  terrassé,  confondu,  reste  muet,  se 
promène,  revient  à  moi  et  m'accorde  une  pension  an- 
nuelle pour  son  frère*. 

*  M"**  de  Yandeul  a  raconté  ce  trait  qui  trouTeront  leur  place  ailleurs  ;  naus 

dans    ses    Mémoires    sur    son    père .  donnons  seulement  ce  qui  se  rappporte 

Elle  nous  a  donné  de  plus  le  nom  du  à  l'anecdote  qui  est  en  ce  moment  sur 

jeune  homme,  M.  Rivière,  et  la  conclu-  le  tapis  :  «  Pour  recrépir  sa  réputation 

sion  de  l'aventure  :   »   Savez-vous    ce  qu'intérieurement  il  sentait  furieusement 

C[}xe  les  formica-leo  disent  aux  mouches,  s'afifaiblir,  M.  Diderot  entreprit  la  con- 

quand  ils  les  ont  bien  sucées  ?  —  Non;  version  d'un  jeune  libertin  de  famille 

que  leur  disent-ils  ?  —  Adieu,  monsieur  qu'on  lui  avait  adressé.  Il  se  persuada 

Diderot.  »  Nous  n'y  reviendrions  pas  si  aisément  qu'il  réussirait  et  que  ce  succès, 

ce  fait,  tout  à  l'honneur  de  Diderot,  n'a-  vanté  dans  l'univers  par  toutes  les  trom- 

vait  pas  servi  d'arme  contre  lui.  La  Cor-  pettes    philosophiques,    ne  manquerait 

respondance  secrète  (10  janvier  4778)  pas  de  faire  honneur  à  ce   parti  qui 

en  prend  texte  pour  entamer  une  assez  chaque  jour  perd  de  plus  en  plus  dans 

longue  diatribe  contre  le  philosophe.  Toplnion    pubUaue.  Il  invita  donc  le 

Nous   réservons   quelques   accusations  jeune  homme  à  I«  venir  Toir  ;  il  l«  ser- 


V 


PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN.  2B3 

Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  ami 
ou  votre  maîtresse  que  vous  composerez  un  poème  sur  sa 
mort?  Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alors  de  son  talent! 
I  C'est  lorsque  la  grande  douleur  est  passée,  quand  l'ex- 
trême sensibilité  est  amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  ca- 
tastrophe, que  rame  est  calme,  qu'on  se  rappelle  son 
bonheur  éclipsé,  qu^on  est  capable  d'apprécier  la  perte 
qu'on  a  faite,  que  la  mémoire  se  réunit  à  l'imagination, 
l'une  pour  retracer,  l'autre  pour  exagérer  la  douceur  d'un 
temps  passé;  qu'on  se  possède  et  qu'on  parle  bieïi.  On 
dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  pour- 
suit une  épithète  énergique  qui  se  refuse  ;  on  dit  qu'on 
pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à 
rendre  son  vers  harmonieux  :  ou  si  les  larmes  coulent, 
la  plume  tombe  des  mains,  on  se  livre  à  son  sentiment 
et  l'on  cesse  de  composer. 

f  Mais  il  en  est  des  plaisirs  violents  ainsi  que  des  peines 
.  profondes  ;  ils  sont  muets.  Un  ami  tendre  et  sensible  re- 
voit un  ami  qu'il  avait  perdu  par  une  longue  absence  ; 
celui-ci  reparaît  dans  un  moment  inattendu,  et  aussitôt 
le  cœur  du  premier  se  trouble  :  il  court,  il  embrasse,  il 
veut  parler;  il  ne  saurait  :  il  bégaye  des  mots  entrecou- 
pés, il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il  n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui 

monnait  avec  toute  la  fenreur  d*un  Téri-  n*a  point  d'oreilles;»  le  libertin,  poussé 

table  missionnaire.   Le  jeune    homme  par  le  besoin,  pressa  vivement  le  philo- 

écoutait  en  silence,    et,   semblable  au  sophe,  qui  fit  une  résistance  vigoureuse, 

jeune  amant  dont  parle  Térence,  il  allait  Quand  le  jeune  homme  vit  que  c'était  un 

chez  sa  maîtresse  oublier  tout  l'ennui  du  parti  bien  décidément  pris  et  qu'il  n'en 

sermonneur.  Le  débauché  en  question  pourrait  plus  rien  tirer,  il  lui  dit:...  » 

était  brouillé  avec  sa  famille,  dont  il  ne  {La  suite  comme  dans  M^*  de  Van" 

recevait  aucun  secours.  Par  conséquent,  deuly  avec  cette  réflexion  :  )  «  C'aurait 

il  était  fort  embarrassé.  Un  jour,  il  vint  été  vraiment  une  belle  œuvre,  si  la  phi- 

trouver  H.  Diderot,  et,  après  avoir  écouté  losophie  était  parvenue  à  guérir  un  cœur 

patiemment  toute  la  réprimande  pbilo-  aussi  gangrené.  » 

sophique,  il  finit  par  lui  faire  connaître  Pourquoi    avons- nous    reproduit  ce 

ses  besoins  et  par  lui  demander  quelque  récit?  D'abord,  pour  montrer  que  les 

argent.  M.  Diderot,  ne  pouvant  reculer,  journalistes  de  ce  temps-là  savaient  déjà 

lui  donna  quatre  à  cina  louis.  Quelque  raconter  de  façon  à  rendre  ridicules  les 

temps  après,  le  jeune   homme  hasarda  actions  les  plus  honorables  et  grouper 

une  nouvelle  tentative,  ()ui  eut  le  même  des  faits  de  toutes  dates  pour  en  tirer  les 

succès  ;  il  s'accommoda  si  bien  de  la  faci-  conclusions  qui  leur  plaisaient  ;  ensuite, 

lité  du  philosophe,    qu'il  venait  sans  pour  montrer  la  dififérencc  entre  la  façon 

cesse    le  solliciter.   Le  sermonneur  se  d'agir  de  Rivière  avec  Diderot  et  celle 

lassa  bientôt  de  fournir  aux  dépenses  et  de  Diderot  avec  le  frère  Ange  (  voir  tome 

se  contenta  de  redoubler  ses  exhorta-  I,  p.  7.  ^  Le  méchant  se   décèle  dans  le 

tions.  Mais.commdon  dit,  u  ventre  affamé  trait  final. 
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,  répond  ;  s'il  pouvait  s'apercevoir  que  son  délire  n'est  pas 
j  partagé, combien  il  souffrirait  I  Jugez  par  la  vérité  de  cette 
peinture,  de  la  fausseté  de  ces  entrevues  théâtrales  où  deux 
amis  ont  tant  d'esprit  et  se  possèdent  si  bien. Que  ne  vous 
dirais-jepas  de  ces  insipides  et  éloquentes  disputes  à  qui 
mourra  ou  plutôt  à  qui  ne  mourra  pas,  si  ce  texte,  sur 
lequel  je  ne  finirais  point,  ne  nous  éloignait  de  notre 
sujet?  C'en  est  assez  pour  les  gens  d'un  goût  grand  et 
vrai  ;  ce  que  j'ajouterais  n'apprendrait  rien  aux  autres. 
Mais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces  absurdités  si  communes 
au  théâtre?  Le  comédien,  et  quel  comédien? 

Il  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensibilité  est 
aussi  nuisible  dans  la  société  que  sur  la  scène.  Voilà  deux 
amants,  ils  ont  l'un  et  l'autre  une  déclaration  à  faire. 
Quel  est  celui  qui  s'en  tirera  le  mieux?  Ce  n'est  pas  moi. 
Je  m'en  souviens,  je  n'approchais  de  l'objet  aimé  qu'en 
tremblant;  le  cœur  me  battait, mes  idées  se  brouillaient; 
ma  voix  s'embarrassait,  j'estropiais  tout  ce  que  je  disais  ; 
je  répondait  won  quand  il  fallait  répondre  oui;  je  com- 
mettais mille  gaucheries,  des  maladresses  sans  fin;  j'é- 
tais ridicule  de  la  tête  aux  pieds,  je  m'en  apercevais,  je 
n'en  devenais  que  plus  ridicule.  Tandis  que,  sous  mes 
yeux,  un  rival  gai,  plaisant  et  léger,  se  possédant,  jouis- 
sant de  lui-même,  n'échappant  aucune  occasion  de  louer, 
et  de  louer  finement,  amusait,  plaisait,  était  heureux;  il 
sollicitait  une  main  qu'on  lui  abandonnait,  il  s'en  saisis- 
sait quelquefois  sans  l'avoir  sollicitée,  il  la  baisait,  il  la 
baisait  encore,  et  moi,  retiré  dans  un  coin,  détournant 
mes  regards  d'un  spectacle  qui  m'irritait,  étouffant  mes 
soupirs,  faisant  craquer  mes  doigts  à  force  de  serrer  les 
poings,  accablé  de  mélancolie,couvert  d'une  sueur  froide, 
je  ne  pouvais  ni  montrer  ni  celer  mon  chagrin.  On  a  dit 
que  l'amour,  qui  ôtait  l'esprit  à  ceux  qui  en  avaient,  en 
donnait  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  ;  c'est-à-dire,  en 
autre  français,  qu'il  rendait  les  uns  sensibles  et  sots,  et 
les  autres  froids  et  entreprenants. 

L'homme  sensible  obéit  aux  impulsions  de  la  nature  et 
ne  rend  précisément  que  le  cri  de  son  cœur  ;  au  moment 
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OÙ  il  tempère  ou  force  ce  cri,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  un 
comédien  qui  joue. 

Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes  ;  l'homme 
sensible  lui  sert  de  modèle,  il  le  médite,  et  trouve,  de 
réflexion,  ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  pour  le 
mieux.  Et  puis,  des  faits  encore  après  des  raisons. 

A  la  première  représentation  àHInès  de  Castro^  à  l'en- 
droit où  les  enfants  paraissent,  le  parterre  se  mit  à  rire  ; 
la  Duclos,  qui  faisait  Inès,  indignée,  dit  au  parterre  : 
«  Ris  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.» 
Le  parterre  l'entendit,  se  contint  ;  l'actrice  reprit  son 
rôle,  et  ses  larmes  et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi 
donc!  est-ce  qu'on  passe  et  repasse  ainsi  d'un  sentiment 
profond  à  \m  sentiment  profond,  de  la  douleur  à  l'indi- 
gnation, de  l'indignation  à  la  douleur?  Je  ne  le  conçois 
pas;  mais  ce  que  je  conçois  très  bien,  c'est  que  l'indigna- 
tion de  la  Duclos  était  réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  j  oue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polyeucte, 
Il  était  envoyé  par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les 
chrétiens.  Il  confie  ses  sentiments  secrets  à  son  ami  sur 
cette  secte  calomniée.  Le  sens  commun  exigeait  que  cette 
confidence,  qui  pouvait  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa 
dignité,  sa  fortune,  la  liberté,  et  peut-être  la  vie,  se  fît  à 
voix  basse.  Le  parterre  lui  crie  :  «  Plus  haut.»  Il  réplique 
au  parterre  :  «  Et  vous,  messieurs,  plus  bas.  »  Est-ce  que 
s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il  fut  redevenu  si  preste- 
ment Quinault?  Non,  vous  dis-je,  non.  Il  n'y  a  que 
l'homme  qui  se  possède  comme  sans  doute  il  se  possédait, 
l'acteur  rare,  le  comédien  par  excellence,  qui  puisse  ainsi 
déposer  et  reprendre  son  masque. 

Le  Kain-Ninias  descend  dans  le  tombeau  de  son  père, 
il  y  égorge  sa  mère  ;  il  en  sort  les  mains  sanglantes,  il 
est  rempli  d'horreur,  ses  membres  tressaillent,  ses  yeux 
sont  égarés,  ses  cheveux  semblent  se  hérisser  sur  sa  tête. 
Vous  sentez  frissonner  les  vôtres,  la  terreur  vous  saisit, 
vous  êtes  aussi  éperdu  que  lui.  Cependant  Le  Kain-Ninias 
poysse  du  pied  vers  la  coulisse  une  pendeloque  de  dia- 
mants qui  s'était  détachée  de  l'oreille  d'une  actrice.   Et 
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cet  acteur-là  sent  ?  Cela  ne  se  peut.  Direz-vous  qu'il  est 
mauvais  acteur  ?  Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc  que 
Le  Kain-Ninias?  C'est  un  homme  froid  qui  ne  sent 
rien,  mais  qui  figure  supérieurement  la  sensibilité.  Il  a 
beau  s'écrier  :  «  Où  suis-je?  »  Je  lui  réponds  :  «  Où  tu 
es?  Tu  le  sais  bien  :  tu  es  sur  des  planches,  et  tu  pousses 
du  pied  une  pendeloque  vers  la  coulisse.  » 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une  actrice  ;  une 
pièce  les  met  par  hasard  en  scène  dans  un  moment  de 
jalousie.  La  scène  y  gagnera,  si  l'acteur  est  médiocre  ; 
elle  y  perdra,  s'il  est  comédien  ;  alors  le  grand  comédien 
devient  lui  et  n'est  plus  le  modèle  idéal  et  sublime  qu'il 
s'est  fait  d'un  jaloux.  Une  preuve  qu'alors  l'acteur  et 
l'actrice  se  rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie  commune, 
c'est  que,  s'ils  gardaient  leurs  échasses,  ils  se  riraient  au 
nez;  la  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne  leur  semble- 
rait souvent  qu'une  parade  de  la  leur. 

LE  SECOND.  —  Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  na- 
ture. 

LE  PREMIER.  —  Commo  il  y  eu  a  dans  la  statue  du 
sculpteur  qui  a  rendu  fidèlement  un  mauvais  modèle.  On 
admire  ces  vérités,  mais  on  trouve  le  tout  pauvre  et  mé- 
prisable. 

.  Je  dis  plus  :  un  moyen  de  jouer  petitement,  mesqui- 
nement, Vest  d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous 
êtes  un  tartuffe,  un  avare,  un  misanthrope,  vous  le 
jouerez  bien;  mais  vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  le  poète 
a  fait  ;  car  il  a  fait,  lui,  le  Tartuffe,  l'Avare  et  le  Misan- 
thrope. 

LE  SEÔOND.  —  Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre 
un  tartuffe  et  le  Tartuffe  ? 

LE  PREMIER.  —  Le  commis  Billard  est  un  tartuffe , 
l'abbé  Grizel  est  un  tartuffe,  mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe  *. 

*  Billard,  caissier  général  de  la  poste,  illustres.  Ils  furent  arrêtés  tous  deux, 

fit  en  1769  une  banqueroute  frauduleuse  et  Billard  mis  au  pilori  pendant  deux 

de  plusieurs  millions.  Il  se  piquait  de  la  heures.  «  Il  récita  des  psaumes  tout  le 

Ïtlus  haute  dé-votion  et  était  intime  de  teinps  quMl  fut  au  carcan,  »  dit  H*"*  du 

'abbé  Grizel,  sous-pénitencier  de  1^-  Deffand.  Voltaire  a  parlé  plusieurs  fois 

glise  de    Paris,  confesseur  de  Tarche-  de  Grizel,  notamment  dans  sa  Conver~ 

vêque  et  directeur  de  plusieurs  dévotes  sation  avec  un  intendant  des  menus 
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Le  financier  Toinard^  était  un  avare,  mais  il  n'était 
pas  Tavare.  L'Avare  et  le  Tartuffe  ont  été  faits  d'après 
tous  les  Toinards  et  tous  les  Grizels  du  monde  ^ce  sont 
leurs  traits  les  plus  généraux  et  le^.  .plusLjaaaxqués ,  et 
ce  tfest  le  portrait  exact  d'aucun;  aussi  personne  ne 
s*y  reconnait-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  caractères  sont 
exagérées.  La  plaisanterie  de  société  est  une  mousse 
-  légère  qui  s'évapore  sur  la  scène  ;   la  plaisanterie  de 
théâtre  est  une  arme  tranchante  qui  blesserait  dans  la      , 
^ociétéLl.  On  n'a  pas  pour  des  êtres  imaginaires  le  ménar...  \ 
''gement  qu'on  doit  à  des  êtres  réels. 

La  satire  est  d'un  tartuffe ,  et  la  comédie  est  du  Tar- 
tuffe. La  satire  pqursuit^un  .yiçieux,  la  comédie  poursuit 
un  vice.  S'il  n'y  avait  eu  qu'une  ou  deux  Précieuses  ridi- 
cules, on  en  aurait  pu  faire  une  satire,  mais  non  pas  une 
comédie. 

Allez-vous-en  chez  La  Grenée,  demandez-lui  la  Pem- 
ture^  et  il  croira  avoir  satisfait  à  votre  demande,  lorsqu'il 
aura  placé  sur  sa  toile  une  femme  devant  un  chevalet, 
la  palette  passée  dans  le  pouce  et  le  pinceau  à  la  main. 
Demandez-lui  la  Philosophie^  et  il  croira  l'avoir  faite, 
lorsque ,  devant  un  bureau ,  la  nuit ,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  il  aura  appuyé  sur  le  coude  une  femme  en  né- 
gligé, échevelée  et  pensive,  qui  lit  ou  qui  médite.  De- 
mandez-lui la  Poésie,  et  il  peindra  la  même  femme  dont 
il  ceindra  la  tête  d'un  laurier,  et  à  la  main  de  laquelle  il 
placera  un  rouleau.  La  Musique^  ce  sera  encore  la  même 
femme  avec  une  lyre  au  lieu  de  rouleau.  Demandez-lui 
la  Beautéy  demandez  même  cette  figure  à  un  plus  habile 
que  lui,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  dernier  se  persua- 

plaisirs  du  roi.  Dans  une  réponse  à  Sau-  *  Toinard    était  fermier-général.  U 

rin  c[ai  lui  ayait  enToyé  des  Ters  sur  sa  eut  un  jour  la  visite  d'un  soi-disant 

dignité  de  père  temporel  des  capucins,  capitaine  de  cavalerie,  qui  le  mit  en 

U  dit  :  demeure  de  lui  livrer  tout  son  or,  s'il 

11 ..»  •«•  ï.  .«I.  Pi^ntiAin  ne  préférait  se  voir  brûler  la  cervelle. 

iV^e^Sip^i  ««Xpltrt.  Mai?  Toinard  était  un  avare  avisé  Le 

Confessant  soenr  Luce  et  sosor  NU»,  tiroir  qui  contenait  son  or  correspondait 

Je  ne  porte  point  le  ciiioe  à  une  doche  extérieure  qui  donna  Fa- 

]>e  sidntOrlxel,  a*  saint  Billard.  larme  et  lui  amena  du  secours.  Voyer 
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dera  que  vous  n'exigez  de  son  art  que  la  figure  d'une 
belle  femme.  Votre  acteur  et  ce  peintre  tombent  tous 
deux  dans  un  môme  défaut  et  je  leur  dirai  :  «  Votre 
tableau,  votre  jeu,  ne  sont  que  des  portraits  d'individus 
fort  au-dessoiis  de  Tidée  générale  que  le  poète  a  tracée, 
et  du  modèle  idéal  dont  je  me  promettais  la  copie.  Votre 
voisine  est  belle  ,  très  belle  ;  d'accord  :  mais  ce  n'est  pas 
la  Beauté.  Il  y  a  aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  mo- 
dèle que  de  votre  modèle  à  l'idéal.  » 

LE  sECôNî).  —  Mais  ce  modèle  idéal  ne  serait-il  pas 
une  chimère  ? 

LB  PREMIER.  —  NoU. 

LE  SECOND.  —  Mais  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe  pas  : 
or,  il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  été  dans  la 
sensation. 

LE  PREMIER.  —  Il  ost  vrai.  Mais  prenons  un  art  à 
son  origine;  la  sculpture,  par  exemple.  Elle  copia  le 
premier  modèle  qui  se  présenta.  Elle  vit  ensuite  qu'il  y 
avait  des  modèles  moins  imparfaits  qu'elle  préféra.  Elle 
corrigea  les  défauts  grossiers  de  ceux-ci,  puis  les  défauts 
moins  grossiers,  jusqu'à  ce  que,  par  une  longue  sui'te 
de  travaux,  elle  atteignît  une  figure  qui  n'était  plus  la 
nature. 

LE  SECOND.  —  Et  pourquoi  ? 

LE  PREMIER.  —  C'ost  qu'il  cst  impossiblc  que  le  déve- 
loppement d'une  machine  aussi  compliquée  qu'un  corps 
animal  soit  régulier.  Allez  aux  Tuileries  ou  aux  Champs- 
Elysées  un  beau  jour  de  fête;  considérez  toutes  les  femmes 
qui  rempliront  les  allées,  et  vous  n'en  trouverez  pas  ime 
seule  qui  ait  les  deux  coins  delà  bouche  parfaitement  sem- 
blables.LaDanaédu  Titien  est  un  portrait;  l'Amour,  placé 
aupieddesacoucheestidéal.Dansun  tableau  de  Raphaël, 
qui  a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Thiers  dans  celle  de  Ca^ 
therine  II,  le  saint  Joseph  est  une  nature  commune  ;  la 
Vierge  est  une  belle  femme  réelle  ;  l'enfant  Jésus  est 
idéal.  Mais  si  vous  en  voulez  savoir  davantage  sur  ces 
principes  spéculatifs  de  l'art,  je  vous  communiquerai 
mes  Salons. 
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LE  SECOND.  —  J'en  ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un 
homme  d'un  goût  fin  et  d'un  esprit  délicat. 

LE  PREMIER.  —  M.  Suard. 

LE  SECOND.  —  Et  par  une  femme  qui  possède  tout  ce 
que  la  pureté  d'une  àme  angélique  ajoute  à  la  finesse  du 
goût. 

LE  PREMIER.  —  Madame  Necker. 

LE  SECOND.  —  Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

LE  PREMIER.  —  J'y  cousens,  quoique  j'aime  mieux 
louer  la  vertu  que  de  discuter  des  questions  ^im^z  m- 
seuses. 

LE  SECOND.  —  Quinault-Dufresne ,  glorieux  de  carac- 
tère, jouait  merveilleusement  le  Glorieux. 

LE  PREMIER.  —  Il  est  vrai  ;  mais  d'où  savez-vous  qu'il 
se  jouât  lui-même  ?  ou  pourquoi  la  nature  n'en  aurait- 
elle  pas  fait  un  glorieux  très  rapproché  de  la  limite  qui 
sépare  le  beau  réel  du  beau  idéal,  limite  sur  laquelle  se 
jouent  les  différentes  écoles  ? 

LE  SECOND.  —  Je  ne  vous^entends.pas. 

LE  PREMIER.  —  Je  suis  plus  clair  dans  mes  Salons  ,  où 
je  vous  conseille  de  lire  le  morceau  sur  la  Beauté  en  gé- 
néral. En  attendant,  dites-moi ,  Quinault-Dufresne  est-il 
Orosmane?  Non.  Cependant ,  qui  est-ce  qui  l'a.  remplacé 
et  le  remplacera  dans  ce  rôle  ?  Était  il  l'homme  du  Pré- 
jugé à  la  mode  ?  Non.  Cependant  avec  quelle  vérité  ne  le 
jouait-il  pas  I 

LE  SECOND.  —  A  vous  entendre,  le  grand  comédieH  est 
tout  ou  n'est  rien. 

LE  PREMIER.  —  Et  pcut-êtrc  cst-cc  parcc  qu'il  n'est 
rien  qu'il  est  tout  par  excellence ,  sa  forme  particulière 
ne  contrariant  jamais  les  formes  étrangères  qu'il  doit 
prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et  belle  profes- 
sion de  comédiens  ou  de  prédicateurs  laïques ,  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes,  un  des  hommes  qui  en 
avaient  le  plus  la  physionomie  ,  le  ton  et  le  maintien,  le 

II.  47 


290  PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN. 

frère  du  Diable  boiteux  de  Gil-Blas,à\i  Bachelier  de  Sala' 
manque,  Montménil*.*.. 

LE  SECOND.  —  Le  fils  de  Le  Sage ,  père  commun  de 
toute  cette  plaisante  famille... 

LE  PREMIER.  —  Faisait  avec  un  égal  succès  Ariste  dans 
la  Pupille,  Tartuffe  dans  la  comédie  de  ce  nom,  Masca- 
rille  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  l'avocat  ou  M.  Guil- 
laume dans  la  farce  de  Pathelin. 

LE  SECOND.  —  Je  Tai  vu. 

LE  PREMIER.  —  Et  à  votro  grand  étonnement,  il  avait 
le  masque  de  ces  différents  visages.  Ce  n'était  pas  natu- 
rellement ,  car  Nature  ne  lui  avait  donné  que  le  sien  ;  il 
tenait  donc  les  autres  de  Tart. 

Est-ce  qu'il  y  aime  sensibilité  artificielle?  Mais  soit 
factice,  soit  innée,  la  sensibilité  n'a  pas  lieu  dans  tous 
les  rôles.  Quelle  est  donc  la  qualité  acquise  ou  naturelle 
qui  constitue  le  grand  acteur  dans  l'Avare  ,  le  Joueur,  le 
Flatteur,  le  Grondeur,  le  Médecin  malgré  lui ,  l'être  le 
moins  sensible  et  le  plus  immoral  que  la  poésie  ait  encore 
imaginé,  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le  Malade  et  le 
Cocu  imaginaires;  dans  Néron,  Mithridate,  Atrée,  Pho- 
cas,  Sertorius,  et  tant  d'autres  caractères  tragiques  ou 
comiques,  où  la  sensibilité  est  diamétralement  opposée 
à  l'esprit  du  rôle?  La  facilité  de  connaître  et  de  copier 
toutes  les .  natures.  Croyez-moi ,  ne  multiplions  pas  les 
causes  lorsqu'une  suffit  à  tous  les  phénomènes. 

Tantôt  le  poète  a  senti  plus  fortement  que  le  comé- 
dien, tantôt,  et  plus  souvent  peut-être ,  le  comédien  a 
conçu  plus  fortement  que  le  poète  ;  et  rien  n'est  plus 
dans  la  vérité  que  cette  exclamation  de  Voltaire,  enten- 
dant la  Clairon  dans  une  de  ses  pièces  :  Est-ce  bien  moi 
qui  ai  fait  cela  ?  Est-ce  que  la  Clairon  en  sait  plii's  que 
Voltaire?  Dans  ce  moment  du  moins  son  modèle  idéal, 
en  déclamant ,  était  bien  au  delà  du  modèle  idéal  que 

*  Louis-André  de  Montménîl  ou  Mont-  son  fils  lorsqu'il  le  -vit  acquérir  de   la 

meny ,  jouait  les  rôles  sérieux  et  ceux  de  gloire  par  son  talent.  11  est  encore  ques- 

paysan.  Le  Sage,  d'abord  irrité  du  choix  tion  de  cet  acteur  plus  loin, 
de  ce  métier  d'acteur,  se  réconcilia  aTec 
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le  poète  s'était  fait  en  écrivant,  mais  ce  modèle  idéal 
n'était  pas  elle.  Quel  était  donc  son  talent  ?  Celui  d'ima- 
giner un  grand  fantôme  et  de  le  copier  de  génie.  Elle 
imitait  le  mouvement,  les  actions,  les  gestes,  toute  l'ex- 
pression d'un  être  fort  au-dessus  d'elle.  Elle  avait  trouvé 
ce  qu'Eschine  récitant  une  oraison  de  Démosthène  ne 
put  jamais  rendre,  le  mugissement  de  la  bête.  Il  disait  à 
ses  disciples  :  «  Si  cela  vous  affecte  si  fort,  qu'aurait- ce 
donc  été,  si  audivùsetù  bestiam  mugientem  ?  Le  poète 
avait  engendré  l'animal  terrible,  la  Clairon  le  faisait  mu- 
gir. 

Ce  serait  un  singulier  abus  des  mots  que  d'appeler  sen- 
sibilité cette  facilité  de  rendre  toutes  natures,  même  les 
natures  féroces.  La  sensibilité,  selon  la  seule  acception 
qu'on  ait  donnée  jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me 
semble ,  cette  disposition,  compagne  de  la  faiblesse  des 
organes,  suite  de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  viva- 
cité de  l'imagination,  de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui 
incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre, 
à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir, 
à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dé- 
daigner, à  n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai,  du  bon  et 
du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes 
sensibles,  et  vous  multiplierez  en  même  proportion  les 
bonnes  et  les  mauvaises  actions  en  tout  genre,  les  éloges 
et  les  blâmes  outrés. 

Poètes,  travaillez-vous  pour  une  nation  délicate,  vapo- 
reuse et  sensible  ;  renfermez-vous  dans  les  harmonieuses, 
tendres  et  touchantes  élégies  de  Racine  ;  elle  se  sauverait 
des  boucheries  de  Shakespeare  :  ces  âmes  faibles  sont 
incapables  de  supporter  des  secousses  violentes.  Gardez - 
vous  bien  de  leur  présenter  des  images  trop  fortes.  Mon- 
,  trez-leur,  si  vous  voulez,        , 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurlre  de  son  père, 
Et  ta  tête  à  la  main  demandant  son  salaire  ; 

mais  n'allez  pas  au  delà.  Si  vous  osiez  leur  dire  avec 
Homère  :  «  Où  vas-tu,  malheureux?  Tu  ne  sais  donc 
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pas  que  c'est  à  moi  que  le  ciel  envoie  les  enfants  des 
pères  infortunés  ;  tu  ne  recevras  point  les  derniers  em- 
brassements  de  ta  mère  ;  déjà  tje  te  vois  étendu  sur  la 
terre,  déjà  je  vois  les  oiseaux  de  proie,  rassemblés  au- 
tour de  ton  cadavre,  t'arracher  les  yeux  de  la  tête  en 
battant  les  ailes  de  joie  ;  »  Toutes  nos  femmes  s'écrie- 
raient en  détournant  la  tête  :  «  Ah  I  Thorreur  1  »  Ce 
serait  bien  pis  si  ce  discours,  prononcé  par  un  grand 
comédien ,  était  encore  fortifié  de  sa  véritable  déclama- 
tion. 

LE  SECOND.  —  Je  suis  tenté  de  vous  interrompre  pour 
vous  demander  ce  que  vous  pensez  de  ce  vase  présenté 
à  Gabrielle  de  Vergy,  qui  y  voit  le  cœur  sanglant  de, son 
amant. 

LE  PREMIER.  —  Je  VOUS  répondrai  qu'il  faut  être  con- 
séquent, et  que,  quand  on  se  révolte  contre  ce  spectacle, 
il  ne  faut  pas  souffrir  qu'OEdipe  se  montre  avec  ses 
yeux  crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène  Philoctète 
tourmenté  de  sa  blessure,  et  exhalant  sa  douleur  par  des 
cris  inarticulés.  Les  anciens  avaient ,  ce  me  semble,  une 
autre  idée  de  la  tragédie  que  nous,  et  ces  anciens-là, 
c'étaient  les  Grecs,  c'étaient  les  Athéniens  ,  ce  peuple  si 
délicat,  qui  nous  a  laissé  en  tout  genre  des  modèles  que 
les  autres  nations  n'ont  point  encore  égalés.  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  ne  veillaient  pas  des  années  en- 
tières pour  ne  produire  que  de  ces  petites  impressions 
passagères  qui  se  dissipent  dans  la  gaieté  d'un  souper. 
Ils  voulaient  profondément  attrister  sur  le  sort  des  mal- 
heureux ;  ils  voulaient ,  non  pas  amuser  seulement  leurs 
concitoyens,  mais  les  rendre  meilleursi.  Avaient-ils  tort  ? 
avaient-ils  raisoïïTPour  cet  effet,  ils  faisaient  courir  sur 
la  scène  les  Euménides  suivant  la  trace  du  parricide,  et 
conduites  par  la  vapeur  du  sang  qui  frappait  leur  odorat. 
Ils  avaient  trop  de  jugement  pour  applaudir  à  ces  imbro- 
glios, à  ces  escamotages  de  poignards,  qui  ne  sont  bons 
que  pour  des  enfants.  Une  tragédie  n'est,  selon  moi, 
qu'une  belle  page  historique  qui  se  partage  en  un  cer- 
tain nombre  de  repos  marqués.  On  attend  le  shérif.  Il 
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arrive.  Il  interroge  le  seigneur  du  village.  Il  lui  propose 
d'apostasier.  Celui-ci  s'y  refuse.  Il  le  condamne  à  mort. 
Il  l'envoie  dans  les  prisons.  La  fille  vient  demander  la 
grâce  de  son  père.  Le  shérif  la  lui  accorde  à  une  condi- 
tion révoltante.  Le  seigneur  du  village  est  mis  à  mort. 
Les  habitants  poursuivent  le  shérif.  Il  fuit  devant  eux. 
L'amant  de  la  fille  du  seigneur  l'étend  mort  d'un  coup 
de  poignard  ;  et  l'atroce  intolérant  meurt  au  milieu  des 
imprécations.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  poète  pour 
composer  un  grand  ouvrage.  Que  la  fille  aille  interroger 
sa  mère  sur  son  tombeau,  pour  en  apprendre  ce  qu'elle 
doit  à  celui  qui  lui  a  donné  la  vie.  Qu'elle  soit  incertaine 
sur  le  sacrifice  de  l'honneur  que  l'on  exige  d'elle.  Que, 
dans  cette  incertitude  ,  elle  tienne  son  amant  loin 
d'elle,  et  se  refuse  aux  discours  de  sa  passion.  Quelle 
obtienne  la  permission  de  voir  son  père  dans  les  prisons. 
Que  son  père  veuille  l'unir  à  son  amant,  et  qu'elle  n'y 
consente  pas.  Qu'elle  se  prostitue.  Que,  tandis  qu'elle  se 
prostitue,  son  père  soit  mis  à  mort.  Que  vous  ignoriez  sa 
prostitution  jusqu'au  moment  où,  son  amant  la  trouvant 
désolée  de  la  mort  de  son  père  qu'il  lui  apprend,  il  en 
apprend  le  sacrifice  qu'elle  a  fait  pour  le  sauver.  Qu'alors 
le  shérif,  poursuivi  par  le  peuple,  arrive,  qu'il  soit  mas- 
sacré par  l'amant.  Voilà  une  partie  des  détails  d'un  pareil 
sujet. 

LB  SECOND. —  Une  partie. 

LE  PREMIER. —  Oui,  uno  partie.  Est-ce  que  les  jeunes 
amants  ne  proposeront  pas  au  seigneur  du  village  de  se 
sauver?  Est-ce  que  les  habitants  ne  lui  proposeront  pas 
d'exterminer  le  shérif  et  ses  satellites?  Est-ce  qu'il  n'y 
aura  pas  un  prêtre  défenseur  de  la  tolérance  ?  Est-ce  qu'au 
milieu  de  cette  journée  de  douleur,  l'amant  restera  oisif? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  liaisons  à  supposer  entre  ces 
personnages?  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  parti  à  tirer  de  ces 
liaisons?  Esl^ce  qu'il  ne  peut  pas,  ce  shérif,  avoir  été 
l'amant  de  la  fille  du  seigneur  du  village  !  Est-ce  qu'il  ne 
revient  pas,  l'âme  pleine  de  vengeance,  et  contre  le  père 
qui  l'aura  chassé  du  bourg,  et  contre  la  fille  qui  l'aura 
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dédaigné?  Que  d'incidents  importants  on  peut  tirer  du 
sujet  le  plus  simple  quand  on  a  la  patience  de  le  méditer! 
Quelle  couleur  ne  peut-on  pas  leur  donner  quand  on  est 
éloquent  !  On  n'est  point  poète  dramatique  sans  être  élo- 
quent. Et  croyez-vous  que  je  manquerai  de  spectacle? 
Cet  interrogatoire,  il  se  fera  dans  tout  son  appareil.  Lais- 
sez-moi disposer  de  mon  local,  et  mettons  fin  à  cet  écart. 

Je  te  prends  à  témoin,  Roscius  anglais,  célèbre  Gar- 
rick,  toi  qui,  du  consentement  unanime  de  toutes  les  na- 
tions subsistantes,  passes  pour  le  premier  comédien 
qu'elles  aient  connu,  rends  hommage  à  la  vérité  !  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que,  quoique  tu  sentisses  fortement,  ton 
action  serait  faible,  si,  quelle  que  fût  la  passion  ou 
le  caractère  que  tu  avais  à  rendre,  tu  ne  savais  t' élever 
par  la  pensée  à  la  grandeur  d'un  fantôme  homérique 
auquel  tu  cherchais  à  t'identifier?  Lorsque  je  t'objectai 
que  ce  n'était  donc  pas  d'après  toi  que  tu  jouais,  confesse 
ta  réponse  :  ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en  gardais  bien, 
et  que  tu  ne  paraissais  si  étonnant  sur  la  scène,  que  patce 
que  tu  montrais  sans  cesse  au  spectacle  un  être  d'imagi- 
nation qui  n'était  pas  toi^? 

LE  SECOND. —  L'âme  d'un  grand  comédien  a  été  for- 
mée de  l'élément  subtil  dont  notre  philosophe*  rem- 
plissait l'espace  qui  n'est  ni  froid  ni  chaud,  ni  pesant,  ni 
léger,  qui  n'affecte  aucune  forme  déterminée,  et  qui, 
également  susceptible  de  toutes,  n'en  conserve  aucune. 

LE  PREMIER.  —  Uu  grand  comédien  n'est  ni  un  piano- 
forté,  ni  une  harpe,  ni  un  clavecin,  ni  un  violon,  ni  un 
violoncelle;  il  n'a  point  d'accord  qui  lui  soit  propre; 
mais  il  prend  l'accord  et  le  ton  qui  conviennent  à  sa  par- 
tie, et  il  sait  se  prêter  à  toutes.  J'ai  une  haute  idée  du  ta- 
lent d'un  grand  comédien  :  cet  homme  est  rare,  aussi  rare 
et  peut-être  plus  que  le  grand  poète. 

Celui  qui  dans  la  société  se  propose,  et  a  le  malheu- 
reux talent  de  plaire  à  tous,  n'est  rien,  n'a  rien  qui  lui 

*  C'est   pendant  l'hiver  de  1764-1765  que  Garrick  passa  six  mois  à  Paris  et 
que  Diderot  le  connut. 

•  Épicure. 
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appartienne,  qui  le  distingue,  qui  engoue  les  uns  et  qui 
fatigue  les  autres.  Il  parle  toujours,  et  toujours  bien  ;  c'est 
un  adulateur  de  profession,  c'est  un  grand  courtisan,  c'est 
un  grand  comédien. 

LE  SECOND.  —  Un  grand  courtisan,  accoutumé,  depuis 
qu'il  respire,  au  rôle  d'un  pantin  merveilleux,  prend  tou- 
tes sortes  de  formes,  au  gré  de  la  ficelle  qui  est  entre  les 
mains  de  son  maître. 

LE  PREMIER.  —  Un  grand  comédien  est  un  autre  pantin 
merveilleux  dont  le  poète  tient  la  ficelle,  et  auquel  il  in- 
dique à  chaque  ligne  la  véritable  forme  qu'il  doit  pren- 
.    dre. 

LE  SECOND  .  — Ainsi  un  courtisan,  un  comédien,  qui  ne 
peuvent  prendre  qu'une  forme,  quelque  belle,  quelque 
intéressante  qu'elle  soit,  ne  sont  que  deux  mauvais  pan- 
tins? 

LE  PREMIER.  —  Mon  dcssciu  n'est  pas  de  calomnier  une 
profession  que  j'aime  et  que  j'estime;  je  parle  de  celle  du 
comédien.  Je  serais  désolé  que  mes  observations,  mal  in- 
terprétées, attachassent  l'ombre  du  mépris  à  des  hommes 
d'un  talent  rare  et  d'une  utilité  réelle,  aux  fléaux  du  ridi- 
cule et  du  vice,  aux  prédicateurs  les  plus  éloquents  de 
l'honnêteté  et  des  vertus,  à  la  verge  dont  l'homme  de  gé- 
nie se  sert  pour  châtier  les  méchants  et  les  fous.  Mais 
tournez  les  yeux  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  les 
personnes  d'une  gaieté  connue  n'ont  ni  de  grands  défauts, 
ni  de  grandes  qualités  ;  que  communément  les  plaisants 
de  profession  sont  des  hommes  frivoles,  sans  aucun  prin- 
,'  cipe  solide  ;  et  que  ceux  qui,  semblables  à  certains  per- 
I  sonnages  qui  circulent  dans  nos  sociétés,  n'ont  aucun 
i  caractère,  excellent  à  les  jouer  tous. 

Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  père,  une  mère,  une  femme, 
des  enfants,  des  frères,  des  sœurs,  des  connaissances,  des 
amis,  une  maîtresse?  S'il  était  doué  de  cette  exquise  sen- 
sibilité, qu'on  regarde  comme  la  qualité  principale  de  son 
état,  poursuivi  comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de 
peines  qui  se  succèdent,  et  qui  tantôt  flétrissent  nos  âmes, 
et  tantôt  les  déchirent,  combien  lui  resterait-il  de  jours  à 
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donner  à  notre  amusement?  Très  peu.  Le  gentilhomme 
de  la  chambre  interposerait  vainement  sa  souveraineté, 
le  comédien  serait  souvent  dans  le  cas  de  lui  répondre  : 
«  Monseigneur,  je  ne  saurais  rire  aujourd'hui,  ou  c'est 
d'autre  chose  que  des  soucis  d'Agamemnon  que  je  veux 
pleurer.  »  Cependant  on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  cha- 
grins de  la  vie,  aussi  fréquents  pour  eux  que  pour  nous, 
et  beaucoup  plus  contraires  au  libre  exercice  de  leurs 
fonctions,  les  suspendent  souvent. 

Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons,  je  les 
trouve  polis ,  caustiques  et  froids ,  fastueux,  dissipés, 
dissipateurs,  intéressés,  plus  frappés  de  nos  ridicules  que 
touchés  de  nos  maux  ;  d'un  esprit  assez  rassis  au  specta- 
cle d'un  événement  fâcheux,  ou  au  récit  d'une  aventure 
pathétique  ;  isolés,  vagabonds,  à  l'ordre  des  grands;  peu 
de  mœurs,  point  d'amis,  presque  aucune  de  ces  liaisons 
saintes  et  douces  qui  nous  associent  aux  peines  et  aux 
plaisirs  d'un  autre  qui  partage  les  nôtres.  J'ai  souvent  vu 
rire  un  comédien  hors  de  la  scène,  je  n'ai  pas  mémoire 
d'en  avoir  vu  pleurer  un.  Cette  sensibilité  qu'ils  s'arro- 
gent et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc?  La  lais- 
sent-ils sur  les  planches  quand  ils  eu  descendent,  pour  la 
reprendre  quand  ils  y  remontent? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne?  Le 

^défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre 

jest  une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit 

^.comédien  par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile 

dans  la  société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par 

aucun  des  motifs  honnêtes  qui:  pourraient  entraîner  un 

esprit  droit,  un  cœur  chaud,  une  âme  sensible  vers  une 

aussi  belle  profession. 

Moi-même,  jeune,  je  balançai  entre  la  Sorbonne  et  la 
Comédie.  J'allais,  en  hiver,  par  la  saison  la  plus  rigou- 
reuse, réciter  à  haute  voix  des  rôles  de  Molière  et  de  Cor- 
neille dans  les  allées  solitaires  du  Luxembourg.  Quel 
était  mon  projet?  d'être  applaudi  ?  Peut-être.  De  vivre 
familièrement  avec  les  femmes  de  théâtre  que  je  trouvais 
infiniment  aimables  et  que  je  savais  très  faciles  ?  Assuré- 
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ment.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  plaire  à 
la  Gaussin,  qui  débutait  alors  et  qui  était  la  beauté  per- 
sonnifiée; à  la  Dangeville,  qui  avait  tant  d'attraits  sur  la 
scène. 

On  a  dit  que  les  comédiens  n'avaient  aucun  caractère, 
parce  qu'en  les  jouant  tous  il  perdaient  celui  que  la  na- 
ture leur  avait  donné,  qu'ils  devenaient  faux,  comme  le 
médecin,  le  chirurgien  et  le  boucher  deviennent  durs. 
Je  crois  qu'on  a  pris  la  cause  pour  l'effet,  et  qu'ils  ne 
sont  propres  à  les  jouer  tous  que  parce  qu'ils  n'en  ont 
point. 

LE  SECOND.  —  On  ne  devient  point  cruel  parce  qu'on 
est  bourreau  :  mais  on  se  fait  bourreau,  parce  qu'on  est 
cruel. 

LE  PREMIER. — J'aibcau  examiner  ces  hommes-là.  Je  n'y 
vois  rien  qui  les  distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce 
n'est  une  vanité  qu'on  pourrait  appeler  insolence,  une  ja- 
lousie qui  remplit  de  troubles  et  de  haine  leur  comité. 
Entre  toutes  les  associations,  il  n'y  en  a  peut-être  aucune 
où  l'intérêt  commun  de  tous  et  celui  du  public  soient 
plus  constamment  et  plus  évidemment  sacrifiés  à  de  mi- 
sérables petites  prétentions.  L'envie  est  encore  pire  entre 
eux  qu'entre  les  auteurs;  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela 
est  vrai.  Un  poète  pardonne  plus  aisément  à  un  poète  le 
succès  d'une  pièce,  qu*une  actrice  ne  pardonne  à  une 
autre  actrice  les  applaudissements  qui  la  désignent  à 
quelque  illustre  ou  riche  débauché.  Vous  les  voyez  grands 
sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'âme,  dites-vous:  moi, 
i  je  les  yois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce  qu'ils  n'en 
!  ont  point  :  avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille  et  du  vieil 
l  Horace,  toujours  les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle. 
Or,  pour  juger  le  fond  du  cœur,  faut-il  que  je  me  rapporte 
à  des  discours  d'emprunt,  que  l'on  sait  rendre  merveil- 
leusement, ou  à  la  nature  des  actes  et  à  la  teneur  de  la 
vie  I 

LE  SECOND.  —  Mais  jadis  Molière,  les  Quinault,  Mont- 
ménil,  mais  aujourd'hui  Brizard  et  Caillot  qui  est  égale- 
ment bienvenu  chez  les  grands  et  chez  les  petits,  à  qui 

11.  n. 


298  PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN. 

VOUS  confieriez  sans  crainte  votre  secret  et  votre  bourse , 
et  avec  lequel  vous  croiriez  l'honneur  de  votre  femme  et 
rinnocence  de  votre  fille  beaucoup  plus  en  sûreté  qu'avec 
tel  grand  seigneur  de  la  cour  ou  tel  respectable  ministre 
de  nos  autels... 

LE  PREMIER. —  L'élogc  u'cst  pas  exagéré  :  ce  qui  me 
fâche,  c'est  de  ne  pas  entendre  citer  un  plus  grand  nom- 
bre de  comédiens  qui  l'aient  mérité  ou  qui  le  méritent. 
Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'entre  ces  propriétaires  par  état 
d'une  qualité,  la  source  précieuse  et  féconde  de  tant  d'au- 
tres, un  comédien  galant  homme,  une  actrice  honnête 
femme,  soient  des  phénomènes  si  rares. 

Concluons  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  en  aient  le  privi- 
lège spécial,  et  que  la  sensibilité  qui  les  dominerait  dans 
le  monde  comme  sur  la  scène,  s'ils  en  étaient  doués,  n'est 
ni  la  base  de  leur  caractère  ni  la  raison  de  leur  succès  ; 
qu'elle  ne  leur  appartient  ni  plus  ni  moins  qu'à  telle  ou 
telle  condition  de  la  société,  et  si  l'on  voit  si  peu  de  grands 
comédiens,  c'est  que  les  parents  ne  destinent  point  leurs 
enfants  au  théâtre  ;  c'est  qu'on  ne  s'y  prépare  point  par 
une  éducation  commencée  dans  la  jeunesse;  c'est  qu'une 
troupe  de  comédiens  n'est  point,  comme  elle  devrait  l'être 
chez  un  peuple  où  l'on  attacherait  à  la  fonction  de  parler 
aux  hommes  rassemblés  pour  être  instruits,  amusés,  cor- 
rigés, l'importance,  les  honneurs,  les  récompenses  qu'elle 
périte,  une  corporation  formée,  comme  toutes  les  autres 
communautés,  de  sujets  tirés  de  toutes  les  familles  de  la 
société  et  conduits  sur  la  scène  comme  au  service,  au  pa- 
lais, à  l'église,  par  choix  ou  par  goût  et  du  consentement 
de  leurs  tuteurs  naturels. 

LE  SECOND,  —  L'avilissement  des  comédiens  modernes 
est,  ce  me  semble,  un  malheureux  héritage  que  leur  ont 
laissé  les  comédiens  anciens. 

,     LE  PREMIER.  —  Jc  Ic  CroîS. 

I 

;    LE  SECOND. —  Si  le  spectacle  naissait  aujourd'hui  qu'on  a 
des  idées  plus  justes  des  choses,  peut-être  que...  Mais 
vous  ne  m'écoutez  pas.  A  quoi  rêvez-vous? 
LE  PREMIER. —  Je  suis  ma  première  idée,  et  je  pense  à 
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ri^fluence  du  spectacle  sur  le  bon  goût iîi  .sur  Içs  mœurs, 
si  les  comédiens  étaient  gens  de  bien  et.  si  leur  profession 
était  ÏÏonorée.  Où  est  le  poète  qui  osât  proposer  à  des 
hommes  bien  nés  de  répéter  publiquement  des  discours 
plats  ou  grossiers  ;  à  des  femmes  à  peu  près  sages  comme 
les  nôtres,  de  débiter  ejffrontément  devant  une  multitude 
d'auditeurs  des  propos  qu'elles  rougiraient  d'entendre 
d^ns  le  secret  de  leurs  foyers  ?  Bientôt  nos  auteurs  dra- 
ânatiques  atteindraient  à  une  pureté,  une  délicatesse,  une 
/élégance,  dont  ils  sont  plus  loin  encore  qu'ils  ne  le  soup- 
fçonnent.  Or,  doutez-vous  que  l'esprit  national  ne  s'en 
ressentit? 

LE  SECOND.  —  On  pourrait  vous  objecter  peut-être  que 
les  pièces,  tant  anciennes  que  modernes,  que  vos  comé- 
diens honnêtes  excluraient  de  leur  répertoire,  sont  préci- 
sément celles  que  nous  jouons  en  société. 

LE  PREMIER.  —  Et  qu'importo  que  nos  citoyens  se  ra- 
baissent à  la  condition  des  plus  vils  histrions?  En  serait-il 
moins  utile,  en  serait-il  moins  à  souhaiter  que  nos  co- 
médiens s'élevassent  à  la  condition  des  plus  honnêtes 
citoyens  ? 

LE  SECOND. —  La  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

LE  PREMIER.  —  Loxsque  je  donnai  le  Père  de  Famille  y 
le  magistrat  de  la  police*  m'exhorta  à  suivre  ce  genre. 

LE  SECOND.  —  Pourquoi  ne  le  fites-vous  pas? 

LE  PREMIER.  —  G'cst  quc  n'ayant  pas  obtenu  le  succès 
que  je  m'en  étais  promis,  et  ne  me  flattant  pas  de  faire 
beaucoup  mieux,  je  me  dégoûtai  d'une  carrière  pour 
laquelle  je  ne  me  crus  pas  assez  de  talent. 

LE  SECOND.  —  Et  pourquoi  cette  pièce  qui  remplit 
aujourd'hui  la  salle  de  spectateurs  avant  quatre  heures 
et  demie,  et  que  les  comédiens  affichent  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  besoin  d'un  millier  d'écus,  fut-elle  si  tièdement 
accueillie  dans  le  commencement? 

LE  PREMIER.  —  Quelqucs-uns  disaient  que  nos  mœurs 
étaient  trop  factices  pour  s'accommoder  d'un  genre  aussi 

*  M.  de  Saxtine. 
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simple,  trop  corrompues  pour  goûter  un  genre  aussi 
sage. 

LE  SECOND.  —  Cela  n'était  pas  sans  vraisemblance. 

LE  PREMIER.  —  Mais  l'expérience  a  bien  démontré  que 
cela  n'était  pas  vrai,  car  nous  ne  sommes  pas  devenus 
meilleurs.  D'ailleurs,  le  vrai,  l'honnête, a  tant  d'ascendant 
sur  nous,  que  si  l'ouvrage  d'un  poète  a  ces  deux  carac- 
tères et  que  l'auteur  ait  du  génie,  son  succès  lï^eh  sera 
que  plus  assuré.  C'est  surtout  lorsque  tout  est  faux  qu'on 
aime  le  vrai,  c'est  surtout  lorsque  tout  est  corrompu  que 
le  spectacle  est  le  plus  épuré.  Le  citoyen  qui  se  présente 
à  l'entrée  de  la  Comédie  y  laisse  tous  ses  vices  pour  ne 
les  reprendre  qu'en  sortant.  Là  il.  est  juste,  impartial, 
bon  père,  bon  ami,  ami  de  la  vertu  ;  et  l'ai  vu  souvent  à 
côté  de  moi  des  méchants  profondément  indignés  contre 
des  actions  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de  commettre 
s'ils  s'étaient  trouvés  dans  les  mêmes  circonstances  où  le 
poète  avait  placé  le  personnage  qu'ils  abhorraient.  Si  je 
ne  réussis  pas  d'abord,  c'est  que  le  genre  était  étranger 
aux  spectateurs  et  aux  acteurs  ;  c'est  qu'il  y  avait  un  pré- 
jugé.établi  et  qui  subsiste  encore  contre  ce  qu'on  appelle 
la  comédie  larmoyante  ;  c'est  que  j  avais  une  nuée  d'en- 
nemis à  la  cour,*  a  Ta  ville,  parmi  les  magistrats,  parmi 
les  gens  d'église,  parmi  les  hommes  de  lettres. 

LE  SECOND.  —  Et  comment  aviez-vous  encouru  tant  de 
haines? 

LE  PREMIER.  —  Ma  foi,  jc  u'cu  sais  rien,  car  je  n'ai  ja- 
mais fait  de  satire  ni  contre  les  grands,  ni  contre  les  pe- 
tits, ftt  je  n'ai  croisé  personne  sur  le  chemin  de  la  fortune 
et  des  honneurs.  Il  est  vrai  que  j'étais  du  nombre  de 
ceux  qu*on  appelle  phîlosp£hes,  qu'on  regardait  alors 
comme  des  citoyens  dangereux,  et  contre  lesquels  le  mi- 
nistère avait  lâché  deux  ou  trois  scélérats  subalternes, 
sans  vertus,  sans  lumières,  et  qui  pis  est  sans  talent. 
Mais  laissons  cela. 

LE  SECOND.  —  Sans  compter  que  ces  philosophes 
avaient  rendu  la  tâche  des  poètes  et  des  littérateurs 
en   général  plus  difficile.   Il  ne   s'agissait  plus,  pour 
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&'illustrer,  de  savoir  tourner  un  madrigal  ou  un  couplet 
ordurier. 

LE  PREMIER.  —  Cela  se  peut.  Un  jeune  dissolu,  au  lieu 
de  se  rendre  avec  assiduité  dans  l'atelier  du  peintre,  du 
sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté,  a  perdu  les  années 
les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et  il  est  resté  à  vingt  ans 
sans  ressources  et  sans  talent.  Que  voulez-vous  qu'il  de- 
vienne ?  Soldat  ou  comédien.  Le  voilà  donc  enrôlé  dans 
une  troupe  de  campagne.  Il  rôde  jusqu'à  ce  qu'il  puisse 
se  promettre  un  début  dans  la  capitale.  Une  malheureuse 
créature  a  croupi  dans  la  fange  de  la  débaiiche  ;  lasse  de 
l'état  le  plus  abject,  celui  de  basse  courtisane,  elle  ap- 
prend par  cœur  quelques  rôles,  elle  se  rend  un  matin 
chez  la  Clairon,  comme  l'esclave  ancien  chez  l'édile  ou 
le  préteur.  Celle-ci  la  prend  par  la  main,  lui  fait  faire 
une  pirouette,  la  touche  de  sa  baguette,  et  lui  dit  :  «  Va 
faire  rire  ou  pleurer  les  badauds.  » 

Ils  sont  excommuniés.  Ce  public,qui  ne  peut  s'en  pas- 
ser, les  méprise.  Ce  sont  des  esclaves  sans  cesse  sous  la 
verge  d'un  autre  esclave.  Croyez-vous  que  les  marques 
d'un  avilissement  aussi  continu  puissent  rester  sans  effet 
et  que,  sous  le  fardeau  de  l'ignominie, une  âme  soit  assez 
ferme  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  Corneille? 

Ce  despotisme  que  l'on  exerce  sur  eux,  ifs  l'exercent 
sur  les  auteurs  ;  et  je  ne  sais  quel  est  le  plus  vil  :  ou  du  co- 
médien insolent,.  ou^deJ' auteur  qui  le  souf&re* 

LE  SECOND.  —  On  veut  être  joué. 

LE  PREMIER. — A  quclquc  condition  que  ce  soit.  Ils  sont 
tous  las  de  leur  métier.  Donnez  votre  argent  à  la  porte, 
et  ils  se  lasseront  de  votre  présence  et  de  vos  applaudis- 
sements. Suffisamment  rentes  par  les  petites  loges,  ils 
ont  été  sur  le  point  de  décider  ou  que  l'auteur  renon- 
cerait à  son  honoraire,  ou  que  sa  pièce  ne  serait  pas  ac- 
ceptée. 

/   LE  SECOND.  —  Mais  ce  projet  n'allait  à  rien,  moins  qu'à 
(éteindre  le  genre  dramatique. 

LE  PREMIER.  —  Qu'cst-cc  que  cela  leur  fait  ? 
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LE  SECOND.  — Je  pense  qu'il  vous  reste  peu  de  chose  à 
dire. 

LE  PREMIER.  —  Vous  VOUS  troiïipez.  Il  faut  que  je  vous 
prenne  par  la  main  et  que  je  vous  introduise  chez  la 
Clairon*,  cette  incomparable  magicienne. 

LE  SECOND. —  Gelle-là,du  moins,  était  fîèrede  son  état. 

LE  PREMIER.  —  Gomme  le  seront  toutes  celles  qui  ont 
excellé.  Le  théâtre  n'est  méprisé  que  par  ceux  d'entre  les 
acteurs  que  les  sifflets  en  ont  chassés.  Il  faut  que  je  vous 
montre  la  Clairon  dans  les  transports  réels  de  sa  colère. 
Si,  par  hasard,  elle  y  conservait  son  maintien,  ses  accents, 
son  action  théâtrale  avec  tout  son  apprêt,  avec  toute  son 
emphase,  ne  porteriez-vous  pas  vos  mains  sur  vos  côtés, 
et  pourriez-vous  contenir  vos  éclats?  Que  m'apprenez- 
vous  donc  alors?  Ne  pronoùcez-vous  pas  nettement  que 
la  sensibilitfiL.yraie  et  la  sensibilité  jouée  sont  deux  choses 
fort  dîîfér^xilÊ&?  Vous  riez  de  .çe^que  vous  auriez  admiré 
aulhéâtre?  et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  la 
colère  réelle  de  la  Clairon  ressemble  à  de  la  colère  simu- 
lée, et  que  vous  avez  le  discernement  juste  du  masque  de 
cette  passion  et  de  sa  personne.  Les  images  des  passions 
au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les  vraies  images,  ce  n'en 
sont  donc  que  des  portraits  outrés,  que  de  grandej_cari- 
catures  assujetties  à  dés  règles  de  convçïition.''Sr,  inter- 
rogez-vous, demandez- vous  à  vous-même  quel  artiste  se 
renfermera  le  plus  strictement  dans  ces  règles  données  ? 
Quel  est  le  comédien  qui  saisira  le  mieux  cette  bouffis- 
sure prescrite,  ou  de  Thomme  dominé  par  son  propre 
caractère, ou  de  l'homme  né  sans  caractère, ou  de  l'homme 
qui  s'en  dépouille  pour  se  revêtir  d'un  autre  plus  grand, 
plus  noble,plus  violent,  plus  élevé? On  est  soi  de  nature  ; 
on  est  un  autre  d'imitation  ;  le  cœur  qu'on  se  suppose 

*  Diderot  pouvait  se  permettre  cette  avait  écrite  à  M""  Clairon,  et  dont  celle- 

fonction   d'introducteur    auprès    de  la  ci,  effrayée  d'être  qualifiée  disciple  d'une 

grande  comédienne.  Entre  autres  choses  pareille  doctrine,  exigea  le  sacrifice.  11 

qui  prouvent  qu'il  rapprochait  assez  fami-  jeta  le  manuscrit  au  feu   devant  elle, 

lièrement,  on  peut  citer  cette  anecdote  mais  on  ne  doute  pas  qu'il  n'en  aitcon- 

des  Mémoires  tecrets  (21  avril  1773)  :  serve    une  copie.    »    Malheureusement 

«<  On  est  fÂché  que  M.  Diderot  ait  brûlé  cette  copie,  si  elle  existe,  n'a  point  été 

une  certaine  lettre  sur  l'athéisme,  qu'il  retrouvée. 
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n'est  pas  le  cœur  qu'on  a.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  ta- 
lent? Celui  de  bien  connaître  les  symptômes  extérieurs 
de  l'âme  d'emprunt^  des^adresser  a  la  se^  de  ceux 

qui  nous  entendent,  qui  nous  voient,  et  de  les  tromper 
par  l'imitation  de'  ces  symptômes,  par  une  imitation  qui 
agràiidisse  tout  dans  leurs  têtes  et  qui  devienne  la 
règle  de  leur  jugement  ;  car  il  est  impossible  d'apprécier 
autrement  ce  qui  se  passe  au-dedans  de  "nous.  Et  que 
nous  importe  en  effet  qu'ils  sentent  ou  qu'ils  ne  sentent 
pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions? 

Celui  donc  qui  connaît  le   mieux  et  qui  rend  le  plus 
parfaitement  ces  signes  extérieurs  d'après    le   modèle 
idéal  le  mieux  coifçu  est  le  plus  grand  comédien. 
"^*'le  second.  —  Celui  qui  laisse  le  moins  a  imaginer  au 
grand  comédien  est  Je^lu s  grandies  poètes . 

LE  premiÉrT —  J'aîïais  le  dire.  Lorsque,  par  une  longue 
habitude  du  théâtre,  on  garde  dans  la  société  l'emphase 
théâtrale  et  qu'on  y  promène  Brutus,  Cinna,  Mithridate, 
Gornélie,  Mérope,  Pompée,  savez-vous  ce  qu'on  fait  ?  On 
accouple  à  une  âme  petite  ou  grande,  de  la  mesure  pré- 
cise que  Nature  l'a  donnée,  les  signes  extérieurs  d'une 
âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a  pas  ;  et  de  là  naît 
le  ridicule. 

LE  SECOND.  —  La  cruelle  satire  que  vous  faites  là, 
innocemment  ou  malignement,  des  acteurs  et  des  au- 
teurs ! 

LE  PREMIER.  —  Commcut  ccla  ? 

LE  SECOND.  —  Il  est,  je  crois,  permis  à  tout  le  monde 

d'avoir  une  âme  forte  et  grande  ;  il  est,  je  crois,  permis 

d'avoir  le  maintien,  le  propos  et  l'action  de  son  âme,  et 

/je  crois  que  l'image  de  la  véritable  grandeur  ne  peut 

jamais  être  ridicule. 

LE  PREMIER.  — Que  s'cusuit-il  de  là? 

LE  SECOND.  —  Ah,  traître  !  vous  n'osez  le  dire,  et  il 
faudra  que  j'encoure  l'indignation  générale  pour  vous. 
C'est  que  la  vraie  tragédie  est  encore  à  trouver. et  qu'avec 
leurs  défauts  les  anciens  en  étaient  peut-être  plus  voisins 
que  nous. 
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LE  PREMIER.  —  Il  est  vTai  que  je  suis  ent^hanté  d'en- 
tendre Philoctète  dire  si  simplement  et  si  fortement  à 
NéoptoJème,  qui  lui  rend  les  flèches  d'Hercule  qu'il  lui 
avait  volées  à  l'instigation  d'Ulysse  :  «  Vois  quelle  action 
tu  avais  commise  :  sans  t'en  apercevoir,  tu  condamnais 
un  malheureux  à  périr  de  douleur  et  de  faim.  Ton  vol 
est  le  crime  d'un  autre,  ton  repentir  est  à  toi.  Non, 
jamais  tu  n'aurais  pensé  à  commettre  une  pareille  indi- 
gnité si  tu  avais  été  seul.  Conçois  donc,  mon  enfant, 
combien  il  importe  à  ton  âge  de  ne  fréquenter  que  d'hon- 
nêtes gens.  Voilà  ce  que  tu  avais  à  gagner  dans  la  société 
d'un  scélérat.  Et  pourquoi  t'associer  aussi  à  un  homme 
de  ce  caractère?  Était-ce  là  celui  que  ton  père  aurait  choisi 
pour  son  compagnon  et  pour  son  ami  ?  Ce  digne  père  qui 
ne  se  laissa  jamais  approcher  que  des  plus  distingués 
personnages  de  l'armiée,  que  te  dirait-il,  s'il  te  voyait 
avec  un  Ulysse?...  »  Y  a-t-il  dans  ce  discours  autre 
chose  que  ce  que  vous  adresseriez  à  mon  fils,  que  ce  que 
je  dirais  au  vôtre? 

LE  SECOND.  —  Non. 

LE  PREMIER.  —  Gepondaièt  cela  est  beau. 

LE  SECOND.  —  Assurément. 

LE  PREMIER.  —  Et  Ic  tou  de  cc  discours  prononcé  sur 
la  scène  diiférerait-il  du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans 
la  société? 

LE  SECOND.  —  Je  ne  le  crois  pas. 

LE  PREMIER.  —  Et  ce  tou  daus  la  société,  y  serait-il 
ridicule? 

LE  SECOND»  —  Nullement. 

LE  PREMIER.  —  PI  US  Ics  actious  sout  fortcs  et  les  pro- 
pos simples,  plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de  Ma- 
drid pour  l'héroïsme  de  Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la 
muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse  épique. 

LE  SECOND.  —  Notre  vers  alexandrin  est  trop  nombreux 
et  trop  noble  pour  le  dialogue. 

LE  PREMIER.  —  Et  uotrc  vers  de  dix  syllabes  est  trop 
futile  et  trop  léger.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  désirerais  que 
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VOUS  n'allassiez  à  la  représentation  de  quelqu'une  des 
pièces  romaines  de  Corneille  qu'au  sortirde  la  lecture  des 
lettres  de  Cicéron  à  Atticus.  Combien  je  trouve  nos  au- 
teurs dramatiques  ampoulés '.Combien  leurs  déclamations 
me  sont  dégoûtantes,  lorsqueje  me  rappelle  la  simplicité 
et  le  nerf  du  discours  de  Régulus  dissuadant  le  Sénat  et 
le  peuple  romain  de  l'échange  des  captifs  !  C'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  une  ode,poème  qui  comporte  bien  plus  de 
chaleur,  de  verve  et  d'exagération  qu'un  monologae  tra- 
gique ;  il  dit  : 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  temples 
de  Carthage.  J'ai  vu  le  soldat  romain  dépouillé  de  ses 
armes  qui  n'avaient  pas  été  teintes  d'une  goutte  de  sang. 
J'ai  vu  l'oubli  de  la  liberté,  et  des  citoyens  les  bras  re- 
tournés en  arrière  et  liés  sur  leur  dos.  J'ai  vu  les  portes 
des  villes  toutes  ouvertes,  et  les  moissons  couvrir  les 
champs  que  nous  avions  ravagés.  Et  vous  croyez  que, 
rachetés  à  prix  d'argent ,  ils  reviendront  plus  coura- 
geux ?  Vous  ajoutez  une  perte  à  l'ignominie.  La  vertu, 
chassée  d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y  revient  plus.  N'at- 
tendez rien  de  celui  qui  ^  pu  mourir ,  et  qui  s'est  laissé 
garrotter.  0  Carthage,  que  tu  es  grande  et  fiôre  de  notre 
honte?...  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  sa  conduite.  Il  se  refuse 
aux  embrassements  .de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il 
s'en  croit  indigne  comme  un  vil  esclave.  Il  tient  ses 
regards  farouches  attachés  sur  la  terre,  et  dédaigne  les 
pleurs  de  ses  amis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  amené  les  séna- 
teurs à  un  avis  qu'il  était  seul  capable  de  donner,  et 
qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  à  son  exil. 

LE  SECOND.  —  Cela  est  simple  çt  beau  ;  mais  le  moment 
où  le  héros  se  montre,  c'est  le  suivant. 

LE  PREMIER.  — »  Vous  avcz  raison. 

LE  SECOND.  —  Il  n'ignorait  pas  le  supplice  qu'un  enne- 
mi féroce  lui  préparait.  Cependant  il  reprend  sa  sérénité, 
il  se  dégage  de  ses  proches  qui  cherchaient  à  différer  son 
retour,  avec  la  même  liberté  dont  il  se  dégageait  aupara- 
vant de  la  foule  de  ses  clients  pour  aller  se  délasser  de  la 
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fatigue  des  affaires  dans   ses  champs  de  Vénafre  ou  sa 
campagne  de  Tarente. 

LE  PREMIER.  —  Fort  bien.  A  présent  mettez  la  main 
sur  la  conscience,  et  dites-moi  s'il  y  a  dans  nos  poètes 
beaucoup  d'endroits  du  ton  propre  à  une  vertu  aussi 
haute,  aussi  familière,  et  ce  que  vous  paraîtraient  dans 
cette  bouche,  ou  nos  tendres  jérémiades  ou  la  plupart  de 
nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

.  Combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à  vous  !  Je 
serais  lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  savait  coupable  de 
ce  blasphème,  et  îl  n'y  a  aucune  sorte  de  martyre  dont 
j'ambitionne  le  laurier. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie  ose  donner 
à  ses  personnages  le  ton  simplejde  l'héroïsme  antique, 
l'art  du  comédien  sera  autrement  dïfficilei  car  la  décla- 
mation cessera  d'être  un  espèce  de  chant. 

Au  reste ,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la  sensibilité 
était  la  caractéristique  de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  mé- 
diocrité du  génie,  j'ai  fait  un  aveu  qui  n'est  pas  trop 
ordinaire,  car  si  Nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la 
mienne. 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci  de 
son  diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politi- 
que, un  grand  magistrat,  un  homme  juste,  un  profond 
observateur,  et  conséquemment  un  sublime  imitateur  de 
la  nature,  à  moins  qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se  dis- 
traii-e  de  lui-même,  et  qu'à  l'aide  d'une  imagination 
forte  il  ne  sache  se  créer,  et  d'une  mémoire  tenace  tenir 
son  attention  fixée  sur  des  fantômes  qui  lui  servent  de 
modèles  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit,  c'est  l'es- 
prit d'un  autre  qui  le  domine. 

Je  devrais  m'arrêter  ici  ;  mais  vous  me  pardonnerez 
plus  aisément  une  réflexion  déplacée  qu'omise.  C'est  une 
expérience  qu'apparemment  vous  aurez  faite  quelquefois, 
lorsque  appelé  par  un  débutant  ou  par  une  débutante, 
chez  elle,  en  petit  comité,  pour  prononcer  sur  son  talent, 
vous  lui  aurez  accordé  de  l'âme,  de  la  sensibilité,  des 
entrailles ,  vous  l'aurez  accablée  d'éloges  et  l'aurez  lais- 


PARADOXE  SUR  LE  COMEDIEN.  307 

sée,  en  vous  séparant  d'elle,  avec  l'espoir  du  plus  grand 
succès.  Cependant  qu'arrive-t-il  ?  Elle  paraît,  elle  est  sif- 
flée,  et  vous  vous  avouez  à  vous-même  que  les  sifflets 
ont  raison.  D'où  cela  vient-Il  ?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son 
âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles,  du  matin  au  soir? 
Non  ;  mais  à  son  rez-de-chaussée  vous  étiez  terre  à  terre 
avec  elle  ;  vous  l'écoutiez  sans  égard  aux  conventions, 
elle  était  vis-à-vis  de  vous,  il  n'y  avait  entre  l'un  et 
l'autre  aucun  modèle  de  comparaison  ;  vous  étiez  satis- 
fait de  sa  voix,  de  son  geste,  de  son  expression,  de  son 
maintien  ;  tout  était  en  proportion  avec  l'auditoire  et 
l'espace  ;  rien  ne  demandait  de  l'exagération.  Sur  les 
planches  tout  a  changé  :  ici  il  fallait  un  autre  personnage, 
,  puisque  tout  s'était  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un  salon  où  le  specta- 
teur est  presque  de  niveau  avec  l'acteur,  le  vrai  person- 
nage dramatique  vous  aurait  paru  énorme,  gigantesque, 
et  au  sortir  de  la  représentation  vous  auriez  dit  à  votre 
ami  confidemment  :  «  Elle  ne  réussira  pas ,  elle  est  ou- 
trée ;  »  et  son  succès  au  théâtre  vous  aurait  étonné. 
Encore  une  fois,  que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  le  comé- 
dien ne  dit  rien,  ne  fait  rien  dans  la  société  précisément 
comme  sur  la  scène  ;  c'est  un  autre  monde. 

Mais  un  fait  décisif  quF  m^a  été  raconté  par  un  homme 
vrai,  d'un  tour  d'esprit  original  et  piquant,  l'abbé  Galia- 
ni,  et  qui  m'a  été  ensuite  confirmé  p^r  un  autre  homme 
vrai,  d'un  tour  d'esprit  aussi  original  et  piquant,  M.  le 
marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples  à  Paris, 
c'est  qu'à  Naples,  la  patrie  de  l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  un 
poète  dramatique  dont  le  soin  principal  n'est  pas  de  com- 
poser sa  pièce. 

LE  SECOND.  —  Le  vôtre,  le  Père  de  Famille  ,  y  a  singu- 
lièrement réussi. 

LE  PREMIER.  —  On  en  a  donné  quatre  représentations  * 
de  suite  devant  le  roi,  contre  l'étiquette  de  la  cour  qui 
prescrit  autant  de  pièces  différentes  que  de  jours  de  spec- 

*  En  janvier  1773. 


308  PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN. 

tacle,  et  le  peuple  en  fut  transporté.  Mais  le  souci  du 
poète  napolitain  est  de  trouver  dans  la  société  des  per- 
sonnages d'âge,  de  figure,  de  voix,  de  caractère  propres  à 
remplir  ses  rôles.  On  n'ose  le  refuser  parce  qu'il  s'agit  de 
Tamusement  du  souverain.  Il  exerce  ses  acteurs  pendant 
six  mois,  ensemble  et  séparément.  Et  quand  imaginez- 
vous  que  la  troupe  commence  à  jouer,  à  s'entendre,  à 
s'acheminer  vers  le  point  de  perfection  qu'il  exige?  C'est 
lorsque  les  acteurs  sont  épuisés  de  la  fatigue  de  ces  répé- 
titions multipliées,  ce  que  nous  appelons  blasés.  De  cet 
instant  les  progrès  sont  surprenants,  chacun  s'identifie 
avec  son  personnage  ;  et  c'est  à  la  suite  de  ce  pénible 
exercice  que  des  représentations  commencent  et  se  conti- 
nuent pendant  six  autres  mois  de  suite,  et  que  le  souve- 
rain et  ses  sujets  jouissent  du  plus  grand  plaisir  qu'on 
puisse  recevoir  de  l'illusion  théâtrale.  Et  cette  illusion, 
aussi  forte,  aussi  parfaite  à  la  dernière  représentation 
qu'à  la  première,  à  votre  avis,  peut-elle  être  l'effet  de  la 
sensibilité? 

Au  reste ,  la  question  que  j'approfondis  a  été  autrefois 

entamée  entre  un  médiocre  littérateur,  Rémond  de  Saint- 

j  Albine,  et  un  grand  comédien,  Riccoboni.  Le  littérateur 

;  plaidait  la  cause  de  la  sensibilité,  le  comédien  plaidait  la 

'.  mienne.  C'est  une  anecdote  que  j'ignorais  et  que  je  viens 

d'apprendre. 

J'ai  dit,  vous  m'avez  entendu,  et  je  vous  demande  à 
présent  ce  que  vous  en  pensez. 

LE  SECOND.  —  Je  pense  que  ce  petit  homme  arrogant, 
décidé,  sec  et  dur,  en  qui  il  faudrait  reconnaître  une  dose 
honnête  de  mépris,  s'il  en  avait  seulement  le  quart  de  ce 
que  la  nature  prodigue  lui  a  accordé  de  suffisance,  aurait 
été  un  peu  plus  réservé  dans  son  jugement  si  vous  aviez 
eu,  vous,  la  complaisance  de  lui  exposer  vos  raisons,  lui, 
la  patience  devons  écouter;  mais  le  malheur  est  qu'il  sait 
tout,  et  qu'à  titre  d'homme  universel,  il  se  croit  dispensé 
d'écouter. 

LE  PREMIER.  —  Eu  revanchc,  le  public  le  lui  rend  bien. 
Connaissez-vous  madame  Riccobini  ? 


.      PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN.  309 

LE  SECOND.  —  Qui  est-CG  qui  ne  connaît  pas  Tauteur 
d'un  grand  nombre  d'ouvrages  charmants,  pleins  de  gé- 
nie, d'honnêteté,  de  délicatesse  et  de  grâce? 

LE  PREMIER.  —  Croyez-vous  que  cette  femme  fut  sen- 
sible ? 

LE  SECOND.  —  Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  ouvra- 
ges, mais  par  sa  conduite  qu'elle  l'a  prouvé.  Il  y  a  dans 
sa  vie  un  incident  qui  a  pensé  la  conduire  au  tombeau. 
Au  bout  de  vingt  ans  ses  pleurs  ne  sont  pas  encore 
taris,  et  la  source  de  ses  larmes  n'est  pas  encore  épui- 
sée*. 

LE  PREMIER.  —  Eh  bien,  cette  femme,  une  des  plus 
sensibles  que  la  nature  ait  formées ,  a  été  une  des  plus 
mauvaises  actrices  qui  aient  jamais  paru  sur  la  scène. 
Personne  ne  parle  mieux  de  l'art,  personne  ne  joue  plus 
mal. 

LE  SECOND.  —  J'ajouterai  qu'elle  en  convient,  et  qu'il 
ne  lui  est  jamais  arrivé  d'accuser  les  sifflets  d'injustice. 

LE  PREMIER. — Et  pourquoi,  avec  la  sensibilité  exquise, 
la  qualité  principale,  selon  vous,  du  comédien,  la  Ricco- 
boni  est-elle  si  mauvaise  ? 

LE  SECOND.  —  C'est  qu'apparemment  les  autres  lui  man- 
quaient à  un  point  tel  que  la  première  n'en  pouvait 
compenser  le  défaut. 

LE  PREMIER.  —  Mais  elle  n'est  point  mal  de  figure  ; 
elle  a  de  l'esprit  ;  elle  a  le  maintien  décent  ;  sa  voix 
n'a  rien  de  choquant.  Toutes  les  bonnes  qualités  qu'on 
tient  de  l'éducation,  elle  les  possédait.  Elle  ne  présentait 
rien  de  choquant  en  société.  On  la  voit  sans  peine,  on 
l'écoute  avec  le  plus  grand  plaisir. 

LE  SECOND.  —  Je  n'y  entends  rien  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  jamais  le  public  n'a  pu  se  réconcilier  avec  elle, 

Mm  ^^  y  a  deux  choses  dans  la  vie  de  plus  tard,  les  infidélités  de  son  mari, 

«i^f  Riccoboni  qui  pouvaient  la  main-  Elle  ne  s'est  un  peu  vengée  que   du 

tenir  dans  un  état  permanent  de  tris-  premier,    vingt-quatre    ans    après,    en 

m^"*f  »  ^*  trahison  du  jeune  seigneur,  publiant  sa  correspondance  dans   son 

qui  fut  son  premier  amant,  lorsque,  rui-  roman  :  Lettres  de  mistreaa  Fanny  But- 

tîr  Pf '.s^te  des  spéculations  de  ses  fer  à  milord  Charles-Alfred  de  Caiton- 

Eu        u  *"^  la  banque  de  Law,  et  bien-  bridge,  in- 12, 1756. 
w  orpheUne,  eUe  entra  dans  la  vie,  et, 
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ot  qu  elle  a  été  vingt  ans  de  suite  Ja  victime  de  sa  profes- 
sion. 

LE  PREMIER.  —  Et  de  sa  sensibilité,  au-dessus  de  la- 
quelle elle  n'a  jamais  pu  s'élever  ;  et  c'est  parce  ^'elle 
est  constammeiit  restée  elle,  que  le  puEITc^ra' constam- 
ment dédaignée. 

LE  SECOND. — Et  vous,  ne  connaissez-vous  pas  Cail- 
lot? 

LE  PREMIER.  —  Beaucoup. 

LE  SECOND.  —  Avez-vous  quelquefois  causé  là-dessus  ? 

LE  PREMIER.  —  NOU. 

LE  SECOND.  —  A  votre  place,  je  serais  curieux  de  savoir 
son  avis. 

LE  PREMIER.  —  Je  le  sais. 

LE  SECOND.  —  Quel  cst-il  ? 

LE  PREMIER.  —  Le  vôtrc  et  celui  de  votre  ami. 

LE  SECOND.  —  Voilà  uuc  terrible  autorité  contre  vous. 

LE  PREMIER.  —  J'en  conviens. 

LE  SECOND.  —  Et  comment  avez-vous  appris  le  senti- 
ment de  Caillot? 

LE  PREMIER.  —  Par  une  femme  pleine  d'esprit  et  de 
finesse,  la  princesse  de  Galitzin.  Caillot  avait  joué  le 
Déserteur,  il  était  encore  sur  le  lieu  où  il  venait  d'éprou- 
ver et  elle  de  partager,  à  côté  de  lui,  toutes  les  transes 
d'un  malheureux  prêt  à  perdre  sa  maîtresse  et  la  vie. 
Caillot  s'approche  de  sa  loge  et  lui  adresse,  avec  ce  vi- 
.sage  riant  que  vous  lui  connaissez,  des  propos  gais,  hon- 
nêtes et  polis.  La  princesse,  étonnée,  lui  dit  :  <c  Gomment! 
vous  n'êtes  pas  mort  !  Moi,  qui  n'ai  été  que  spectatrice 
de  vos  angoisses ,  je  n'en  suis  pas  encore  revenue.  — 
Non,  madame,  je  ne  suis  pas  mort.  Je  serais  trop  à 
plaindre  si  je  mourais  si  souvent.  —  Vous  ne  sentez  donc 
rien? —  Pardonnez-moi...»  Et  puis  les  voilà  engagés 
dans  une  discussion  qui  finit  entre  eux  comme  celle-ci 
finira  entre  nous  :  je  resterai  dans  mon  opinion  et  vous 
dans  la  vôtre.  La  princesse  ne  se  rappelait  point  les 
raisons  de  Caillot,  mais  elle  avait  observé  que  ce  grand 
imitateur  de  la  nature,  au  moment  de  son  agonie,  lors- 
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qu'on  allait  l'entraîner  au  supplice,  s'apercevant  que  la 
chaise  où  il  aurait  à  déposer  Louise  évanouie  était  mal 
placée,  la  rarrangeait  en  chantant  d'une  voix  moribonde: 
«  Mais  Louise  ne  vient  pas,  et  mon  heure  s'approche...  » 
Mais  vous  êtes  distrait  ;  à  quoi  pensez-vous  ? 

LE  SECOND.  —  Je  pense  à  vous  proposer  un  accommo- 
dement :  de  réserver  à  la  sensibilité  naturelle  de  l'acteur 
ces  moments  rares  où  sa  tête  se  perd,  où  il  ne  voit  plus 
le  spectacle,  où  il  a  oublié  qu'il  est  sur  un  théâtre,  où 
il  s'est  oublié  lui-même',  où  il  est  dans  Argos,  dans 
My cènes,  où  il  est  le  personnage  même  qu'il  joue  ;  il 
pleure. 

LE  PREMIER.  —  Eu  mcsurc  ? 

LE  SECOND.  —  En  mesure.  Il  crie. 

LE  PREMIER.  —  JuStC  ? 

LE  SECOND.  —  Juste.  S'irrite,  s'indigne,  se  désespère, 
présente  à  mes  yeux  l'image  réelle,  porte  à  mon  oreille 
et  à  mon  cœur  l'accent  vrai  de  la  passion  qui  l'agite,  au 
point  qu'il  m'entraîne,  que  je  m'ignore  moi-même,  que 
ce  n'est  plus  ni  Brizard,  ni  Le  Kain,  mais  Agamemnon 
que  je  vois,  mais  Néron  que  j'entends...  etc.,  d'aban- 
donner à  l'art  tous  les  autres  instants...  Je  pense  que 
peut-être  alors  il  en  est  de  la  nature  comme  de  l'esclave 
qui  apprend  à  se  mouvoir  librement  sous  la  chaîne, 
l'habitude  de  la  porter  lui  en  dérobe  le  poids  et  la  con- 
trainte. 

LE  PREMIER.  —  Uu  actcur  sensible  aura  peut-être  dans 
son  rôle  un  ou  deux  de  ces  moments  d'aliénation  qui  dis- 
soneront  avec  le  reste  d'autant  plus  fortement  qu'ils 
seront  plus  beaux.  Mais  dites-moi,  le  spectacle  alors  ne 
cesse-t-il  pas  d'être  un  plaisir  et  ne  devient-il  pas  un 
supplice  pour  vous? 

LE  SECOND.  —  Oh  I  non. 

LE  PREMIER.  —  Et  cc  pathétique  de  fiction  ne  l'em- 
porte-t-il  pas  sur  le  spectacle  domestique  et  réel  d'une 
famille  éplorée  autour  de  la  couche  funèbre  d'un  père 
chéri  ou  d'une  mère  adorée? 

LE  SECOND.  —  Oh  !  non. 
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LE  PREMIER.  —  Vous  H 6  VOUS  étes  donc  pas,  ni  le  co- 
médien, ni  vous,  si  parfaitement  oubliés... 

LE  SECOND.  —  Vous  m'avcz  déjà  fort  embarrassé,  et  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  puissiez  m'embarrasser  encore  ; 
mais  je  vous  ébranlerais,  je  crois,  si  vous  me  permettiez 
de  m'associer  un  second.  Il  est  quatre  heures  et  demie  ; 
on  donne  Didon  ;  allons  voir  mademoiselle  Raucourt;  elle 
vous  répondra  mieux  que  moi. 

LE  PREMIER.  —  Je  le  souhaite,  mais  je  ne  Tespère  pas. 
Pensez-vous  qu'elle  fasse  ce  que  ni  la  Le  Couvreur,  ni  ia 
Duclos,  ni  la  de  Seine,  ni  la  Balincourt,  ni  la  Clairon,  ni 
la  Dumesnil  n'ont  pu  faire?  J'ose  vous  assurer  que,  si 
notre  jeune  débutante  est  encore  loin  de  la  perfection, 
c'est  qu'elle  est  trop  novice  pour  ne  point  sentir,  et  je 
vous  prédis  que,  si  elle  continue  de  sentir,  de  rester  elle, 
et  de  préférer  l'instinct^boriiA.. de. Ja  nature  à  l'étude  J^lli-. 
mitée  de  l'art,  elle  ne  s'élèvera  jamais  à  la  hauteur  des 
actrices  que  je  vous  ai  nommées.  Elle  aiira  de  beaux 
moments,  mais  elle  ne  sera  pas  belle.  Il  en  sera  d'elle 
comme  de  la  Gaussin  et  de  plusieurs  autres  qui  n'ont  été 
toute  leur  vie  maniérées,  faibles  et  monotones,  que  parce 
qu'elles  n'ont  jamais  pu  sortir  de  l'enceinte  étroite  où 
leur  sensibilité  naturelle  les  renfermait.  Votre  dessein 
est-il  toujours  de  m'opposer  mademoiselle  Raucourt? 

LE  SECOND.  —  Assurément. 

LE  PREMIER.  —  Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  un 
fait  qui  revient  assez  au  sujet  de  notre  entretien.  Je  con- 
naissais Pigalle  ;  j'avais  mes  entrées  chez  lui.  J'y  vais  un 
matin,  je  frappe  ;  l'artiste  m'ouvre,  son  ébauchoir  à  la 
main  ;  et,  m'arrêtant  sur  le  seuil  de  son  atelier  :  «  Avant 
que  de  vous  laisser  passer,  me  dit-il,  jurez-moi  que  vous 
n'aurez  pas  de  peur  d'une  belle  femme  toute  nue...  »  Je 
souris...  j'entrai.  Il  travaillait  alors  à  son  monument  du 
maréchal  de  Saxe,  et  une  très  belle  courtisane  lui  servait 
de  modèle  pour  la  figure  de  la  France.  Mais  comment 
croyez-vous  qu'elle  me  parut  entre  les  figures  colossales 
qui  l'environnaient?  Pauvre, petite, mesquine, une  espèce 
de  grenouille;  elle  en  était  écrasée,  et  j'aurais  pris,   sur 
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la  parole  de  Tartiste,  cette  grenouille  pour  une  belle 
femme,  si  je  n'avais  pas  attendu  la  fin  de  la  séance  et  si 
je  ne  l'avais  pas  vue  terre  à  terre  et  le  dos  tourné  à  ces 
figures  gigantesques  qui  la  réduisaient  à  rien.  Je  vous 
laisse  le  soin  d'appliquer  ce  phénomène  singulier  à  la 
Gaussin,  à  la  Riccoboni,  et  à  toutes  celles  qui  n'ont  pu 
s'agrandir  sur  la  scène. 

'  Si,  par  impossible,  une  actrice  avait  reçu  la  sensibilité 
à  un  degré  comparable  à  celle  que  l'art  porté  à  l'extrême 
peut  simuler,  le  théâtre  propose  tant  de  caractères  divers 
à  imiter,et  un  seul  rôle  principal  amène  tant  de  situations 
opposées,  que  cette  rare  pleureuse,  incapable  de  bien 
jouer  deux  rôles  différents,  excellerait  à  peine  dans 
quelques  endroits  du  môme  rôle  ;  ce  serait  la  comédienne 
la  plus  inégale,  la  plus  bornée  et  la  plus  inepte  qu'on 
pût  imaginer.  S'il  lui  arrivait  de  tenter  un  élan,  sa  sen- 
sibilité prédominante  ne  tarderait  pas  à  la  ramener  à  la 
médiocrité.  Elle  ressemblerait  moins  à  un  vigoureux 
coursier  qui  galope  qu'à  une  faible  haquenée  qui  prend 
le  mors  aux  dents.  Son  instant  d'énergie,  passager, 
brusque,  sans  gradation,  sans  préparation,  sans  unité, 
vous  paraîtrait  un  accès  de  folie. 

La  sensibilité  étant,  en  effet,  compagne  de  la  douleur 
et  de  la  faiblesse,  dites-moi  si  une  créature  douce,  faible 
et  sensible  est  bien  propre  à  concevoir  et  à  rendre  le 
sang-froid  de  Léontine,  les  transports  jaloux  d'Hermione, 
les  fureurs  de  Camille, la  tendresse  maternelle  de  Mérope 
le  délire  et  les  remords  de  Phèdre,  l'orgueil  tyrannique 
d'Agrippine,  la  violence  de  Glytemnestre?  Abandonnez 
votre  éternelle  pleureuse  à  quelques-uns  de  nos  rôles 
élégiaques,  et  ne  l'en  tirez  pas. 

C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir  est  une 
autre.  L'une  est  une  affaire  d'âme,  l'autre  une  affaire  de 
jugement.  C'est  qu'on  sent  avec  force  et  qu'on  ne  saurait 
rendre; c'est  qu'on  rend,  seul,  en  société,  au  coin  d'un 
foyer,  en  lisant,  enjouant,  pour  quelques  auditeurs,  et 
qu'on  ne  rend  rien  qui  vaille  au  théâtre  ;  c'est  qu'au 
théâtre,  avec  ce  qu'on  appelle  de  la  sensibilité,  de  l'âme, 

IL  \S 
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des  entrailles,  on  rend  bien  une  ou  deux  tirades  et  qu'on 
manque  le  reste  ;  c'est  qu'embrasser  toute  l'étendue  d'un 
grand  rôle,  y  ménager  les  clairs  et  les  obscurs,  les  doux 
et  les  faibles, se  montrer  égal  dans  les  endroits  tranquilles 
et  dans  les  endroits  agités,  être  varié  dans  les  détails, 
harmonieux  et  un  dans  l'ensemble,  et  se  former  un  sys- 
tème soutenu  de  déclamation  qui  aille  jusqu'à  sauver  les 
boutades  du  poète,  c'est  l'ouvrage  d'une  tête  froide,  d'un 
profond  jugement,  d^un  goût  exquis,  d'une  étude  pé- 
nible, d'une  longue  expérience  et  d'une  ténacité  de  mé- 
moire peu  commune  ;  c'est  que  la  règle  qualis  ab  incœpto 
processeritétsîBîconstet^Xvh^vigovLvexx^ç^  pour  le  poète, 
l'est  jusqu'à  la  minutie  pour  le  comédien  ;  c'est  que 
celui  qui  sort  de  la  coulisse  sans  avoir  son  jeu  présent 
et  son  rôle  noté,  éprouvera  toute  sa  vie  le  rôle  d'un 
débutant,  ou  que  si,  doué  d'intrépidité,  de  suffi- 
sance et  de  verve,  il  compte  sur  la  prestesse  de  sa  tête 
et  l'habitude  du  métier,  cet  homme  vous  en  imposera 
par  sa  chaleur  et  son  ivresse,  et  que  vous  applaudirez  à 
son  jeu  comme  un  connaisseur  en  peinture  sourit  à  une 
esquisse  libertine  où  tout  est  indiqi^é  et  rien  n'est  décidé. 
C'est  un  de  ces  prodiges  qu'on  a  vu  quelquefois  à  la  foire 
ou  chez  Nicolet.  Peut-être  ces  fous-là  font- ils  bien  de 
rester  ce  qu'ils  sont,  des  comédiens  ébauchés.  Plus  de 
travail  ne  leur  donnerait  pas  ce  qui  leur  manque  et  pour- 
rait leur  ôter  ce  qu'ils  ont.  Prenez-les  pour  ce  qu'ils 
valent,  mais  ne  les  mettez  pas  à  côté  d'un  tableau  fini. 

LE  SECOND.  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à 
vous  faire. 

LE  PREMIER.  —  Faites. 

LE  SECOND.  —  Avez-vous  vu  jamais  une  pièce  entière 
parfaitement  jouée  ? 

LE  PREMIER.  —  Ma  foi,  jc  uc  m'cu  souviens  pas...  Mais 
attendez...  Oui,  quelquefois  une  pièce  médiocre,  par  des 
acteurs  médiocres... 

Nos  deux  interlocuteurs  allèrent  au  spectacle,  mais  n'y 
trouvant  plus  de  place  ils  se  rabattirent  aux  Tuileries. 
Ds  se  promenèrent  quelque  temps  en  silence.  Ils  sem- 
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blaient  avoir  oublié  qu'ils  étaient  ensemble,  et  chacun 
s'entretenait  avec  lui-même  comme  s'il  eût  été  seul,  l'un 
à  haute  voix,  l'autre  à  voix  si  basse  qu'on  ne  l'entendait 
pas, laissant  seulement  échapper  par  intervalles  des  mots 
isolés,  mais  distincts,  desquels  il  était  facile  de  conjec- 
turer qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

Les  idées  de  l'homme  au  paradoxe  sont  les  seules  dont 
je  puisse  rendre  compte,  et  les  voici  aussi  décousues 
qu'elles  doivent  le  paraître  lorsqu'on  supprime  d'un 
soliloque  les  intermédiaires  qui  servent  de  liaison.  Il 
disait  : 

Qu'on  mette  à  sa  place  un  acteur  sensible,  et  nous 
verrons  comment  il  s'en  tirera.  Lui,  que  fait-il  ?  Il  pose 
son  pied  sur  la  balustrade,  rattache  sa  jarretière,  et  ré- 
pond au  courtisan  qu'il  méprise,  la  tête  tournée  sur  une 
de  ses  épaules  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  incident  qui  aurait 
déconcerté  tout  autre  que  ce  froid  et  sublime  comédien, 
subitement  adapté  à  la  circonstance,  devient  un  trait  de 
génie. 

(Il  parlait,  je  crois  de  Baron  dans  la  tragédie  du Com^c 
(TÈssex.  Il  ajoutait  en  souriant  :  ) 

Eh  oui,  il  croira  que  celle-là  sent,  lorsque  renversée 
sur  le  sein  de  sa  confidente  et  presque  moribonde,  les 
yeux  tournés  vers  les  troisièmes  loges,  elle  y  aperçoit  un 
vieux  procureur  qui  fondait  en  larmes  et  dont  la  douleur 
grimaçait  d'une  manière  tout  à  fait  burlesque,  et  dit  : 
«  Regarde  donc  un  peu  là-haut  la  bonne  figure  que 
voilà...  »  murmurant  dans  sa  gorge  ces  paroles  comme  si 
elles  eussent  été  la  suite  d'une  plainte  inarticulée...  A 
d'autres  1  à  d'autres  I  Si  je  me  rappelle  bien  ce  fait,il  est 
de  la  Gaussin,  dans  Zaïre, 

Et  ce  troisième  dont  la  fin  a  été  si  tragiqueSje  l'ai 
connu,  j'ai  connu  son  père,  qui  m'invitait  aussi  quelque- 
fois à  dire  mon  mot  dans  son  cornet*. 

*  Montménil  mourut  subitement  en  après  cette  mort,  il  s'était  retiré  chez  un 

4743.  autre  de  ses  fils,  chanoine  à  Boulogne- 

'  On  sait  que  Le  Sage,  dans  sa  Tieil-  sur-Mer.  Pour  que  Diderot  ait  pu  dire 

lesse.  était  devenu  fort  sourd.  11  mourut  «  un    mot    dans  le  cornet  »  du  Tieux 

en  1747,  quatre  ans  après  son  fils.  Mais  romancier,  il  faut  qu'il  l'ait  connu  avant 
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(Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  ici  question  du  sage 
Montménil.) 

C'était  la  candeur  et  l'honnêteté  même.  Qu'y  avait-il 
de  commun  entre  son  caractère  naturel  et  celui  de 
Tartuffe  qu'il  jouait  supérieurement?  Rien.  Où  avait-il 
pris  ce  torticolis,  ce  roulement  d'yeux  si  singulier,  ce  ton 
radouci  et  toutes  les  autres  finesses  du  rôle  de  l'hypo- 
crite? Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  répondre.  Je  vous 
tiens.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature.  — 
Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature  ?  Et  vous 
verrez  que  les  symptômes  extérieurs  qui  désignent  le 
plus  fortement  la  sensibilité  de  l'âme  ne  sont  pas  autant 
dans  la  nature  que  les  symptômes  extérieurs  de  l'hypo- 
crisie ;  qu'on  ne  saurait  les  y  étudier,  et  qu'un  acteur  à 
grand  talent  trouvera  plus  de  difficultés  à  saisir  et  à 
imiter  les  uns  que  les  autres  !  Et  si  je  soutenais  que  de 
toutes  les  qualités  de  l'âme  la  sensibilité  est  la  plus  facile 
à  contrefaire,  n'y  ayant  peut-êtner  pas  un  seul  homme 
"âssëz'crueï,  assez  inhumain  pour  que  le  germe  n'en 
existât  pas  dans  son  cœur,  pour  ne  l'avoir  jamais  éprou- 
vée ;  ce  qu'on  ne  saurait  assurer  de  toutes  les  autres  pas-  ' 
sions,  telle  que  l'avarice,  la  méfiance?  Est-ce  qu'un  ex- 
cellent instrument?...  —  Je  vous  entends;  il  y  aura 
toujours,  entre  celui  qui  contrefait  la  sensibilité  et  celui 
qui  sent,  la  différence  de  l'imitation  à  la  chose.  —  Et 
tant  mieux,  tant  mieux,  vous  dis-je.  Dans  le  premier  cas 
le  comédien  n'aura  ^as  à  se  séparer  de  lui-même,  il  se 
portera  tout  à  coup  et  de  plein  saut  à  la  hauteur  du  mo- 
dèle idéal.  —  Tout  à  coup  et  de  plein  saut  I  —  Vous  me 
chicanez  sur  une  expression.  Je  veux  dire  que,  n'étant 
jamais  ramené  au  petit  modèle  qui  est  en  lui,  il  sera 
aussi  grand,  aussi  étonnant,  aussi  parfaiL imitateur  de  la 
sensibilité  que  de  l'avarice,  de  rhypocrisie^  de  la  dupli- 
cité et  de  tout  autre  caractère  qui  ne  sera  pas  le  sien,  de 
toute  autre  passion  qu'il  n'aura  pas.   La  chose  que  le 

sa  retraite.   Ce   détail   n'est  pas   sans    premiers  écrits,  période  qui,  jusqu'ici, 
importance  pour  l'histoire  de  la  Tie  de    a  été  si  mal  connue. 
Diderot  avant  son  mariage  et  avant  ses 
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personnage  naturellement  sensible  me  montrera  sera 
petite  ;  l'imitation  de  l'autre  sera  forte  ;  ou  s'il  arrivait 
que  leurs  copies  fussent  également  fortes,  ce  que  je  ne 
vous  accorde  pas,  mais  pas  du  tout,  l'un,  parfaitement 
maître  de  lui-même  et  jouant  tout  à  fait  d'étude  et  de 
jugement,serait  tel  que  l'expérieûce  journalière  le  montre, 
plus  un  que  celui  qui  jouera  moitié  de  nature,  moitié 
d'étude,  moitié  d'après  un  modèle,  moitié  d'après  lui- 
même.  Avec  quelque  habileté  que  ces  deux  imitations 
soient  fondues  ensemble,  un  spectateur  délicat  les  dis- 
cernera plus  facilement  encore  qu'un  profond  artiste  ne 
démêlera  dans  une  statue  la  ligne  qui  séparerait  ou  deux 
styles  différents,  ou  le  devant  exécuté  d'après  un  modèle, 
et  le  dos  d'après  un  autre.  —  Qu'un  acteur  consommé 
cesse  déjouer  de  tête,  qu'il  s'oublie  ;  que  son  cœur  s'em- 
barrasse; que  la  sensibilité  le  gagne,  qu'il  s'y  livre.  Il 
nous  enivrera.  —  Peut-être.  —  Il  nous  transportera  d'ad- 
miration. —  Gela  n'est  pas  impossible  ;  mais  c'est  à  con- 
dition qu'il  ne  sortira  pas  de  son  système  de  déclamation 
et  que  l'unité  ne  disparaîtra  point,  sans  quoi  vous  pro- 
noncerez qu'il  est  devenu  fou...  Oui,  dans  cette  supposi- 
tion vous  aurez  un  bon  moment,  j'en  conviens  ;  mais 
préférez-vous  un  bon  moment  à  un  beau  rôle?  Si  c'est 
votre  choix^  ce  n'est  pas  le  mien. 

Ici  l'homme  au  paradoxe  se  tut.  Il  se  promenait  à 
grands  pas  sans  regarder  où  il  allait  ;  il  eût  heurté  de 
droite  et  de  gauche  ceux  qui  venaient  à  sa  rencontre  s'ils 
n'eussent  évité  le  choc.  Puis  s'arrêtant  tout  à  coup,  et 
saisissant  son  antagoniste  fortement  par  le  bras,  il  lui 
dit  d'un  ton  dogmatique  et  tranquille  :  Mon  ami,  il  y  a 
trois  modèles,  l'homme  de  la  nature,  l'homme  du  poète, 
l'homme  de  l'acteur.  Celui  de  la  nature  est  moins  grand 
que  celui  du  poète,  et  celui-ci  moins  grand  encore  que 
celui  du  grand  comédien,  le  plus  exagéré  de  tous.  Ce 
dernier  monte  sur  les  épjiules  du  précédent,  et  se  ren- 
ferme dans  un  grand  mannequin  d'osier  dont  il  est 
l'âme  ;  il  meut  ce  mannequin  d'une  manière  effrayante, 
même  pour  le  poète  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il  nous 

II.  48. 
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épouvante,  comme  vous  l'avez  fort  bien  dit,  ainsi  que  les 
enfants  s'épouvantent  les  uns  les  autres  en  tenant  leurs 
petits  pourpoints  courts  élevés  au-dessus  de  leurs  têtes, 
en  s'agitant,  et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque 
et  lugubre  d'un  fantôme  qu'ils  contrefont.  Mais ,  par 
hasard,  n'auriez-vous  pas  vu  des  jeux  d'enfants  qu'on  a 
gravés  *  ?  N'y  auriez-vous  pas  vu  un  marmot  qui  s'avance 
sous  un  masque  hideux  de  vieillard  qui  le  cache  de  la 
tète  aux  pieds  ?  Sous  ce  masque,  il  rit  de  ses  petits  cama- 
rades que  la  terreur  met  en  fuite.  Ce  marmot  est  le  vrai 
symbole  de  Tacteur  ;  ses  camarades  sont  le  symbole  du 
spectateur.  Si  le  comédien  n'est  doué  que  d'une  sensibi- 
lité médiocre,  et  que  ce  soit  là  tout  son  mérite,  ne  le 
tiendrez-vous  pas  pour  un  homme  médiocre  ?  Prenez-y 
garde,  c'est  encore  un  piège  que  je  vous  tends.  —  Et  s'il 
est  doué  d'une  extrême  sensibilté,  qu'en  arrivera-t-il  ? — 
Ce  qu'il  en  arrivera?  C'est  qu'il jie  jouera  pas  du  tout, 
ou  qu'il  jouera  ridiculement.  Oui,  ridiculement,  et  la 
preuve,  voiisrîa:Teîrez"en  moi  quand  il  vous  plaira.  Que 
j'aie  un  récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève  je  ne 
sais  quel  trouble  dans  mon  coeur,  dans  ma  tête  ;  ma 
langue  s'embarrasse  ;  ma  voix  s'altère  ;  mes  idées  se  dé- 
composent ;  mon  discours  se  suspend  ;  je  balbutie,  je 
m'en  aperçois,  les  larmes  coulent  de  mes  joues,  et  je  me 
tais.  —  Mais  cela  vous  réussit.  —  En  société  ;  au  théâtre, 
je  serais  hué.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'on  ne  vient  pas 
pour  voir  d^s  pleurs,  mais  pour  .entendre  des  discours 
qui  en  arrachent,  parce  que  cette  vérité  de  nature  dis- 
sone  avec  la  vérité  de  convention.  Je  m'explique  :  je 
veux  dire  que,  ni  le  système  dramatique,  ni  l'action,  ni 
les  discours  du  poète,  ne  s'arrangeraient  point  de  ma 


*  Ce  sujet  a  été  reproduit  souvent  par  passant  par  la   bouche   ouverte  de  ce 

les  peintres  de  l'antiquité.  Nous  citerons  masque  son  bras  armé  d'un   serpent, 

seulement  la  représentation  d'une  scène  Cette  dernière  est  tirée  d*un  bas-relief 

de  ce  genre  trouvée  à  Résina,    repro-  de  la  villa  Mattei.  Elle  a  été  publiée 

duite,  entre  autres  ouvrages  usueLi,  dans  dans  le  Recueil  des  monuments  de  cette 

le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques  villa  par  Yenuti,  et,  pour  citer  un  autre 

et  romaines  de  Rich,  et  une  autre,  un  li^re  plus  facile  à  se  procurer,  dans  les 

peu  différente  dans  le  détail,  où  l'enfant  Jeux  des  anciens  de  M.  Becq  de  Fou- 

di^pàrait  tous  iiil  fbaàqUè  trafique  en  quières^  in-41*,  Rdnwald,  4b6v. 
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déclamation    étouffée ,   interrompue ,    sanglotée.    Vous 
voyez  qu'il  n'est  pas  même  permis  d'imiter  la  nature, 
même  la  belle  nature,  la  vérité  de  trop  près^  et  qu'il  est 
des  limites  dans  lesquelles  il  faut  se  renfermer.  —  Et 
ces  Kmitcs,  qui  les  a  posées?  — Le  bon  sens  qui  ne  veut  I 
pas  qu'un  talent  nuise  à  un  autre  talent.  Il  faut  quelque-  . 
fois  que  l'acteur  se  sacrifie  au  poète.  —  Mais  si  la  com- 
position du  poète  s'y  prêtait  ?  —  Eh  bien  J  vous  auriez 
une  autre  sorte  de  tragédie  tout  à  fait  différente*  de  la 
vôtre.  —  Et  quel  inconvénient  à  cela  ?  —  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  vous  y  gagneriez  ;  mais  je  sais  très  bien  ce. 
que  vous  y  perdriez. 

Ici  l'homme  paradoxal  s'approcha  pour  la  seconde  ou 
la  troisième  fois  de  son  antagoniste,  et  lui  dit  : 

Le  mot  est  de  mauvais  goût,  mais  il  est  plaisant,  mais 
il  est  d'une  actrice  sur  le  talent  de  laquelle  il  n'y  a  pas 
deux  sentiments.  C'est  le  pendant  de  la  situation  et  du 
propos  de  la  Gaussin  ;  elle  est  aussi  renversée  entre  Pil- 
lot-Pollux  ;  elle  se  meurt,  du  moins  je  le  crois,  et  elle  lui 
bégaye  tout  bas  \  Ah  I  Pillot,  que  tu  pues  I 

Ce  trait  est  d'Arnould  faisant  Télaïre.  Et  dans  ce  mo- 
ment, Arnould  est  vraiment  Télaïre?  Non,  elle  est 
Arnould,  toujours  Arnould.  Vous  ne  m'amènerez  jamais 
à  louer  les  degrés  intermédiaires  d'une  qualité  qui  gâte- 
rait tout,  si,  poussée  à  l'extrême,  le  comédien  en  était 
dominé.  Mais  je  suppose  que  le  poète  eût  écrit  la  scène 
pour  être  déclamée  au  théâtre  comme  je  la  réciterais  en 
société  ;  qui  est-ce  qui  jouerait  cette  scène  ?  Personne, 
non,  personne,  pas  même  l'acteur  le  plus  maître  de  son 
action  ;  s'il  s'en  tirait  bien  une  fois,  il  la  manquerait 
mille.  Le  succès  tient  alors  à  si  peu  de  chose  !...  Ce  der- 
nier raisonnement  vous  paraît  peu  solide  ?  Eh  bien,  soit; 
mais  je  n'en  concluerai  pas  moins  de  piquer  un  peu  nos 
ampoules,  de  rabaisser  de  quelques  crans  nos  éthasses, 
et  de  laisser  les  choses  à  peu  près  comme  elles  sont. 
Pour  un  poète  de  génie_qui .  jattôindrait  à  cette  prodi- 
gieuse vérité  de  Nature,.il  .s'élèverait  une  nuée  d'insipides 
et  plats  imitateurs.  Il  n'est  pas  permis  sous  peine  d'être 
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insipide,  maussade,  détestable,  de  descendre  d'une  ligne 
au-dessous  de  la  simplicité  de  Nature.  Ne  le  pensez-vous 
\  pas/ 

LE  SECOND.  —  Je  ne  pense  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
tendu. 

LE  PREMIER,  —  Quoi  !  uous  u'avous  pas  continué  de 
disputer  ? 

LE  SECOND.  —  Non. 

LE  PREMIER.  —  Et  quc  diable  faisiez-vous  donc  ? 

LE  SECOND.  —  Je  rêvais. 

LE  PREMIER.  —  Et  quc  TÔviez-vous  ? 

LE  SECOND.  —  Qu'un  actcuF  anglais  appelé,  je  crois, 
Macklin  (j'étais  ce  jour-là  au  spectacle),  ayant  à  s'excuser 
auprès  du  parterre  de  la  témérité  de  jouer  après  Garrick 
je  ne  sais  quel  rôle  dans  le  ^acôe^Â  de  Shakespeare  S 
disait,  entre  autres  choses,  que  les  impressions  qui  sub- 
juguaient le  comédien  et  le  soumettaient  au  génie  et  à 
l'inspiration  du  poète  lui  étaient  très  nuisibles  ;  j^ne 
sais  plus  les  raisons  qu'il  en  donnait ,  mais  elles  étaient 
très  fines,  et  elles  furent  senties  et  applaudies.  Au  reste, 
si  vous  en  êtes  curieux,  vous  les  trouverez  dans  une  lettre 
insérée  dans  le  Saint  James  Chrontcle^  sous  le  nom  de 
Quinctilien. 

LE  PREMIER.  —  Mais  j'ai  donc  causé  longtemps  tout 
seul? 

LE  SECOND.  —  Cela  se  peut  ;  aussi  longtemps  que  j'ai 
rêvé  tout  seul.  Vous  savez  qu'anciennement  des  acteurs 
faisaient  des  rôles  de  femmes  ? 

LE  PREMIER.  —  Je  le  sais. 

LE  SECOND.   —  Aulu-Gelle  raconte,   dans  ses  Nuits 


*  Le  fait    rapporté   ici  peut  encore  les  œufs  gâtés,  Garrick,  dit-on,  devint 

nous   fournir  une  date  approximative  à  son  tour  le  fauteur  d'une  cabale  contre 

pour  la  composition  de  cet  ouvrage.  La  lui.  Moins  heureux  que  son  confrère,  ou 

querelle  antre  Macklin  et  Garrick  diura  n'ayant  pas  comme  lui  à  sa  disposition 

plusieurs  années,  mais  ce  fut  seulement  une  suffisante  armée  de  boxeurs,  Mac- 

en  4773  que  Macklin  aborda  les  rôles  klin  dut  quitter  le  théâtre.  Ce  fut  avant 

de  Garrick  et  notamment  celui  de  Mac-  de  jouer  pour  la  première  foi&  Macbeth 

beth.  Comme  il  avait  été  précédemment  qu'il  prononça,  suivant  un   usage  du 

l'âme    d'une    cabale    contre    Garrick,  théâtre  anglais,  un  discours  pour  deman- 

auquel  malgré  son  talent  ne  furent  pas  der  l'indulgence  au  public, 
alors  épargnés  les  pommes  pourries  et 
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attïques\  qu'un  certain  Paulus,  couvert  des  habits  lu- 
gubres d'Electre,  au  lieu  de  se  présenter  sur  la  scène 
avec  l'urne  d'Oreste,  parut  en  embrassant  l'urne  qui  ren- 
fermait les  cendres  de  son  propre  fils  qu'il  venait  de 
perdre,  et  qu'alors  ce  ne  fut  point  une  vaine  représenta- 
tion, une  petite  douleur  de  spectacle,  mais  que  la  salle 
retentit  de  cris  et  de  vrais  gémissements. 

LE  PREMIER.  —  Et  VOUS  croycz  que  Paulus  dans  ce 
moment  parla  sur  la  scène  comme  il  aurait  parlé  dans 
ses  foyers?  Non,  non.  Ce  prodigieux  effet,  dont  je  ne 
doute  pas,  ne  tint  ni  aux  vers  d'Euripide,  ni  à  la  décla- 
mation de  l'acteur,  mais  bien  à  la  vue  d'un  père  désolé 
qui  baignait  de  ses  pleurs  l'urne  de  son  propïe  fils.  Ce 
Paulus  n'était  peut-être  qu'un  médiocre  comédien  ;  non 
plus  que  cet  ^Êsopus  dont  Plutarque  rapporte  *  que 
«  jouant  un  jour  en  plein  théâtre  le  rôle  d'Atréus  délibé- 
rant en  lui-même  comment  il  se  pourra  venger  de  son 
frère  Thyestès,  il  y  eut  d'aventure  quelqu'un  des  servi- 
teurs qui  voulut  soudain  passer  en  courant  devant  lui, 
et  que  lui,  ^Esopus,  étant  hors  de  lui-même  pour  l'affec- 
tion véhémente  et  pour  l'ardeur  qu'il  avait  de  représenter 
au  vif  la  passion  du  roi  Atréus,  lui  donna  sur  la  tête  un 
tel  coup  du  sceptre  qu'il  tenait  en  sa  main,  qu'il  le  tua 
sur  la  place...  »  C'était  un  fou  que  le  tribun  devait  en- 
voyer sur-le-champ  au  mont  Tarpéien. 

LE  SECOND.  —  Comme  il  fit  apparemment. 

LE  PREMIER.  —  J'en  doute.  Les  Romains  faisaient  tant 
de  cas  de  la  vie  d'un  grand  comédien  et  si  peu  de  la  vie 
d'un  esclave. 

Mais,  dit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il  s'é- 
chauffe, quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand  il 
imite  la  colère.  Les  comédiens  font  impression  sur  le 
public,  non  lorsqu'ils  sont  furieux,  mais  lorsqu'ils  jouent 
bien  la  fureur.  Dans  les  tribunaux,  dans  les  assemblées, 
dans  tous  les  lieux  où  l'on  veut  se  rendre  maître  des 
esprits,  on  feint  tantôt  la  colère,  tantôt  la  crainte,  tantôt 

*  Livre  Vil,  ch.  y. 

*  Vie  de  Cicéron. 
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I  la  pitié,  pour  amener  les  autres  à  ces  sentiments  divers. 

/  Ce  que  la  passion  elle-même  n*a  pu  faire,  la  passion  bien 

J  imitée  Texécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  monde  qu'un  homme  est  un 
grand  comédien?  On  n'entend  pas  par  là  qu'il  sent, 
mais  au  contraire  il  excelle  à  simuler,  bien  qu'il  ne 
sente  rien  :  rôle  bien  plus  difficile  que  celui  de  l'acteur, 
car  cet  homme  a  de  plus  à  trouver  le  discours  et  deux 
fonctions  à  faire,  celle  du  poète  et  du  comédien.  Le 
poète  sur  la  scène  peut  être  plus  habile  que  le  comédien 
dans  le  monde,  mais  croit-on  que  sur  la  scène  l'acteur 
soit  plus  profond,  soit  plus  habile  à  feindre  la  joie,  la 
tristesse,  la  sensibilité,  l'admiration,  la  tendresse  qu'un 
vieux  courtisan  ? 

Mais  il  se  fait  tard.  Allons  souper. 


SALONS 


GARLE  VAN  LOO 

Quoi  qu'en  dise  le  charmant  abbé,  la  Madeleine  dans 
le  désert^  n'est  qu'un  tableau  très  agréable.  C'est  bien  la 
faute  du  peintre,  qui  pouvait  avec  peu  de  chose  le  rendre 
sublime  ;  mais  c'est  que  ce  Carie  Van  Loo,  quoique  grand 
artiste  d'ailleurs,  n'a  point  de  génie.  La  Madeleine  est 
assise  sur  un  bout  de  sa  natte  ;  sa  tète  renversée  appuie 
contre  le  rocher  ;  elle  a  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  ;  ses 
regards  semblent  y  chercher  son  Dieu.  A  sa  droite  est 
une  croix  faite  de  deux  branches  d'arbre  ;  à  sa  gauche  sa 
natte  roulée,  et  l'entrée  d'une  petite  caverne.  Il  y  a  du 
goût  dans  toutes  ces  choses,  et  surtout  dans  le  vêtement 
violet  de  la  pénitente;  mais  tous  ces  objets  sont  peints 
d'une  touche  trop  douce  et  trop  uniforme.  On  ne  sait  si 
les  rochers  sont  de  la  vapeur  ou  de  la  pierre  couverte  de 
mousse.  Combien  la  sainte  n'en  serait-elle  pas  plus  inté- 
ressante et  plus  pathétique,  si  la  solitude,  le  silence  et 
l'horreur  du  désert  étaient  dans  le  local?  Cette  pelouse 
est  trop  verte  ;  cette  herbe  trop  molle  ;  cette  caverne  est 
plutôt  l'asile  de  deux  amants  heureux  que  la  retraite 
d'une  femme  affligée  et  pénitente.  Belle  sainte,  venez  ; 
entrons  dans  cette  grotte,  et  là  nous  nous  rappellerons 

*  Tableau  pour  Téglise  Saint -Louis    -vint   lors    de    la  démolition    de    cette 
du  Louvre.  Nous  ne  façons  ce  quMl  de-    église. 
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peut-être  quelques  moments  de  votre  première  vie.  Sa 
tête  ne  se  détache  pas  assez  du  fond  ;  ce  bras  gauche  est 
vrai,  je  le  crois;  mais  la  position  de  la  figure  le  fait 
paraître  petit  et  maigre.  J'ai  été  tenté  de  trouver  les 
cuisses  et  les  jambes  un  peu  trop  fortes.  Si  Ton  eût  rendu 
la  caverne  sauvage,  et  qu'on  l'eût  couverte  d'arbustes, 
vous  conviendrez  qu'on  n'aurait  pas  eu  besoin  de  ces 
deux  mauvaises  têtes  de  chérubin  qui  empêchent  que  la 
Madeleine  ne  soit  seule.  Ne  feraient-elles  que  cet  effet, 
elle  seraient  bien  mauvaises. , 

Il  y  a  longtemps  que  le  tableau  de  notre  amie  madame 
Geoffrin,  connu  sous  le  nom  de  la  Lecture  *  est  jugé  pour 
vous.  Pour  moi,  je  trouve  que  les  deux  jeunes  filles,  char- 
mantes à  la  vérité  et  d'une  physionomie  douce  et  fine, 
se  ressemblent  trop  d'action,  de  figure  et  d'âge.  Le  jeune 
homme  qui  lit  a  i'air  un  peu  benêt;  on  le  prendrait  pour 
un  robin  en  habit  de  masque.  Et  puis  il  a  la  mâchoire 
épaisse.  Il  me  fallait  là  une  de  ces  têtes  plus  rondes  qu'o- 
vales, de  ces  mines  vives  et  animées.  On  dit  que  la  petite 
fille  qui  est  à  côté  de  la  gouvernante,  et  qui  s'amuse  à 
faire  voler  un  oiseau  qu'elle  a  lié  par  la  patte,  est  un 
peu  longue;  elle  est,  à  mon  gré,  un  peu  trop  près  de 
cette  femme  ;  ce  qui  la  fait  paraître  plaquée  contre 
elle.  Quant  à  la  gouvernante  qui  examine  l'impression 
de  la  lecture  sur  ses  jeunes  élèves,  et  à  qui  Van  Loo  a 
donné  l'air  et  les  traits  de  sa  femme,  elle  est  à  merveille  : 
seulement  j'aimerais  mieux  que  son  attention  n'eût  pas 
suspendu  son  travail.  Ces  femmes  ont  tant  d'habitude 
d'épier  et  de  coudre  en  même  temps,  que  l'un  n'empêche 
pas  l'autre.  Au  reste,  malgré  les  petits  défauts  que  je 
reprends  dans  le  tableau  de  la  Madeleine  et  dans  celui-ci, 
ce  sont  deux  morceaux  rares.  Rien  à  redire,  ni  au.  dessin, 
ni  à  la  couleur,  ni  à  la  disposition  des  objets.  Tout  ce  que 
l'art,  porté  à  un  haut  degré  de  perfection,  peut  mettre 
dans  un  tableau,  y  est.  La  différence  qu'il  y  a  entre  la 
Madeleine  du  Gorrége  et  celle  de  Van  Loo,  c'est  qu'on 

*  M">*  Geoffrin  possédait  neur  tableaux  de  Carie  Van  Loo. 
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s'approche  tout  doucement  par  derrière  la  Madeleine  du 
Gorrége,  qu'on  se  baisse  sans  faire  le  moindre  bruit,  et 
qu'on  prend  le  bas  de  son  habit  de  pénitente  seulement 
pour  voir  si  les  formes  sont  aussi  belles  là-dessous  qu'elles 
se  dessinent  au  dehors  ;  au  lieu  qu'on  ne  forme  nulle 
entreprise  sur  celle  de  Van  Loo.  La  première  a  bien 
encore  une  autre  grandeur,  une  autre  tête,  une  autre 
noblesse,  et  cela  sans  que  la  volupté  y  perde  rien. 

C'est  un  joli  sujet  que  la  Première  Offrande  à  V Amour  *. 
Ce  devrait  être  un  madrigal  en  peinture  ;  mais  le  maudit    i 
peintre,   toujours  peintre  et  jamais  homme  sensible,  / 
homme  délicat,  homme  d'esprit,  n'y  a  rien  mis,  ni  exprès-  j 
sion,  ni  grâces,  ni  timidité,  ni  crainte,  ni  pudeur,  ni  ingé- 
nuité ;  on  ne  sait  ce  que  c'est.  Il  faut  convenir  que  rendre 
l'idée  de  la  première  guirlande,  du  premier  sacrifice,  du 
premier  soupir  amoureux,  du  premier  désir  d'un  cœur 
jusqu'alors  innocent,  n'était  pas  une  chose  facile  :  Fal- 
conet  ou  Boucher  s'en  seraient  peut-être  tirés. 

L Amour  menaçant  est  une  seule  figure  debout,  vue 
de  face  ;  un  enfant  qui  tient  un  arc  tendu  et  armé  de  sa 
flèche,  toujours  dirigée  vers  celui  qui  le  regarde,  il  n'y 
a  aucun  point  où  il  soit  en  sûreté.  Le  peuple  fait  grand 
cas  de  cette  idée  du  peintre  ;  c'est  une  misère,  à  mon  sens. 
Il  a  fallu  que  le  milieu  de  l'arc  répondît  au  milieu  de  la 
poitrine  de  la  figure.  La  corde  s'est  projetée  sur  le  bois 
de  l'arc,  la  corde  et  le  bois  ensemble  sur  l'enfant  ;  et  toute 
la  longueur  de  la  flèche  s'est  réduite  à  un  petit  morceau 
de  fer  luisant  qu'on  reconnaît  à  peine;  et  puis,  toute  la 
position  est  fausse.  Quiconque  veut  décocher  une  flèche, 
prend  son  arc  de  la  main  gauche,  étend  ce  bras,  place  sa 
flèche,  saisit  la  corde  et  la  flèche  de  la  main  droite,  les 
tire  à  lui  de  toute  sa  force,-  avance  une  jambe  en  avant 
et  recule  en  arrière,  s'efface  le  corps  un  peu  sur  un  côté, 
se  penche  vers  l'endroit  qu'il  menace,  et  se  déploie  dans 
toute  sa  longueur.  Alors  tout  s'aperçoit,  tout  prend  sa 
juste  mesure;  la  figure  a  un  air  d'activité,  de  force  et  de 

*  Ce  tableau  appartenait  à  H»*  GeoffriD. 

IL  19 
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\  menace,  et  la  flèche  est  une  flèche,  et  non  un  morceau 
de  fer  de  quelques  lignes.  Au  reste,  je  ne  sais,  mon  ami, 
si  vous  aurez  remarqué  que  les  peintres  n'ont  pas  la* 
même  liberté  que  les  poètes  dans  Tusage  des  flèches  de 
TAmour.  En  poésie,  ces  flèches  partent,  atteignent  et  bles- 
sent; cela  ne  se  peut  en  peinture.  Dans  un  tableau, 
TAmour  peut  menacer  de  sa  flèche,  mais  il  ne  la  peut 
jamais  lancer  sans  produire  un  mauvais  effet.  Ici  le  phy- 
sique répugne  ;  on  oublie  l'allégorie,  et  ce  n'est  plus  un 
homme  percé  d'une  métaphore,  mais  un  homme  percé 
d'un  trait  réel  qu'on  aperçoit.  La  première  fois  que  vous 
rencontrerez  sous  vos  yeux  la  Saison  de  l'Albane,  où  ce 
peintre  a  fait  descendre  Jupiter  dans  les  antres  de  Vulcain, 
au  milieu  des  Amours  qui  forgent  des  traits,  et  que  vous 
verrez  ce  dieu  blessé  au  milieu  du  corps  d'un  de  ces  traits, 
par  un  petit  Amour  insolent,  vous  me  direz  l'effet  que 
vous  éprouverez  à  l'aspect  de  cette  flèche  à  demi  enfoncée 
dans  le  corps,  et  dont  le  bois  paraît  à  l'extérieur.  Je  suis 
sûr  que  vous  en  serez  mécontent.        {Salon  de  1761.) 


BOUCHER 


PASTORALES  ET  PAYSAGES  *. 

Quelles  couleurs  !  quelle  variété  !  quelle  richesse  d'objets 
j  et  d'idées  1  Cet  homme  a  tout,  excepté  la  vérité.  Il  n'y  a 
aucune  partie  de  Sies  compositions  qui,  séparée  des  autres, 
ne  vous  plaise;  l'ensemble  même  vous  séduit.  On  se 
demande  :  Mais  où  a-t-on  vu  des  bergers  vêtus  avec  cette 
élégance  et  ce  luxe?  Quel  sujet  a  jamais  rassemblé  dans 
un  même  endroit,  en  pleine  campagne,  sous  les  arches 
d'un  pont,  loin  de  toute  habitation,  des  femmes,  des 

*  Il  n'y  a  aucune  indication  au  livret    Pastorales  parmi  toutes  celles  que  Bou- 
qui  puisse  permettre  de  reconnaître  ces    cher  a  signées. 
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hommes,  des  enfants,  des  bœufs,  des  vaches,  des  mou- 
tons, des  chiens,  des  bottes  de  paille,  de  Teau,  du  feu,  une 
lanterne,  des  réchauds,  des  cruches,  des  chaudrons?  Que 
fait  là  cette  femme  charmante,  si  bien  vêtue,  si  propre, 
si  voluptueuse?  et.  ces  enfants  qui  jouent  et  qui  dorment, 
sont-ce  les  siens?  et  cet  homme  qui  porte  du  feu  qu'il 
va  renverser  sur  sa  tête,  est-ce  son  époux?  qu.e  veut-il 
faire  de  ces  charbons  allumés?  où  les  a-t-il  pris?  Quel 
tapage  d'objets  disparates!  On  en  sent  toute  l'absurdité; 
avec  tout  cela  on  ne  saurait  quitter  le  tableau.  Il  vous 
attache.  On  y  revient.  C'est  un  vice  si  agréable,  c'est  une  -i 
extravagance  si  inimitable  et  si  rare  I  II  y  a  tant  d'ima-  1 
gination,  d'effet,  de  magie  et  de  facilité! 

Quand  on  a  longtemps  regardé  un  paysage  tel  que  celui 
que  nous  venons  d'ébaucher,  on  croit  avoir  tout  vu.  On 
se  trompe;  on  y  retrouve  une  infinité  de  choses  d'un 
prix!...  Personne  n'entend  comme  Boucher  l'art  de  la 
lumière  et  des  ombres.  Il  est  fait  pour  tourner  la  tête 
à  deux  sortes  de  personnes,  les  gens  du  monde  et  les 
artistes.  Son  élégance,  sa  mignardise,  sa  galanterie  roma- 
nesque, sa  coquetterie,  son  goût,  sa  facilité,  sa  variété, 
son  éclat,  ses  carnations  fardées,  sa  débauche,  doivent 
captiver  les  petits-maîtres,  les  petites  femmes,  les  jeunes 
gens,  les  gens  du  monde,  la  foule  de  ceux  qui  sont  étran- 
gers au  vrai  goût,  à  la  vérité,  aux  idées  justes,  à  la  sévé- 
rité de  l'art.  Gomment  résisteraient-ils  au  saillant,  aux 
pompons,  aux  nudités,  au  libertinage,  à  l'épigramme  de 
Boucher?  Les  artistes  qui  voient  jusqu'à  quel  point  cet 
homme  a  surmonté  les  difficultés  de  la  peinture,  et  pour 
qui  c'est  tout  que  ce  mérite  qui  n'est  guère  bien  connu 
que  d'eux,  fléchissent  le  genou  devant  lui  ;  c'est  leur  dieu. 
Les  gens  d'un  grand  goût,  d'un  goût  sévère  et  antique, 
n'en  font  nul  cas.  Au  reste,  ce  peintre  est  à  peu  près  en  / 
peinture  ce  que  TArioste  est  en  poésie.  Celui  qui  est  l 
enchanté  de  l'un  est  inconséquent  s'il  n'est  pas  fou  de 
l'autre.  Ils  ont,  ce  me  semble,  la  même  imagination,  le 
même  goût,  le  même  style,  le  même  coloris.  Boucher  a 
un  faire  qui  lui  appartient  tellement,  que  dans  quelque 


( 
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morceau  de  peinture  qu'on  lui  donnât  une  figure  à  exécu- 
ter, on  la  reconnaîtrait  sur-le-champ.     {Salon  de  1761.) 

Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme-ci  *.  La  dégradation 
du  goût,  de  la  couleur,  de  la  composition,  des  caractères, 
de  l'expression,  du  dessin,  a  suivi  pas  à  pas  la  dépravation 
des  mœurs.  Que  voulez-vous  que  cet  artiste  jette  sur  la 
toile?  ce  qu'il  a  dans  l'imagination;  et  que  peut  avoir 
dans  l'imagination  un  homme  qui  passe  sa  vie  avec  les 
prostituées  du  plus  bas  étage?  La  grâce  de  ses  bergères 
est  la  grâce  de  la  Favart  dans  Rose  et  Colas  *  ;  celle  de  ses 
déesses  est  empruntée  de  la  Deschamps  '.  Je  vous  défie 
de  trouver  dans  toute  une  campagne  un  seul  brin  d'herbe 
de  ses  paysages.  Et  puis  une  confusion  d'objets  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  si  déplacés,  si  disparates,  que  c'est 
moins  le  tableau  d'un  homme  sensé  que  le  rêve  d'un  fou. 
C'est  de  lui  qu'il  a  été  écrit  : 

Velut  œgri  somnia,  vanae 

Fingentur  species  :  ut  nec  pes,  nec  caput... 

HoRAT.  de  Arte  poet.,  t.  7. 

J'ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est 
que  la  grâce  ;  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté,  d'in- 
nocence, de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque  étran- 
gères ;  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  vu  un  instant  la  nature, 
du  moins  celle  qui  est  faite  pour  intéresser  mon  âme,  la 
vôtre,  celle  d'un  enfant  bien  né,  celle  d'une  femme  qui 
sent;  j'ose  dire  qu'il  est  sans  goût.  Entre  une  infinité  de 
preuves  que  j'en  donnerais,  une  seule  suffira  :  c'est  que 
dans  la  multitude  de  figures  d'hommes  et  de  femmes  qu'il 
a  peintes,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre  de  caractère 
propre  au  bas-relief,  encore  moins  à  la  statue.  Il  y  a 


*  Boucher  avait  au  Salon   onze  ta-  *  Célèbre    courtisane    morte   Tannée 

bleaux  dont  la  plupart  étaient  des  pas-  précédente  dans  la  plus  austère  péni- 

torales.  tence.  {Note  de  Grimm.)  —  La  Des- 

'  VAHiÂiin  :  Annette  et  Lubin,  champs  a  été  souvent  citée  par  Diderot. 
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trop  de  mines,  de  petites  mines,  de  manière,  d'afféterie 
pour  un  art  sévère.  Il  a  beau  me  les  montrer  nues,  je  leur 
vois  toujours  le  rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes 
les  fanfloles  de  la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait  jamais  eu 
dans  sa  tête  quelque  chose  de  cette  image  honnête  et 
charmante  de  Pétrarque? 

E'I  riso,  e'I  canto,  e'I  parlar  dolce  umano. 

Ces  analogies  fines  et  déliées  qui  appellent  sur  la  toile 
les  objets  les  uns  à  côté  des  autres  et  qui  les  y  lient  par 
des  fils  secrets  et  imperceptibles;  sur  mon  Dieu,  il  ne  sait 
ce  que  c'est.  Toutes  ces  compositions  font  aux  yeux  un 
tapage  insupportable.  C'est  le  plus  mortel  ennemi  du/ 
silence  que  je  connaisse;  il  en  est  aux  plus  jolies  marion-/ 
nettes  du  monde;  il  tombera  à  l'enluminure.  Eh  bien, 
mon  ami,  c'est  au  moment  où  Boucher  cesse  d'être  un 
artiste,  qu'il  est  nommé  premier  peintre  du  roi.  N'allez 
pas  croire  qu'il  soit  en  son  genre  ce  que  Crébillon  fils  est 
dans  le  sien.  Ce  sont  bien  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  ; 
mais  le  littérateur  a  tout  un  autre  talent  que  le  peintre. 
Le  seul  avantage  de  celui-ci  sur  l'autre,  c'est  une  fécon- 
dité qui  ne  s'épuise  point,  une  facilité  incroyable,  surtout 
dans  les  accessoires  de  ses  pastorales.  Quand  il  fait  des 
enfants,  il  les  groupe  bien  ;  mais  qu'ils  restent  à  folâtrer 
sur  des  nuages.  Dans  toute  cette  innombrable  famille, 
vous  n'en  trouverez  pas  un  à  employer  aux  actions  réelles 
de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon,  à  lire,  à  écrire,  à  tiller  du 
chanvre.  Ce  sont  des  natures  romanesques,  idéales;  de 
petits  bâtards  de  Bacchus  et  de  Silène.  Ces  enfants-là, 
la  sculpture  s'en  accommoderait  assez  sur  le  tour  d'un 
vase  antique.  Ils  sont  gras,  joufflus,  potelés.  Si  l'artiste 
sait  pétrir  le  marbre,  on  le  verra.  En  un  mot,  prenez  tous 
les  tableaux  de  cet  homme  ;  et  à  peine  y  en  aura-t-il  un 
à  qui  vous  ne  puissiez  dire  comme  Fontenelle  à  la  Sonate  : 
«  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  «  Tableau,  que  me  veux- 
tu?  »  N'a-t-il  pas  été  un  temps  où  il  était  pris  de  la  fureur 
de  faire  des  vierges?  Eh  bien,  qu'était-ce  que  ses  vierges? 
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de  gentilles  petites  caillettes  ^  Et  ses  anges?  de  petits 
satyres  libertins.  Et  puis,  il  est,  dans  ses  paysages,  d'un 
gris  de  couleur  et  d'uneuniformité  de  tons  qui  vous  ferait 
prendre  sa  toile,  à  deux  pieds  de  distance,  pour  un  mor- 
ceau de  gazon  ou  d'une  couche  de  persil  coupé  en  carré. 
Ce  n'est  pas  un  sot  pourtant.  C'est  un  faux  bon  peintre, 
comme  on  est  un  faux  bel  esprit.  Il  n'a  pas  la  pensée  de 
l'art,  il  n'en  a  que  les  concetti,  [Salon  de  1765.) 

GREUZE 


l'accordée  de  village 


Enfin  je  l'ai  vu,  ce  tableau  de  notre  ami  Greuze;  mais 

ce  n'a  pas  été  sans  peine;  il  continue  d'attirer  la  foule. 

C'est  Un  Père  qui  vient  de  payer  la  dot  de  sa  fille*.  Le 

sujet  est  pathétique,  et  l'on  se  sent  gagner  d'une  émotion 

,  douce  en  le  regardant.  La  composition  m'en  a  paru  très 

if  belle  :  c'est  la  chose  comme  elle  a  dû  se  passer.  Il  y  a  douze 

figures;  chacune  est  à  sa  place,  et  fait  ce  qu'elle  doit. 

Comme  elles  s'enchaînent  toutes  !  comme  elles  vont  en  on- 

[   doyant  et  en  pyraraidant  !  Je  me  moque  de  ces  conditions  ; 

cependant  quand  elles  se  rencontrent  dans  un  morceau 

de  peinture  par  hasard,  sans  que  le  peintre  ait  eu  la 

pensée  de  les  introduire,  sans  qu'il  leur  ait  rien  sacrifié, 

elles  me  plaisent. 

A  droite  de  celui  qui  regarde  le  morceau  est  un  tabel- 
lion assis  devant  une  petite  table,  le  dos  tourné  au  spec- 
tateur. Sur  la  table,  le  contrat  de  mariage  et  d'autres 

'  Yakiantb  :  Eh  bien,  ces  vierges?...  parBandon  de  Bolsset,  qui  le  céda  au 

étaient  de  jolies  petites  catins.  —  Du  mar<]tuis    de   Mari^ny  ,    moyennant  la 

reste,  tout  ce  passage  présente  des  dif-  somme  de  9,000  livres,  ce  tableau  fut 

férences  considérables  de  forme  avec  le  acheté  en  1783  à  la  vente  de  ce  dernier 

texte  de  l'édition  de  Tan  IV.  par  JouUain  46,650  livres  pour  le  Ca- 

*  Il  s'agit   de  l'Accordée  de  village,  binet  du  Roi.  11  se  trouve  actuellement 

dont  on  connaît  plusieurs  répétitions,  et  sous  le  n^  360  de  l'Ecole  française  au 

qui  a  été  gravée  par  Flipart.  Commandé  musée  du  Louvre. 


SALONS.  331 

papiers.  Entre  les  jambes  du  tabellion,  le  plus  jeune  des 
enfants  de  la  maison.  Puis  en  continuant  de  suivre  la 
composition  de  droite  à  gauche,  une  fille  aînée  debout, 
appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père.  Le  père  assis 
dans  le  fauteuil  de  la  maison.  Devant  lui,  son  gendre 
debout,  et  tenant  de  la  main  gauche  le  sac  qui  contient 
la  dot.  L'accordée,  debout  aussi,  un  bras  passé  mollement 
sous  celui  de  son  fiancé;  Tautre  bras  saisi  par  la  mère, 
qui. est  assise  au-dessous.  Entre  la  mère  et  la  fiancée, 
une  sœur  cadette  debout,  penchée  sur  la  fiancée ,  et  un 
bras  jeté  autour  de  ses  épaules.  Derrière  ce  groupe,  un 
jeune  enfant  qui  s'élève  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir 
ce  qui  se  passe.  Au-dessous  de  la  mère,  sur  le  devant, 
une  jeune  fille  assise  qui  a  de  petits  morceaux  de  pain 
coupé  dans  son  tablier,  Tout  à  fait  à  gauche  dans  le  fond 
et  loin  de  la  scène,  deux  servantes  debout  qui  regardent. 
Sur  la  droite,  un  garde-manger  bien  propre,  avec  ce 
qu'on  a  coutume  d'y  renfermer,  faisant  partie  du  fond. 
Au  milieu,  une  vieille  arquebuse  pendue  à  son  croc; 
ensuite  un  escalier  de  bois  qui  conduit  à  l'étage  au-dessus. 
Sur  le  devant,  à  terre,  dans  l'espace  vide  que  laissent  les 
figures,  proche  des  pieds  de  la  mère,  une  poule  qui  con- 
duit ses  poussins  auxquels  la  petite  fille  jette  du  pain  ; 
une  terrine  pleine  d'eau,  et  sur  le  bord  de  la  terrine  un 
poussin,  le  bec  en  l'air,  pour  laisser  descendre  dans  son 
jabot  l'eau  qu'il  a  bue.  Voilà  l'ordonnance  générale. 
Venons  aux  détails. 

Le  tabellion  est  vêtu  de  noir,  culotte  et  bas  de  couleur, 
en  manteau  et  en  rabat,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a  bien 
l'air  un  peu  matois  et  chicanier,  comme  il  convient  à  un 
paysan  de  sa  profession  ;  c'est  une  belle  figure.  Il  écoute 
ce  que  le  père  dit  à  son  gendre.  Le  père  est  le  seul  qui 
parle.  Le  reste  écoute  et  se  tait. 

L'enfant  qui  est  entre  les  jambes  du  tabellion  est 
excellent  pour  la  vérité  de  son  action  et  de  sa  couleur. 
Sans  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe,  il  regarde  les  papiers 
griffonnés,  et  promène  ses  petites  mains  par-dessus. 

On  voit  dans  la  sœur  aînée,  qui  est  appuyée  debout  sur 


332  SALONS. 

le  dos  du  fauteuil  de  son  père,  qu'elle  crève  de  douleur  et 
de  jalousie  de  ce  qu'on  a  accordé  le  pas  sur  elle  à  sa 
cadette.  Elle  a  la  tête  portée  sur  une  de  ses  mains,  et 
lance  sur  les  fiancés  des  ifegards  curieux,  chagrins  et 
courroucés. 

Le  père  est  un  vieillard  de  soixante  ans  ^  en  cheveux 

gris,  un  mouchoir  tortillé  autour  de  son  cou  ;  il  a  un  air 

de  bonhomie  qui  plaît.  Les  bras  étendus  vers  son  gendre, 

il  lui  parle  avec  une  effusion  de  cœur  qui  enchante  ;  il 

semble  lui  dire  :  «  Jeannette  est  douce  et  sage  ;  elle  fera 

ton  bonheur;  songe  à  faire  le  sien...  »  ou  quelque  autre 

chose  sur  l'importance  des  devoirs  du  mariage...  Ce  qu'il 

1  dit  est  sûrement  touchant  et  honnête.  Une  de  ses  mains, 

Iqu'on  voit  en  dehors,  est  hâlée  et  brune;  Tautre,  qu'on 

\oit  en  dedans,  est  blanche;  cela  est  dans  la  nature. 

Le  fiancé  est  d'une  figure  tout  à  fait  agréable.  Il  est 
hâlé  dévisage;  mais  on  voit  qu'il  est  blanc  de  peau;  il 
est  un  peu  penché  vers  son  beau-père  ;  il  prête  attention 
à  son  discours,  il  en  a  Tair  pénétré  ;  il  est  fait  au  tour,  et 
vêtu  à  merveille,  sans  sortir  de  son  état.  J'en  dis  autant 
de  tous  les  autres  personnages. 

Le  peintre  a  donné  à  la  fiancée  une  figure  charmante, 
décente  et  réservée  ;  elle  est  vêtue  à  merveille.  Ce  tablier 
de  toile  blanc  fait  on  ne  peut  pas  mieux:  il  y  a  un  peu 
de  luxe  dans  sa  garniture  ;  mais  c'est  un  jour  de  fian- 
çailles. Il  faut  voir  comme  les  plis  de  tous  les  vêtements 
de  cette  figure  et  des  autres  sont  vrais.  Cette  fille  char- 
mante n'est  point  droite;  mais  il  y  a  une  légère  et  molle 
inflexion  dans  toute  sa  figure  et  dans  tous  ses  membres 
qui  la  remplit  de  grâce  et  de  vérité.  Elle  est  jolie  vrai- 
ment, et  très  jolie.  Une  gorge  faite  au  tour  qu'on  ne  voit 
point  du  tout;  mais  je  gage  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  la 
relève,  et  que  cela  se  soutient  tout  seul.  Plus  à  son 
fiancé,  et  elle  n'eût  pas  été  assez  décente;  plus  à  sa  mère 
ou  à  son  père,  et  elle  eût  été  fausse.  Elle  a  le  bras  à  demi 
passé  sous  celui  de  son  futur  époux,  et  le  bout  de  ses 
doigts  tombe  et  appuie  doucement  sur  sa  main  ;  c'est  la 
seule  marque  de  tendresse  qu'elle  lui  donne,  et  peut-être 
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sans  le  savoir  elle-même;  c'est  une  idée  délicate  du 
peintre. 

La  mère  est  une  bonne  paysanne  qui  touche  à  la 
soixantaine,  mais  qui  a  de  la  santé  ;  elle  est  aussi  vêtue 
large  et  à  merveille.  D'une  main  elle  tient  le  haut  du 
bras  de  sa  fille  ;  de  l'autre,  elle  serre  le  bras  au-dessus 
du  poignet  :  elle  est  assise;  elle  regarde  sa  fille  de  bas 
en  haut  ;  elle  a  bien  quelque  peine  à  la  quitter  ;  mais  le 
parti  est  bon.  Jean  est  un  brave  garçpn,  honnête  et 
laborieux  ;  elle  ne  doute  point  que  sa  fille  ne  soit  heu- 
reuse avec  lui.  La  gaieté  et  la  tendresse  sont  mêlées  dans 
la  physionomie  de  cette  bonne  mère. 

Pour  cette  sœur  cadette  qui  est  debout  à  côté  de  la 
fiancée,  qui  l'embrasse  et  qui  s'afflige  sur  son  sein,  c'est 
un  personnage  tout  à  fait  intéressant.  Elle  est  vraiment 
fâchée  de  se  séparer  de  sa  sœur,  elle  en  pleure  ;  mais  cet 
incident  n'attriste  pas  la  composition  ;  au  contraire ,  il 
ajoute  à  ce  qu'elle  a  de  touchant.  Il  y  a  du  goût  et  du 
bon  goût,  à  avoir  imaginé  cet  épisode. 

Les  deux  enfants,  dont  l'un,  assis  à  côté  de  la  mère, 
s'amuse  à  jeter  du  pain  à  la  poule  et  à  sa  petite  famille, 
et  dont  l'autre  s'élève  sur  la  pointe  des  pieds  et  tend  le 
cou  pour  voir,  sont  charmants  ;  mais  surtout  le  dernier. 

Les  deux  servantes,  debout,  au  fond  de  la  chambre, 
nonchalamment  penchées  l'une  contre  l'autre ,  semblent 
dire,  d'attitude  et  de  visage  :  Quand  est-ce  que  notre  tour 
viendra? 

Et  cette  poule  qui  a  mené  ses  poussins  au  milieu  de  la 
scène,  et  qui  a  cinq  ou  six  petits,  comme  la  mère  aux 
pieds  de  laquelle  elle  cherche  sa  vie  a  six  à  sept  enfants, 
et  cette  petite  fille  qui  leur  jette  du  pain  et  qui  les 
nourrit  ;  il  faut  avouer  que  tout  cela  est  d'une  convenance 
charmante  avec  la  scène  qui  se  passe,  et  avec  le  lieu  et 
les  personnages.  Voilà  un  petit  trait  de  poésie  tout  à  fait 
ingénieux. 

C'est  le  père  qui  attache  principalement  les  regards  : 
ensuite  l'époux  ou  le  fiancé  ;  ensuite  l'accordée,  la  mère, 
la  sœur  cadette  ou  l'ainée,  selon  le  caractère  de  celui  qui 

II.  1 9. 
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regarde  le  tableau,  ensuite  le  tabellion,  les  autres  enfants, 
les  servantes  et  le  fond.  Preuve  certaine  d'une  bonne 
ordonnance. 

Téniers  peint  des  mœurs  plus  vraies  peut-être.  Il  serait 
plus  aisé  de  retrouver  les  scènes  et  les  personnages  de  ce 
peintre;  mais  il  y  a  plus  d'élégance,  plus  de  grâce,  une 
nature  plus  agréable  dans  Greuze.  Ses  paysans  ne  sont 
ni  grossiers  comme  ceux  de  notre  bon  Flamand ,  ni  chimé- 
riques comme  ceux  de  Boucher.  Je  crois  Téniers  fort, 
supérieur  à  Greuze  pour  la  couleur.  Je  lui  crois  aussi 
beaucoup  plus  de  fécondité  :  c'est  d'ailleurs  un  grand 
paysagiste,  un  grand  peintre  d'arbres,  de  forêts ,  d'eaux, 
de  montagnes,  de  chaumières  et  d'animaux. 

On  peut  reprocher  à  Greuze  d'avoir  répété  une  même 
tête  dans  trois  tableaux  différents.  La  tête  du  Père  qui 
paye  la  dot  et  celle  du  Père  qui  lit  V Écriture  sainte  à  ses 
enfants^,  et  je  crois  aussi  celle  du  Paralytique.  Ou  du 
moins  ce  sont  trois  frères  avec  un  grand  air  de  famille. 

Autre  défaut.  Cette  sœur  aînée ,  est-ce"  une  sœur  ou 
une  servante?  Si  c'est  une  servante,  elle  a  tort  d'être 
appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de  son  maître ,  et  je  ne 
sais  pourquoi  elle  envie  si  violemment  le  sort  de  sa  maî- 
tresse ;  si  c'est  un  enfant  de  la  maison,  pourquoi  cet  air 
ignoble ,  pourquoi  ce  négligé  ?  Contente  ou  mécontente , 
il  fallait  la  vêtir  comme  elle  dgit  l'êtrie  aux  fiançailles  de 
sa  sœur.  Je  vois  qu'on  s'y  trompe,  que  la  plupart  de  ceux 
qui  regardent  le  tableau  la  prennent  pour  une  servante, 
et  que  les  autres  sont  perplexes.  Je  ne  sais  si  la  tête  de 
cette  sœur  aînée  n'est  *pas  aussi  celle  de  la  Blanchissettse, 

Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  a  rappelé  que  ce 
tableau  était  composé  de  deux  natures.  Elle  prétend  que 
le  père ,  le  fiancé  et  le  tabellion  sont  bien  des  paysans, 

*  Ce  tableau  ayait  été  exposé  en  1755,  ses  figures.  Nous  avons  tenu  à  insister, 
lorsque  Diderot  n'avait  pas  encore  pris  dès  le  débu(,  sur  ces  réticences  qu'on  a 
la  plume  de  critique  d'art  et  suivait  les  trop  souvent  oublié  de  remarquer  et  qui, 
Salons  en  simple  amateur,  sous  la  con-  quoique  exprimées  avec  une  grande  dé- 
duite de  Grimm.  Malgré  ses  sympathies  licatesse  et  d'une  façon  le  plus  souvent 
Eour  Greuze,  on  voit  que  Diderot  sentait  détournée,  ramènent  les  enthousiasmes 
ien  son  principal  cléfaut ,  qui  est  le  du  critique  à  leur  juste  mesure, 
manque  de  variété  dans  l'invention  de 
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des  gens  de  campagne  ;  mais  que  la  mère ,  la  fiancée  et 
toutes  les  autres  figures  sont  de  la  halle  de  Paris.  La 
mère  est  une  grosse  marchande  de  fruits  ou  de  poissons  ; 
la  fille  est  une  jolie  bouquetière.  Cette  observation  est 
au  moins  fine;  voyez,  mon  ami ,  si  elle  est  juste. 

Mais  il  vaudrait  bien  mieux  négliger  ces  bagatelles,  et 
s'extasier  sur  un  morceau  qui  présente  des  beautés  de 
tous  côtés  ;  c'est  certainement  ce  que  Greuze  a  fait  de 
mieux.  Ce  morceau  lui  fera  honneur,  et  comme  peintre 
savant  dans  son  art,  et  comme  homme  d'esprit  et  de 
goût.  Sa  composition  est  pleine  d'esprit  et  de  délicatesse. 
Le  choix  de  ses  sujets  marque  de  la  sensibilité  et  de 
bonnes  mœurs.  {Salon  de  1761.) 

Voici  votre  peintre  et  le  mien ,  le  premier  qui  se  soit 
avisé ,  parmi  nous  ,*  de  donner  des  mœurs  à  l'art,  et  d'en- 
chaîner des  événements  d'après  lesquels  il  serait  facile 
de  faire  un  roman.  Il  est  un  peu  vain,  notre  peintre; 
mais  sa  vanité  est  celle  d'un  enfant;  c'est  l'ivresse  du 
talent.  Otez-lui  cette  naïveté,  qui  lui  fait  dire  de  son 
propre  ouvrage  :  Voyez -moi  celai  C'est  cela  qui  est 
beau  I  vous  lui  ôterez  la  verve ,  vous  éteindrez  le  feu ,  et 
le  génie  s'éclipsera.  Je  crains  bien,  lorsqu'il  deviendra 
modeste,  qu'il  n'ait  raison  de  l'être.  Nos  qualités,  cer- 
taines du  moins,  tiennent  de  près  à  nos  défauts.  La 
plupart  des  honnêtes  femmes  ont  de  l'humeur;  les 
grands  artistes  ont  un  petit  coup  de  hache  à  la  tête. 
Presque  toutes  les  femmes  galantes  sont  généreuses  ;  les 
dévotes,  les  bonnes  même, "ne  sont  pas  ennemies  de  la 
médisance.  Il  est  difficile  à  un  maître  qui  sent  qu'il  fait 
le  bien,  de  n'être  pas  un  peu  despote.  A  qui  passera-t-on 
les  défauts  si  ce  n'est  aux  grands  hommes  ?  Je  hais  toutes 
ces  petites  bassesses,  qui  ne  montrent  qu'une  âme  abjecte; 
mais  je  ne  hais  pas  les  grands  crimes  :  premièrement, 
parce  qu'on  en  fait  de  beaux  tableaux  et  de  belles  tragé- 
dies ;  et  puis,  c'est  que  les  grandes  et  sublimes  actions  et 
les  grands  crimes  portent  le  même  caractère  d'énergie. 
Si  un  homme  n'était  pas  capable  d'incendier  une  ville, 
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un  autre  homme  ne  serait  pas  capable  de  se  précipiter 
dans  un  gouflfre  pour  la  sauver.  Si  Tâme  de  César  n'eût 
pas  été  possible,  celle  de  Caton  ne  l'aurait  pas  été  davan- 
tage L'homme  est  né  citoyen  tantôt  du  Ténare ,  tantôt 
de  l'Olympe  ;  c'est  Castor  et  Pollux  ;  un  héros ,  un  scé- 
lérat ;  Marc-Aurèle,  Borgia  :  diversis  studiis  ovo  prognatus 
eodem. 

Nous  avons  trois  peintres  habiles ,  féconds  et  studieux 
observateurs  de  la  nature ,  ne  commençant  ^  ne  finissant 
rien,  sans  avoir  appelé  plusieurs  fois  le  modèle.  C'est 
La  Grenée,  Greuze  et  Vernet.  Le  second  porte  son  talent 
partout,  dans  les  cohues  populaires,  dans  les  églises,  aux 
marchés,  aux  promenades,  dans  les  maisons,  dans  les 
rues  ;  sans  cesse  il  va  recueillant  des  actions ,  des  pas- 
sions, des  caractères,  des  expressions.  Chardin  et  lui 
parlent  fort  bien  de  leur  art'  :  Chardin,  avec  jugement 
et  de  sang-froid;  Greuze,  avec  chaleur  et  enthou- 
siasme. 
La  Tour,  en  petit  comité,  est  aussi  fort  bon  à  entendre. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  morceaux  de  Greuze  : 
quelques  médiocres,  plusieurs  bons,  beaucoup  d'excel- 
lents :  parcourons-les. 


LA  JEUNE   PILLE  QUI  PLEURE  SON  OISEAU    MORT  *. 

La  jolie  élégie  I  le  charmant  poème  I  la  belle  idylle 
que  Gessner  en  ferait  I  C'est  la  vignette  d'un  morceau  de 
ce  poète.  Tableau  délicieux  I  le  plus  agréable  et  peut-être 
le  plus  intéressant  du  Salon.  La  pauvre  petite  est  de 
face  ;  sa  tête  est  appuyée  sur  sa  main  gauche  :  l'oiseau 
mort  est  posé  sur  le  bord  supérieur  de  la  cage ,  la  tête 
pendante,  les  ailes  traînantes,  les  pattes  en  Tair.  Le  joli 
catafalque  que  cette  cage  !  que  cette  guirlande  de  verdure 
qui  serpente  autour  a  de  grâces  1  la  pauvre  petite  !  ah  ! 

*  Yariatiti  :  ...  talent.  sadeurs  ;  gravé  en  ovale  par  J.-J.  Fli- 

*  Tableau  appartenant  à  M.  de  Lalivc    part.  L'original  était,  vers  1860,  chez  le 
de  La  Briche,  introducteur  des  ambas-    général  Ramsay. 
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qu'elle  est  affligée  !  Gomme  elle  est  naturellement  pla- 
cée !  que  sa  tète  est  belle  !  qu'elle  est  élégamment  coiffée  I 
que  son  visage  a  d'expression  I  Sa  douleur  est  profonde; 
elle  est  à  son  malheur,  elle  y  est  tout  entière.  0  la  belle 
main  1  la  belle  main  1  le  beau  bras  !  Vovez  la  vérité  des 
détails  de  ces  doigts  ;  et  ces  fossettes ,  et  cette  mollesse, 
et  cette  teinte  de  rougeur  dont  la  pression  de  la  tête  a 
coloré  le  bout  de  ces  doigts  délicats,  et  le  charme  de 
tout  cela.  On  s'approcherait  de  cette  main  pour  la  baiser, 
si  on  ne  respectait  cette  enfant  et  sa  douleur.  Tout 
enchante  en  elle,  jusqu'à  son  ajustement.  Ce  mouchoir 
de  cou  est  jeté  d'une  manière  !  il  est  d'une  souplesse  et 
d'une  légèreté  I  Quand  on  aperçoit  ce  morceau ,  on  dit  : 
Délicieux I  Si  l'on  s'y  arrête,  ou  qu'on  y  revienne,  on 
s'écrie  :  Délicieux I  délicieux!  Bientôt  on  se  surprend 
conversant  avec  cette  enfant ,  et  la  consolant.  Gela  est  si 
vrai,  que  voici  ce  que  je  me  souviens  de  lui  avoir  dit  à 
différentes  reprises  : 

«  Mais ,  petite ,  votre  douleur  est  bien  profonde ,  bien 
réfléchie  I  Que  signifie  cet  air  rêveur  et  mélancolique  I 
Quoi  1  pour  un  oiseau  !  Vous  ne  pleurez  pas ,  vous  êtes 
affligée;  et  la  pensée  accompagne  votre  affliction.  Çà, 
petite,  ouvrez-moi  votre  cœur  :  parlez-moi  vrai;  est-ce 
bien  la  mort  de  cet  oiseau  qui  vous  retire  si  fortement  et 
si  tristement  en  vous-même?...  Vous  baissez  les  yeux; 
vous  ne  me  répondez  pas.  Vos  pleurs  sont  prêts  à  couler. 
Je  ne  suis  pas  père  ;  je  ne  suis  ni  indiscret  ni  sévère...  Eh 
bien,  je  le  conçois,  il  vous  aimait,  il  vous  le  jurait,  et  le 
jurait  depuis  longtemps.  Il  souffrait  tant  :  le  moyen  de 
voir  souffrir  ce  qu'on  aime?...  Eh!  laissez-moi  conti- 
nuer; pourquoi  me  fermer  la  bouche  de  votre  main?... 
Ce  matin-là,  par  malheur,  votre  mère  était  absente.  Il 
vint  ;  vous  étiez  seule  :  il  était  si  beau ,  si  passionné ,  si 
tendre,  si  charmant  1  il  avait  tant  d'amour  dans  les  yeux  ! 
tant  de  vérité  dans  les  expressions  I  il  disait  de  ces  mots 
qui  vont  si  droit  à  l'âme  !  et  en  les  disant  il  était  à  vos 
genoux  :  cela  se  conçoit  encore.  Il  tenait  une  de  vos 
mains  ;  de  temps  en  temps  vous  y  sentiez  la  chaleur  de 
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quelques  larmes  qui  tombaient  d©  ses  yeux ,  et  qui  cou- 
laient le  long  de  vos  bras.  Votre  mère  ne  revenait  tou- 
jours point.  Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  c'est  la  faute  de 
votre  mère...  Mais  voilà-t-il  pas  que  vous  pleurez  de  plus 
belle...  Mais  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous 
faire  pleurer.  Et  pourquoi  pleurer?  Il  vous  a  promis;  il 
ne  manquera  à  rien  de  ce  qu'il  vous  a  promis.  Quand 
on  a  été  assez  heureux  pour  rencontrer  un  enfant  char- 
mant comme  vous ,  pour  à'y  attacher,  pour  lui  plaire , 
c'est  pour  toute  la  vie...  —  Et  mon  oiseau?...  —  Vous 
souriez.  »  (Ah!  mon  ami,  qu  elle  était  belle  !  ah  I  si  vous 
l'aviez  vue  sourire  et  pleurer!)  Je  continuai.  «  Eh  bien, 
votre  oiseau  I  Quand  on  s'oublie  soi-même ,  se  souvient- 
on  de  son  oiseau?  Lorsque  l'heure  du  retour  de  votre 
mère  approcha,  celui  que  vous  aimez  s'en  alla.  Qu'il 
était  heureux,  content,  transporté!  qu'il  eut  de  peine  à 
s'arracher  d'auprès  de  vous!...  Comme  vous  me  regar- 
dez !  Je  sais  tout  cela.  Combien  il  se  leva  et  se  rassit  de 
fois  !  combien  il  vous  dit,  redit  adieu  sans  s'en  aller  ! 
combien  de  fois  il  sortit  et  rentra  !  Je  viens  de  le  voir 
chez  sQn  père  :  il  est  d'une  gaieté  charmante,  d'une 
gaieté  qu'ils  partagent  tous,  sans  pouvoir  s'en  défendre... 
—  Et  ma  mère?...  —  Votre  mère?  à  peine  fut-il  parti 
qu'elle  rentra  :  elle  vous  trouva  rêveuse ,  comme  vous 
l'étiez  tout,  à  l'heure.  On  l'est  toujours  comme  cela. 
Votre  mère  vous  parlait,  *et  vous  n'entendiez  pas  ce 
qu  elle  vous  disait;  elle  vous  commandait  une  chose  et 
vous  en  faisiez  une  autre.  Quelques  pleurs  se  présen- 
taient au  bord  de  vos  paupières  ;  ou  vous  les  reteniez ,  ou 
vous  détourniez  la  tête  pour  les  essuyer  furtivement.  Vos 
distractions  continues  impatientèrent  votre  mère;  elle 
vous  gronda;  et  ce  vous  fut  ime  occasion  de  pleurer  sans 
contrainte  et  de  soulager  votre  cœur...  Continuerai-je, 
petite?  Je  crains  que  ce  que  je  vais  dire  ne  renouvelle 
votre  peine.  Vous  le  voulez?...- Eh  bien,  votre  bonne 
mère  se  reprocha  de  vous  avoir  contristée  ;  elle  s'appro-* 
cha  de  vous ,  elle  vous  prit  les  mains ,  elle  vous  baisa  le 
front  et  les  joues ,  et  vous  en  pleurâtes  bien  davantage. 
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Votre  tête  se  pencha  sur  elle  ;  et  votre  visage ,  que  la 
rougeur  commençait  à  colorer,  tenez,  tout  comme  le 
voilà  qui  se  colore,  alla  se  cacher  dans  son  sein.  Combien 
cette  bonne  mère  vous  dit  de  choses  douces  !  et  combien 
ces  choses  douces  vous  faisaient  de  mal!  Cependant 
votre  serin  avait  beau  s'égosiller,  vous  avertir,  vous 
appeler,  battre  des  ailes,  se  plaindre  de  votre  oubli], 
vous  ne  le  voyiez  point,  vous  ne  l'entendiez  point  :  vous 
étiez  à  d'autres  pensées.  Son  eau  ni  la  graine  ne  furent 
point  renouvelées;  et  ce  matin  l'oiseau  n'était  plus... 
Vous  me  regardez  encore;  est-ce  qu'il  me  reste  encore 
quelque  chose  à  dire?  Ah!  j'entends,  petite  ;  cet  oiseau, 
c'est  lui  qui  vous  l'avait  donné  :  eh  bien ,  il  en  retrou- 
vera un  autre  aussi  beau...  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  vos 
yeux  se  fixent  sur  moi ,  et  se  remplissent  de  nouveau  de 
larmes;  qu'y  a-t-il  donc  encore?  Parlez,  je  ne  saurais 
vous  deviner...  —  Et  si  la  mort  de  cet  oiseau  n'était  que 
le  présage!...  Que  ferais-je?  que  deviendrais-je?  S'il  était 
ingrat...  —  Quelle  folie!  Ne  craignez  rien,  pauvre  petite  : 
cela  ne  se  peut ,  cela  ne  sera  pas  !  » 

Quoi!  mon  ami,  vous  me  riez  au  nez!  vous  vous 
moquez  d'un  grave  personnage  qui  s'occupe  à  consoler 
un  enfant  en  peinture  de  la  perte  de  son  oiseau ,  de  la 
perte  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira?  Mais  voyez  donc 
comme  elle  est  belle  !  comme  elle  est  intéressante  !  Je 
n'aime  point  à  affliger;  malgré  cela,  il  ne  me  déplairait 
pas  trop  d'être  la  cause  de  sa  peine. 

Le  sujet  de  ce  petit  poème  est  si  fin ,  que  beaucoup  de 
personnes  ne  l'ont  pas  entendu;  ils  ont  cru  que  cette 
jeune  fille  ne  pleurait  que  son  serin.  Greuze  a  déjà  peint 
une  fois  le  même  sujet,  il  a  placé  devant  une  glace  fêlée 
une  grande  fille  en  satin  blanc ,  pénétrée  d'une  profonde 
mélancolie.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  aurait  autant  de 
bêtise  à  attribuer  les  pleurs  de  la  jeune  fille  de  ce  salon 
à  la  perte  d'un  oiseau,  que  la  mélancolie  de  la  jeune  fille 
du  Salon  précédent  à  son  miroir  cassé?  Cette  enfant 
pleure  autre  chose,  vous  dis-je.  D'abord,  vous  l'avez 
entendue ,  elle  en  convient  ;  et  son  affliction  réfléchie  le 
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dit  de  reste.  Cette  douleur  I  à  son  âge  !  et  pour  un 
oiseau  I...  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc?...  Que  vous  répon- 
\  drai-je  ;  et  quelle  question  m'avez-vous  faite?  Sa  tête  est 
,  de  quinze  à  seize  ans ,  et  son  bras  et  sa  main  de  dix-huit 
I  à  dix -neuf.  C'est  un  défaut  de  cette  composition  qui 
\  devient  d'autant  plus  sensible ,  que  la  tête  étant  appuyée 
contre  la  main,  une  des  parties  donne  tout  contre  la 
mesure  de  l'autre.  Placez  la  main  autrement,  et  Ton  ne 
s'apercevra  plus  qu'elle  est  un  peu  trop  forte  et  trop 
caractérisée.  C'est,  mon  ami,  que  la  tête  a  été  prise 
d'après  un  modèle,  et  la  main  d'après  un  autre.  Du  reste, 
elle  est  très  vraie,  cette  main,  très  belle,  très  parfaitement 
coloriée  et  dessinée.  Si  vous  voulez  passer  à  ce  tableau 
cette  tache  légère,  avec  un  ton  de  couleur  un  peu  vio- 
lâtre,  c'est  une  chose  très  belle.  La  tête  est  bien  éclairée, 
de  la  couleur  la  plus  agréable  qu'on  puisse  donner  à  une 
blonde,  car  elle  est  blonde,  notre  petite  :  peut-être 
demanderait-on  que  cette  tête  fît  un  peu  plus  le  rond  de 
bosse.  Le  mouchoir  rayé  est  large,  léger,  du  plus  beau 
transparent  ;  le  tout  fortement  touché ,  sans  nuire  aux 
finesses  de  détail.  Ce  peintre  peut  avoir  fait  aussi  bien , . 
mais  pas  mieux. 

Lorsque  le  Salon  fut  tapissé,  on  en  fit  les  premiers 
honneurs  à  M.  de  Marigny.  Poisson -Mécène*  s'y  rendit 
avec  le  cortège  des  artistes  favoris  qu'il  admet  à  sa  table  ; 
les  autres  s'y  trouvèrent  :  il  alla,  il  regarda,  il  approuva, 
il  dédaigna.  La  Pleureuse  de  Greuze  l'arrêta  et  le  surprit. 
Cela  est  beau,  dit-il  à  l'artiste,  qui  lui  répondit  : 
«  Monsieur,  je  le  sais;  on  me  loue  de  reste;  mais  je 
manque  d'ouvrage.  —  C'est,  lui  répondit  Vernet,  que 
vous  avez  une  nuée  d'ennemis,  et  parmi  ces  ennemis  un 
quidam  qui  a  l'air  de  vous  aimer  à  la  folie ,  et  qui  vous 
perdra.  —  Et  qui  est  ce  quidam?  lui  demanda  Greuze. 
—  C'est  vous,  lui  répondit  Vernet^  » 


*  Variantb  :  Le  directeur-ordonnateur  net  ;  elle  est  mieux  sans  doute  comme 

dus  arts.  il  la  présente,  et  la  circonstaBce  où  il 

'  Diderot  arrange  ici  à  sa  manière  place  la  leçon  rend  celle-ci  plus  ferme 

cette  petite  scène  entre  Greuze  et  Ver-  et  plus  directe  ;  mais  le  fait  ne  s'est  pas 
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l'enfant  gâté  *. 

C'est  une  mère  placée  à  côté  d'une  table,  et  qui  regarde 
avec  complaisance  son  fils  qui  donne  sa  soupe  à  un  chien. 
L'enfant  présente  sa  soupe  au  chien  avec  sa  cuiller.  Voilà 
le  fond  du  sujet.  Il  y  a  des  accessoires,  comme  à  droite, 
une  cruche,  une  terrine  de  terre  où  trempe  du  linge  ;  au- 
dessus,  une  espèce  d'armoire  ;  à  côté  de  l'armoire,  une 
glane  d'oignons  suspendue  ;  plus  haut,  une  cage  attachée 
au  côté  de  Tartnoire,  et  deux  ou  trois  perches  appuyées 
contre  le  mur.  De  la  gauche  à  la  droite,  depuis  l'armoire, 
règne  une  sorte  de  bufTet  sur  lequel  l'artiste  a  placé  un 
pot  de  terre,  un  verre  à  moitié  plein  de  vin,  un  linge  qui 
pend  ;  et  derrière  l'enfant,  une  chaise  de  paille,  avec  une 
terrine.  Tout  cela  signifie  que  c'est  sa  petite  Blanchis- 

passé  en  natuï'e,  tel  qu'il  le  rapporte  tez  donc  avec  votre  génie  et  votre  paii- 

dans  son  drame.  vrcté.  Faites  de  beaux  tableaux,  et  ne 

piotoribn»  atque  poetls  prétendez  pas  faire  fortune  !  —  Voici  la 

QuldlibFt  audendi  seraper  fuit  aaqua  potestaa.  f^gte  des  grâces  que  M.  le  directeUT-Ol^ 
HonAT.  de  Ârte  pœt.,  v.  0  et  10.  (N.)  donnateur  des   arts  a  procurées  à  M. 
—  «  11  est  vrai,  mon  ami  Greuze,  que  Greuze  jusqu'à  ce  jour.  Lorsque  le  ta- 
vousavez  des  torts  impardonnables  avec  lent  de  ce  peintre  fut  connu,  on  lui  per- 
vous-mème.  Vous  imaginez  qu'il  ne  s'a-  mit  de  faire   un  voyage  à  Rome  à  ses 
git  que  d'avoir  du  géqie,  un  grand  ta-  dépens;  et  lorsqu'il  eut  mangé  le  peu 
lent,  une  âme  fiëre  et  sensible,  de  faire  d'argent  qu'il   avait   amassé    pour    ce 
de  beaux  tableaux  et  d'attendre  que  la  voyage,  on  lui  permit  de  revenir  à  Pa- 
fortune  vienne  vous  retirer  de  votre  gre-  ris,  avant  d'en   avoir  pu  tirer  le  fruit 
nier  du  quartier  de  la  Sorbonne  et  vous  qu'il  en  espérait.  Depuis  son  retour,  on 
offrir   un   asile    dans   quelque    maison  lui  a  permis  de  faire  les  plus  beaux  ta- 
royale.  D'où  venez-vous  donc?  Que  n'ap-  bleaux  et  de  les  vendre  le  moins  mal 
^prenez-vous  à  avoir  le  jarret  souple,  à  qu'il  pouvait.    Lors  du  succès  de   son 
faire   le  valet    dans    l'antichambre  de  tableau  du  Paralytique,  au  dernier  Sa- 
M.  le  directeur-ordonnateur,  à  flagorner  Ion,  on  lui  permit  de  le  faire  porter  à 
vos  confrères  qui  ont  du  crédit  sur  lui,  Versailles  pour  être  montré  au  roi  et  à 
à  les  regarder  comme  vos  maîtres,  et  à  la  famille  royale,  et  de  dépenser  une 
1rs  assurer  que  vous  n'êtes  qu'un  en-  vingtaine  d'écus   à  ce  voyage.  Depuis, 
fant  auprès  d'eux?  Peut-être,   à  force  n'ayant  pas  trouva  d'acheteur  pour  ce 
de  bassesses,  réussirez-vous  à  vous  faire  tableau,   qui  lui  a  coûté  200  louis  en 
pardonner  d'avDir  du  génie  et  de  faire  études,  on  vient  de  lui  permettre  de  le 
de  beaux    tableaux;  mais  qu'importe?  vendre  à  l'Académie  impériale  des  Arts 
Vous  aurez  un  logement  au  Louvre,  des  de  Pétersbourg,  afin  de  porter  la  répu- 
pensions,    le  cordon  de   Saint -Michel  tation  du  peintre  aux  dernières  limites 
peut-être.  Vos  chefs-d'œuvre  ne  blesse-  de  l'Europe.  La  suite    des   grâces  ac- 
ront  plus  la  vanité  d'aucun  de  vos  con-  cordées  à  M.  Greuze  pour  le  Salon  pro- 
frères^  et  toute  l'Académie  de  peinture  chain.  »  iNote  de  Grimm.)  —  Le  reste 
s'écriera  que  vous  êtes  un  grand  pein-  de  l'article  Grbuzb  manque  dans  l'ê- 
tre, dès  que  vous  aurez  cessé  de  l'être,  ditioi)  de  l'an  IV. 
Vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à        ,  ^  j^j  ^         Maleuvre.  Il  ap- 
raes  avis?  Vernet  vous  1  a  bien  dit  ;  vous        ^^^^^^  ^  ±  j^  duc  de  Praslin. 
êtes  le  plus  cruel  de  vos  ennemis.  Res-  F**^^"«  ..  «  «. 
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seuse  d'il  y  a  quatre  ans  qui  s'est  mariée,  el  dont  il  se 
propose  de  suivre  l'histoire. 

Le  sujet  de  ce  tableau  n'est  pas  clair.  L'idéal  n'en  est 
pas  assez  caractéristique  ;  c'est,  ou  l'enfant,  ou  le  chien 
gâté.  Il  pétille  de  petites  lumières  qui  papillotent  de  tous 
côtés,  et  qui  blessent  les  yeux.  La  tête  de  la  mère  est 
charmante  de  couleur  ;  mais  sa  coiffure  ne  tient  pas  à  sa 
tête,  et  l'empêche  de  faire  le  rond  de  bosse.  Ses  vête- 
ments sont  lourds,  surtout  le  linge.  La  tête  de  l'enfant 
est  de  toute  beauté,  j'entends  de  beauté  de  peintre;  c'est 
un  bel  enfant  de  peintre,  mais  non  pas  comme  une  mère 
le  voudrait.  Cette  tête  est  de  la  plus  grande  finesse  de  tou- 
che, les  cheveux  bien  plus  légers  qu'il  n'a  coutume  de 
les  faire.  C'est  ce  chien-là  qui  est  un  vrai  chien  1  La  mère 
a  la  gorge  opaque,  sans  transparence,  et  même  un  peu 
rouge.  Il  y  a  aussi  trop  d'accessoires,  trop  d'ouvrage.  La 
composition  en  est  alourdie,  confuse.  La  mère,  l'enfant, 
le  chien  et  quelques  ustensiles  auraient  produit  plus 
d'effet.  Il  y  aurait  eu  du  repos  qui  n'y  est  pas. 


UNE   TÊTE   DE   FILLE    *. 

Oui,  de  fille  placée  au  coin  de  la  rue,  le  nez  en  l'air, 
lisant  l'affiche  en  attendant  le  chaland.  Elle  est  de  profil. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeler  un  morceau  de  la  plus  grande 
vigueur  de  couleur.  On  la  croirait  modelée,  tant  les  plans* 
en  sont  bien  annoncés.  Elle  tue  cinquante  tableaux 
autour  d'elle.  Voilà  une  petite  catin  bien  méchante. 
Voyez  comme  M.  l'introducteur  des  ambassadeurs  *,  qui 
est  à  côté  d'elle,  en  est  devenu  blême,  froid,  aplati  et  bla- 
fard ;  le  coup  qu  elle  porte  de  loin  à  Roslin  et  à  toute  sa 
triste  famille  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  dégât. 


*  Appartenait  à  M.  Godefroi.  a^ait,  à  ce  même  Salon,  un  portrait  au 

*  M.  de  La  Live  de  Jully,  dont  il  y    pastel,  par  le  même  artiste. 
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UNK   PETITE   FILLE   QUI   TIENT  UN  PETIT  CAPUCIN  DE  BOIS  ^ . 

Quelle  vérité  î  quelle  variété  de  ton  !  Et  ces  plaques  de 
rouge,  qui  est-ce  qui  ne  les  a  pas  vues  sur  le  visage  des 
enfants,  lorsqu'ils  ont  froid,  ou  qu'ils  souffrent  des  dents? 
Et  ces  yeux  larmoyants,  et  ces  menottes  engourdies  et 
gelées,  et  ces  couettes  de  cheveux  blonds,  éparses  sur  le 
front,  tout  ébouriffées  ;  c'est  à  les  remettre  sous  le  bonnet, 
tant  elles  sont  légères  et  vraies.  Bonne  grosse  étoffe  de 
marmotte,  avec  les  plis  qu'elle  affecte.  Fichu  de  bonne 
grosse  toile  sur  le  cou,  et  arrangé  comme  on  sait;  petit 
capucin  bien  raide,  bien  de  bois,  bien  raidement  drapé. 
Monsieur  Drouais,  approchez!  Voyez-vous  cet  enfant, 
c'est  delà  chair;  ce  capucin,  c'est  du  plâtre.  Pour  la 
vérité  et  la  vigueur  du  coloris,  petit  Rubens. 


TÊTE   EN   PASTEL  *. 

C'est  encore  une  assez  belle  chose.  Il  y  a  tout  plein  de 
vérité  de  chair,  et  un  moelleux  ipfini.  Elle  est  bien  par 
plans,  et  grassement  faite;  cependant  un  peu  grise;  les 
coins  de  la  bouche  qui  baissent,  lui  donnent  un  air  de 
douleur  mêlée  de  plaisir.  Je  ne  sais,  mon  ami,  si  je  ne 
brouille  pas  ici  deux  tableaux.  J'ai  beau  me  frotter  le 
front,  peindre  et  repeindre  dans  l'espace,  ramener  l'ima- 
gination au  Salon  ;  peine  inutile.  Il  faut  que  cela  reste 
comme  le  voilà. 


PORTRAIT  DE  MADAME  GREUZE. 

Ce  peintre  est  certainement  amoureux  de  sa  femme  ; 
et  il  n'a  pas  tort.  Je  l'ai  bien  aimée,  moi,  quand  j'étais 
jeune,  et  qu'elle  s'appelait  M"®  Babuti.  Elle  occupait  une 
petite  boutique  de  libraire  sur  le  quai  des  Augustins; 

*  Appartenait  à  M.   de    La  Li\c  de        *  Appartenait  à  M.  le  baron  de  Bé- 
JuUy,  introducteur  des  ambassadeurs.        senvai,  inspecteur  général  des  Suisses. 
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poupine,  blanche  et  droite  comme  le  lis,  vermeille  comme 
la  rose.  J'entrais  avec  cet  air  vif,  ardent  et  fou  que  j'avais  ; 
et  je  lui  disais  :  «  Mademoiselle,  les  Contes  de  La  Fon- 
taine, un  Pétrone,  s'il  vous  plaît.  —  Monsieur,  les  voilà  ; 
ne  vous  faut-il  point  d'autres  livres?  —  Pardonnez-moi, 
mademoiselle;  mais...  — Dites  toujours.  — La  Religieuse 
en  chemise.  —  Fi  donc  1  monsieur;  est-ce  qu'on  a,  est-ce 
qu'on  lit  ces  vilenies-là  ?  —  Ah  !  ah  I  ce  sont  des  vile- 
nies, mademoiselle;  moi,  je  n'en  savais  rien...  » 

Et  puis  un  autre  jour,  quand  je  repassais,  elle  souriait, 
et  moi  aussi. 

Il  y  avait,  au  Salon  dernier,  un  Portrait  de  M"^  Greuze 
enceinte;  l'intérêt  de  son  état  arrêtait  ;  la  belle  couleur 
et  la  vérité  des  détails  vous  faisaient  ensuite  tomber  les 
bras.  Celui-ci  n'est  pas  aussi  beau  :  cependant  l'ensemble 
en  est  gracieux  ;  il  est  bien  posé  ;  l'attitude  en  est  de 
volupté  ;  ses  deux  mains  montrent  des  finesses  de  ton  qui 
enchantent.  La  gauche  seulement  n'est  pas  efisemble^; 
elle  a  même  un  doigt  cassé  ;  cela  fait  peine.  Le  chien  que 
la  belle  main  caresse  est  un  épagneul  à  longs  poils  noirs, 
le  museau  et  les  pattes  tachetés  de  feu  ;  il  a  les  yeux 
pleins  de  vie.  Si  vous  le  regardez  quelque  temps,  vous 
l'entendrez  aboyer.  La  blonde  qui  coiffe  la  tête  est  à  faire 
demander  l'ouvrier  ;  j'en  dis  autant  du  reste  du  vêtement. 
La  tête  a  donné  bien  de  la  peine  au  peintre  et  au  modèle  ; 
on  le  voit  ;  et  c'est  déjà  un  grand  défaut.  Les  passages  du 
front  sont  trop  jaunes  :  on  sait  bien  qu'il  reste  aux  fem- 
mes qui  ont  eu  des  enfants  de  ces  taches-là;  mais  si  l'on 
pousse  l'imitation  de  la  nature  jusqu'à  vouloir  les  rendre, 
il  faut  les  affaiblir;  c'est  là  le  cas  d'embellir  un  peu, 
puisqu'on  le  peut  sans  que  la  ressemblance  en  souffre. 
Mais  comme  ces  accidents  du  visage  donnent  lieu  à  l'ar- 
tiste, par  leurs  difficultés,  de  déployer  son  talent,  il  est 
rare  qu'il  s'y  refuse.  Ces  passages  ont  encore  un  œil  rou- 
geâtre,  qui  est  vrai,  mais  déplaisant.  Ses  lèvres  sont  pla- 
tes. Cet  air  pincé  de  la  bouche  lui  donne  un  petit  air 
sucré.  Cela  est  tout  à  fait  maniéré.  Si  ce  maniéré  est 
dans  la  personne,  tant  pis  pour  la  personne,  le  peintre  et 
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le  tableau.  Cette  femme  agace-t-elle  malignement  son  I 
épagneul  contre  quelqu'un?  Tair  malin  et  sucré  sera 
moins  faux,  mais  sera  toujours  choquant.  Au  reste,  le 
tour  de  la  bouche,  les  yeux,  tous  les  autres  détails  sont 
à  ravir  ;  des  finesses  de  couleur  sans  fin  ;  le  cou  soutient 
la  tête  à  merveille.  11  est  beau  de  dessin  et  de  couleur,  et 
va,  comme  il  doit,  s'attacher  aux  épaules  ;  mais  pour  cette 
gorge,  je  ne  saurais  la  regarder;  et  si,  même  à  cinquante 
ans,  je  ne  hais  pas  les  gorges.  Le  peintre  a  penché  sa 
figure  en  devant,  et  par  cette  attitude  il  semble  dire  au 
spectateur  :  «  Voyez  la  gorge  de  ma  femme.  »  Je  la  vois, 
monsieur  Greuze.  Eh  bien,  votre  femme  a  la  gorge  molle 
et  jaune.  Si  elle  resseipble,  tant  pis  encore  pour  vous, 
pour  elle  et  pour  le  tableau. 

Un  jour  M.  de  la  Martelière  descendait  de  son  appar- 
tement ;  il  rencontra  sur  Fescalier  un  grand  garçon  qui 
montait  à  Tappartement  de  madame.  M™*  de  la  Marte- 
lière avait  la  plus  belle  tête  du  monde,  et  M.  de  la  Marte- 
lière, regardant  monter  le  jeune  galant  chez  sa  femme, 
disait  entre  ses  dents  :  «  Oui,  oui  ;  mais  je  l'attends  à  la 
cuisse.  »  M™*  Greuze  a  la  tête  aussi  fort  belle;  et  rien 
n'empêchera  M.  Greuze  de  dire  aussi  quelque  jour  entrç 
ses  dents  :  «  Oui,  oui  ;  mais  je  l'attends  à  la  gorge.  » 
Cela  n'arrivera  pas,  car  sa  femme  est  sage  ^  La  couleur 
jaune  et  la  mollesse  de  cette  gorge  sont  de  madame  ;  mais 
le  défaut  de  transparence  et  le  mat  sont  de  monsieur. 


PORTRAIT  DU  GRAVEUR  WILLE  *. 

Très  beau  portrait.  C'est  l'air  brusque  et  dur  de  Wille  ; 
c'est  sa  raide  encolure  ;  c'est  son  œil  petit,  ardent,  efTaré; 
ce  sont  ses  joues  couperosées.  Comme  cela  est  coifTé  !  que 

*  Sur  ce  point,  Diderot  se  trompait,  par   MM.  de  Concourt  dans  VArt  au 

Greuze  a  raconté  lui-même  ses  infor-  a  V///««îècie.  Le  portrait  de  M"» Greuze. 

tunes  conjugales  dans  un  Mémoire  en  intitulé  la  Volupttteusej  a  été  gravé  par 

vue  d'une  séparation  juridique.  Ce  Afé'  Massard. 

9notr«,  qui  appartenait  à  M.  Jules  Boilly,  i  ^  fait  partie  de  la  collection  De- 

a  été  publié  par  M.  de  Chennevièrcs  Ressert, 
dans  les  ATrchives  de»  Arts  et  reproduit 
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le  dessin  est  beau  1  que  la  touche  est  fière  !  quelles  véri- 
tés et  variétés  de  tons  !  et  le  velours,  et  le  jabot,  et  les 
manchettes  d'une  exécution  !  J'aurais  plaisir  à  voir  ce  por- 
trait à  côté  d'un  Rubens,  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Van 
Dyck.  J'aurais  plaisir  à  sentir  ce  qu'il  y  aurait  à  perdre 
ou  à  gagner  pour  notre  peintre.  Quand  on  a  vu  ce  Wil- 
le,  on  tourne  le  dos  aux  portraits  des  autres,  et  même  à 
ceux  de  Greuze. 


LA   MERE   BIEN- AIMEE. 

Esquisse  *. 

Les  esquisses  ont  communément  un  feu  que  le  tableau 
n'a  pas.  C'est  le  moment  de  chaleur  de  l'artiste,  la  verve 
pure,  sans  aucun  mélange  de  l'apprêt  que  la  réflexion  met 
à  tout  ;  c'est  l'âme  du  peintre  qui  se  répand  librement 
sur  la  toile.  La  plume  du  poète,  le  crayon  du  dessinateur 
habile,  ont  l'air  de  courir  et  de  se  jouer.  La  pensée  rapi'de 
caractérise  d'un  trait  ;  or,  plus  l'expression  des  arts  est 
vague,  plus  l'iiBagination  est  à  l'aise.  Il  faut  entendre 
dans  la  musique  vocale  ce  qu'elle  exprime.  Je  fais  dire 
a  une  symphonie  bien  faite  presque  ce  qu'il  me  plaît  ; 
et  comme  je  sais  mieux  que  personne  la  manière  dem'af- 
fecter,  par  l'expérience  que  j'ai  de  mon  propre  cœur,  il 
est  rare  que  l'expression  que  je  donne  aux  sons,  analogue 
à  ma  situation  actuelle,  sérieuse,  tendre  ou  gaie,  ne  me 
touche  plus  qu'une  autre  qui  serait  moins  à  mon  choix. 
Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'esquisse  et  du  tableau. 
.  Je  vois  dans  le  tableau  une  chose  prononcée  :  combien 
dans  l'esquisse  y  supposé-je  de  choses  qui  y  sont  à  peine 
annoncées  ! 

Voici,  mon  ami,  de  quoi  montrer  combien  il  reste  d'équi- 
voque dans  le  meilleur  tableau.  Vous  voyez  bien  cette 
belle  poissarde,  avec  son  gros  embonpoint,  qui  a  la  tête 
renversée  en  arrière,  dont  la  couleur  blême,  le  linge 

*  Le  tableau  a  été  gravé  par  Massard.  C'est  celui  que  M">*  Geoffrin  qualifiait 
de  «  fricassée  d'enfants.  » 
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de  tête  étalé  en  désordre,  Texpression  mêlée  de  peine  et 
de  plaisir,  montrent  un  paroxysme  plus  doux  à  éprouver 
qu'honnête  à  peindre?  Eh  bien,  c'est  l'esquisse,  l'étude 
de  la  Mère  bïen-aimée.  Gomment  se  fait-il  qu'ici  un  carac- 
tère soit  décent,  et  que  là  il  cesse  de  l'être?  Les  acces- 
soires, les  circonstances  nous  sont-elles  nécessaires  pour 
prononcer  juste  des  physionomies?  Sans  ce  secours,  res- 
tent-elles indécises?  II  faut  bien  qu'il  en  soit  quelque 
chose.  Cette  bouche  entr'ouverte,  ces  yeux  nageants,  cette 
attitude  renversée,  ce  cou  gonflé,  ce  mélange  voluptueux 
de  peine  et  de  plaisir,  font  baisser  les  yeux  et  rougir 
toutes  les  honnêtes  femmes  dans  cet  endroit.  Tout  à  côté 
c'est  la  même  attitude,  les  mêmes  yeux,  le  même  cou,  le 
m.ême  mélange  de  passions;  et  aucune  d'elles  ne  s'en 
aperçoit.  Au  reste,  si  les  femmes  passent  vite  devant  ce 
morceau,  les  hommes  s'y  arrêtent  longtemps;  j'entends 
ceux  qui  s'y  connaissent,  et  ceux  qui,  sous  prétexte  de 
s'y  connaître,  viennent  jouir  d'un  spectacle  de  volupté 
forte,  et  ceux  qui  comme  moL réunissent  les  deux  motifs. 
Il  y  a  au  front,  et  du  front  sur  les  joues,  et  des  joues  vers 
la  gorge,  des  passages  de  tons  incroyables  ;  cela  vous 
apprend  à  voir  la  nature,  et  vous  la  rappelle.  Il  faut  voir 
les  détails  de  ce  cou  gonflé,  et  n'en  pas  parler.  Gela  est 
tout  à  fait  beau,  vrai  et  savant.  Jamais  vous  n'avez  vu 
la  présence  de  deux  expressions  contraires  aussi  nette- 
ment caractérisées.  Ce  tour  de  force,  Rubens  ne  l'a  pas 
mieux  fait  à  la  galerie  du  Luxembourg  ^,  où  le  peintre 
a  montré,  sur  le  visage  de  la  reine,  et  le  plaisir  d'avoir 
mis  au  monde  un  fils,  et  les  traces  du  douloureux  état 
qui  a  précédé. 

La  composition  de  la  Mère  bien-aimée  est  si  naturelle, 
si  simple,  qu'elle  fait  croire  à  ceux  qui  réfléchissent  peu , 
qu'ils  l'auraient  imaginée,  et  qu'elle  n'exigeait  pas  un 
grand  effort  d'esprit.  Je  me  contente  de  dire  à  ces  gens-là  : 
«  Oui,  je  pense  bien  que  vous  auriez  répandu  autour  de 

*  Dans  le  tableau  de  la  Naissance  de  de  la  >ie  de  Marie  de  Médieis.  Cette 
Louis  XIII,  l'un  des  -vingt-quatre  re-  suite  se  voit  maintenant  au  Musée.  (Ba.) 
présentant  les  principaux    événements 
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cette  mère  tous  ses  enfants,  et  que  vous  les  auriez  occu- 
pés à  la  caresser  :  mais  vous  auriez  fait  pleurer  celui-ci 
du  chagrin  de  n'être  pas  distingué  des  autres  ;  et  vous 
auriez  introduit  dans  ce  moment  cet  homme  si  gai,  si 
content  d'être  l'époux  de  cette  femme,  et  si  vain  d'être  le 
père  d^  tant  d'enfants.  Vous  lui  auriez  fait  dire  :  «  C'est 
«  moi  qui  ai  fait  tout  cela!  »  Et  cette  grand'mère,  vous 
auriez  songé  à  l'amener  là  ;  vous  en  êtes  bien  sûr? 

Établissons  le  local.  La  scène  se  passe  à  la  campagne  ; 
on  voit  dans  une  salle  basse,  en  allant  de  la  droite  à  la 
gauche,  un  lit  ;  au-devant  du  lit,  un  chat  sur  un  tabouret  ; 
puis  la  mère  bien-aimée  renversée  sur  sa  chaise  longue, 
et  tous  ses  enfants  répandus  sur  elle.  Il  y  en  a  six  au 
moins  :  le  plus  petit  est  entre  ses  bras  ;  un  second  est 
pendu  d'un  côté  ;  un  troisième  est  pendu  de  l'autre  ;  un 
quatrième,  grimpé  au  dossier  de  la  chaise,  lui  baise  le 
front;  un  cinquième  lui  mange  les  joues;  un  sixième, 
debout,  a  la  tête  penchée  sur  son  giron,  et  n'est  pas  con- 
tent de  son  rôle.  La  mère  -de  ces  enfants  a  la  joie  et  la 
tendresse  peintes  sur  soa  visage,  avec  un  peu  de  ce  malaise 
inséparable  du  mouvement  et  du  poids  de  tant  d'enfants 
qui  l'accablent,  et  dont  les  caresses  violentes  ne  tarde- 
raient pas  à  l'excéder  si  elles  duraient.  C'est  cette  sensa- 
tion qui  touche  à  la  peine,  fondue  avec  la  tendresse  et  la 
joie,  avec  cette  position  renversée  et  de  lassitude,  et  cette 
bouche  entr' ouverte,  qui  donnent  à  cette  tête,  séparée  du 
reste  de  la  composition,  un  caractère  si  singulier.  Sur  le 
devant  du  tableau,  autour  de  ce  groupe  charmant,  à  terre, 
un  corps  d'enfant,  avec  un  petit  chariot.  Sur  le  fond  du 
salon,  le  dos  tourné  à  une  cheminée  couverte  d'une  glace, 
la  grand'mère  assise  dans  un  fauteuil,  et  bien  grand'méri- 
sée  de  tête  et  d'ajustements,  éclatant  de  rire  de  la  scène 
qui  se  passe.  Plus  sur  la  gauche  et  sur  le  devant,  un  chien 
qui  aboie  de  joie,  et  se  fait  de  fête.  Tout  à  fait  vers  la 
gauche,  presque  à  autant  de  distance  de  la  grand'mère 
qu'il  y  en  a  de  la  grand'mère  à  la  mère  bien-aimée,  le 
mari  qui  revient  de  la  chasse;  il  se  joint  à  la  scène,  en 
étendant  ses  bras,  se  renversant  le  corps  un  peu  en  arrière 
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et  en  riant.  C'est  un  jeune  et  gros  garçon,  qui  se  porte 
bien,  et  au  travers  de  la  satisfaction  duquel  on  discerne 
la  vanité  d'avoir  produit  toute  cette  jolie  marmaille.  A 
côté  du  père,  son  chien;  derrière  lui,  tout  à  fait  à  l'extré- 
mité de  la  toile,  à  gauche,  un  panier  à  sécher  du  linge; 
puis,  sur  le  pas  de  la  porte,  un  bout  de  servante  qui  s'en  va. 
Gela  est  excellent,  et  pour  le  talent,  et  pour  les  mœurs. 
Gela  prêche  la  population,  et  peint  très  pathétiquement 
le  bonheur  et  le  prix  inestimables  de  la  paix  domestique. 
GelaMit  à  tout  homme  qui  a  de  l'àme  et  du  sens  :  «  Entre- 
tiens ta  famille  dans  l'aisance;  fais  des  enfants  à  ta 
femme  ;  fais-lui-en  tant  que  tu  pourras  ;  n'en  fais  qu'à 
elle,  et  sois  sûr  d'être  bien  chez  toi.  » 


LE   FILS   INGRAT   *. 


Autre  esquisse. 


Je  ne  sais  comment  je  me  tirerai  de  celle-ci  :  encore 
moins  de  la  suivante.  Mon  ami,  ce  Greuze  va  vous  ruiner. 

Imaginez  une  chambre  où  le  jour  n'entre  guère  que 
par  la  porte,  quand  elle  est  ouverte,  ou  qu&par  une 
ouverture  carrée  pratiquée  au-dessus  de  la  porte,  quand 
elle  est  fermée.  Tournez  les  yeux  autour  de  cette  cham- 
bre triste,  et  vous  n'y  verrez  qu'indigence.  Il  y  a  pourtant 
sur  la  droite,  dans  un  coin,  un  lit  qui  ne  parait  pas  trop 
mauvais  ;  il  est  couvert  avec  soin.  Sur  le  devant,  du  même 
côté,  un  grand  confessionnal  de  cuir  noir  où  l'on  peut  être 
commodément  assis  :  asseyez-y  le  père  du  fils  ingrat. 
Attenant  à  la  porte,  placez  un  bas  d'armoire,  et  tout  près 
du  vieillard  caduc,  une  petite  table  sur  laquelle  on  vient 
de  servir  un  potage. 

*  Plus  connu  sous  le  titre  de  la  Malé-  M.  le  n^rquis  de  Verri  (1785)  et  45,000 

diction  paternelle.  Le  tableau  est  au  fr.  à  la  Tente  de  Laileuville,  en   1813. 

LouTre.  Il  a  été  acquis  en  4820,  avec  le  Tous  deux  ont  été  gravés  par  Robert 

J!*ilspuni,  de  M.  de  Ville-Serre,  pour  la  Gaillard.  Il  y  a  des  différences  entre  la 

somme  de  40,000  fr.  Le  Fils  puni  seul  description   de   Diderot  faite  sur  Tes- 

s'était  Tendu  S4 ,000  fr.  à  la  vente  de  quisse  et  le  tableau  achcTé. 
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Malgré  le  secours  dont  le  fils  aîné  de  la  maison  peut 
être  à  son  vieux  père,  à  sa  mère  et  à  ses  frères,  il  s'est 
enrôlé:  mais  il  ne  s'en  ira  point  sans  avoir  mis  à  contri- 
bution ces  malheureux.  Il  vient  avec  un  vieux  soldat;  il 
a  fait  sa  demande.  Son  père  en  est  indigné;, il  n'épargne 
pas  les  mots  durs  à  cet  enfant  dénaturé  qui  ne  connaît 
plus  ni  père  ni  mère,  ni  devoirs,  et  qui  lui  rend  injures 
pour  reproches.  On  le  voit  au  centre  du  tableau;  il  a  l'air 
violent,  insolent  et  fougueux  ;  il  a  le  bras  droit  élevé  du 
côté  de  son  père,  au-dessus  de  la  tête  d'une  de  ses  sOeurs  ; 
il  se  dresse  sur  ses  pieds;  il  menace  de  la  main;  il  a  le 
chapeau  sur  la  tête  ;  et  son  geste  et  son  visage  sont  égale- 
ment insolents.  Le  bon  vieillard,  qui  a  aimé  ses  enfants, 
mais  qui  n'a  jamais  soufTert  qu'aucun  deux  lui  manquât, 
fait  effort  pour  se  lever;  mais  une  de  ses  filles,  à  genoux 
devant  lui,  le  retient  par  les  basques  de  son  habit.  Le 
jeune  libertin  est  entouré  de  l'aînée  de  ses  sœurs,  de  sa 
mère  et  d'un  de  ses  petits  frères.  Sa  mère  le  tient  em- 
brassé par  le  corps  ;  le  brutal  cherche  à  s'en  débarrasser 
et  la  repousse  du  pied.  Cette  mère  a  l'air  accablé,  désolé; 
la  sœur  aînée  s'est  aussi  interposée  entre  son  frère  et  son 
père  ;  la  mère  et  la  sœur  semblent,  par  leur  attitude,  cher- 
cher à  les  cacher  l'un  à  l'autre.  Celle-ci  a  saisi  son  frère 
par  son  habit,  et  lui  dit,  par  la  manière  dont  elle  le  tire  : 
«Malheureux,  que  fais-tu?  Tu  repousses  ta  mère,  tu 
menaces  ton  père  ;  mets-toi  à  genoux  et  demande  par- 
don. »  Cependant  le  petit  frère  pleure,  porte  une  main 
à  ses  yeux;  et,  pendu  au  bras  droit  de  son  grand  frère,  il 
s'efforce  à  l'entraîner  hors  de  la  maison.  Derrière  le  fau- 
teuil du  vieillard,  le  plus  jeune  de  tous  a  l'air  intimidé  et 
stupéfait.  A  l'autre  extrémité  de  la  scène,  vers  la  porte, 
le  vieux  soldat,  qui  a  enrôlé  et  accompagné  le  fils  ingrat 
chez  ses  parents,  s'en  va,  le  dos  tourné  à  ce  qui  se  passe 
son  sabre  sous  le  bras  et  la  tête  baissée.  J'oubliais  qu'au 
milieu  de  ce  tumulte,%un  chien  placé  sur  le  devant  l'aug- 
mentait encore  par  ses  aboiements. 

Tout  est  entendu,  ordonné,  caractérisé,  clair  dans  cette 
esquisse,  et  la  douleur,  et  même  la  faiblesse  de  la  mère 
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pour  un  enfant  qu'elle  a  gâté,  et  la  violence  du  vieillard, 
et  les  actions  diverses  des  sœurs  et  des  petits  enfants,  et 
Tinsolence  de  Tingrat,  et  la  pudeur  du  vieux  soldat  qui 
ne  peut  s'empêcher  de  lever  les  épaules  de  ce  qui  se 
passe  ;  et  ce  chien  qui  aboie  est  un  des  accessoires  que 
Greuze  sait  imaginer  par  un  goût  tout  particulier. 

Cette  esquisse,  très  belle,  n'approche  pourtant  pas,  à 
mon  gré,  de  celle  qui  suit. 


LB   MAUVAIS   FILS   PUNI. 

Il  a  fait  la  campagne.  Il  revient  ;  et  dans  quel  moment? 
Au  moment  où  son  père  vient  d'expirer.  Tout  a  bien 
changé  dans  la  maison.  C'était  la  demeure  de  l'indigence. 
C'est  celle  de  la  douleur  et  de  la  misère.  Le  lit  est  mau- 
vais et  sans  matelas.  Le  vieillard  mort  est  étendu  sur  ce 
lit.  Une  lumière  qui  tombe  d'une  fenêtre  n'éclaire  que  son 
visage,  le  reste  est  dans  l'ombre.  On  voit  à  ses  pieds,  sur 
une  escabelle  de  paille,  le  cierge  bénit  qui  brûle,  et  le  bé- 
nitier. La  fille  aînée,  assise  dans  le  vieux  confessionnal 
de  cuir,  a  le  corps  renversé  en  arrière,  dan^ l'attitude  du 
désespoir,  une  main  portée  à  sa  tempe,  et  l'autre  élevée 
et  tenant  encore  le  crucifix  qu'elle  a  fait  baiser  à  son  père. 
Un  de  ses  petits-enfants,  efTrayé,  s'est  caché  le  visage 
dans  son  sein.  L'autre,  les  bras  en  l'air  et  les  doigts  écar- 
tés, semble  concevoir  les  premières  idées  de  la  mort.  La 
cadette,  placée  entre  la  fenêtre  et  le  lit,  ne  saurait  se 
persuader  qu'elle  n'a  plus  de  père  :  elle  est  penchée  vers 
lui  ;  elle  semble  chercher  ses  derniers  regards  ;  elle  sou- 
lève un  de  ses  bras,  et  sa  bouche  entr'ouverte  crie  :  «  Mon 
père,  mon  père!  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  plus?  » 
La  pauvre  mère  est  debout,  vers  la  porte,  le  dos  contre  le 
mur,  désolée,  et  ses  genoux  se  dérobant  sous  elle. 

Voilà  le  spectacle  qui  attend  le  fils  ingrat.  Il  s'avance. 
Le  voilà  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  a  perdu  la  jambe  dont 
il  a  repoussé  sa  mère  ;  et  il  est  perclus  du  bras  dont  il  a 
menacé  son  père. 
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Il  entre.  C'est  samèçe  qui  le  reçoit.  Elle  se  tait;  mais 
ses  bras  tendus  vers  le  cadavre  lui  disent  :  «  Tiens,  vois, 
regarde  ;  voilà  Tétat  où  tu  l'as  mis.  » 

Le  fils  ingrat  paraît  consterné  ;  le  tête  lui  tombe  en  de- 
vant, et  il  se  frappe  le  front  avec  le  poing. 

Quelle  leçon  pour  les  pères  et  pour  les  enfants  I 

Ce  n'est  pas  tout  ;  celui-ci  médite  ses  accessoires  aussi 
sérieusement  que  le  fond  de  son  sujet. 

A  ce  livre  placé  sur  une  table,  devant  cette  fille  aînée, 
je  devine  qu'elle  a  été  chargée,  la  pauvre  malheureuse! 
de  la  fonction  douloureuse  de  réciter  la  prière  des  agoni- 
sants. 

Cette  fiole  qui  est  à  côté  du  livre  contient  apparem- 
ment les  restes  d'un  cordial. 

Et  cette  bassinoire  qui  est  à  terre,  on  l'avait  apportée 
pour  réchauffer  les  pieds  du  moribond. 

Et  puis,  voici  le  même  chien  qui  est  incertain  s'il  re-  ' 
connaîtra  cet  éclopé  pour  le  fils  de  la  maison,  ou  s'il  le 
prendra  pour  un  gueux. 

Je  ne  sais  quel  efTet  cette  courte  et  simple  description 
d'une  esquisse  de  tableau  fera  sur  les  autres  ;  pour  moi, 
j'avoue  que  je  ne  l'ai  point  faite  sans  émotion. 

Cela  est  beau,  très  beau,  sublime;  tout,  tout.  Mais 
comme  il  est  dit  que  l'homme  ne  fera  rien  de  parfait,  ie 
ne  crois  pas  que  la  mère  ait  l'action  vraie  du  moment  ; 
il  me  semble  que  pour  se  dérober  à  elle-même  la  vue  de 
son  fils  et  celle  du  cadavre  de  son  époux,  elle  a  dû  porter 
une  de  ses  mains  sur  ses  yeux,  et  de  l'autre  montrer  à 
l'enfant  ingrat  le  cadavre  de  son  père.  On  n'en  aurait 
pas  moins  aperçu  sur  le  reste  de  son  visage  toute  la  vio- 
lence de  sa  douleur;  et  la  figure  en  eût  été  plus  simple 
et  plus  pathétique  encore;  et  puis  le  costume  est  lésé, 
dans  une  bagatelle,  à  la  vérité  ;  mais  Greuze  ne  se  par- 
donne rien.  Le  grand  bénitier  rond,  avec  le  goupillon, 
est  celui  que  l'église  mettra  au  pied  de  la  bière  ;  pour  ce- 
lui qu'on  met  dans  les  chaumières  aux  pieds  des  agoni- 
sants, c'est  un  pot  à  l'eau,  avec  un  rameau  du  buis  béni 
le  dimanche  des  Rameaux. 
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Du  reste,  ces  deux  morceaux  sont,  à  mon  sens,  des 
chefs-d'œuvre  de  composition  :  point  d'attitudes  tour- 
mentées ni  recherchées;  les  actions  vraies  qui  convien- 
nent à  la  peinture;  et  dans  ce  dernier,  surtout,  un  inté- 
rêt violent,  bien  un  et  bien  général.  Avec  tout  cela,  le 
goût  est  si  misérable,  si  petit,  que  peut-être  ces  deux 
esquisses  ne  seront  jamais  peintes;  et  que,  si  elles  sont 
peintes,  Boucher  aura  plus  tôt  vendu  cinquante  de  ses 
indécentes  et  plates  marionettes  que  Greuze  ses  deux  su- 
blimes tableaux.  Ëhl  mon  ami,  je  sais  bien  ce  que  je  dis. 
Son  Paralytique^  ou  son  tableau  de  la  Récompense  de 
la  bonne  éducation  donnée^  n'est-il  pas  encore  dans  son 
atelier?  C'est  pourtant  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  On  en  en- 
tendit parler  à  la  cour  ;  on  le  fit  venir  :  il  fut  regardé 
avec  admiration  ;  mais  on  ne  le  prit  pas  ;  et  il  en  coûta 
une  vingtaine  d'écus  à  l'artiste  pour  avoir  le  bonheur 
inestimable*...  Mais  je  me  tais;  l'humeur  me  gagne;  et 
je  me  sens  tout  disposé  à  me  faire  quelque  affaire  sé- 
rieuse. 

A  propos  de  ce  genre  de  Greuze  ,  permettez-vous  qu'on  '\ 
vous  fasse  quelques  questions?  La  première,  c'est  :  Qu'est-  i 
ce  que  la  véritable  poésie?  la  seconde,  c'est  :  S'il  y  a  de 
la  poésie  dans  ces  deux  dernières  esquisses  de  Greuze? 
la  troisième  :  Quelle  différence  mettez-vous  entre  cette 
poésie  et  celle  de  l'esquisse  du  Tombeau  d^Artémise;  et 
laquelle  vous  préférez  ?  la  quatrième  :  De  deux  coupoles, 
l'une  qu'on  prend  pour  -une  coupole  peinte,  l'autre  pour 
une  coupole  réelle,  quoiqu'elle  soit  peinte,  quelle  est  la 
belle?  la  cinquième  :  De  deux  lettres,  par  exemple,  d'une 
mère  à  sa  fille,  l'une  pleine  de  beaux  et  grands  traits  d'élo- 
quence et  de  pathétique,  sur  lesquels  on  ne  cesse  de  se 
récrier ,  mais  qui  ne  font  illusion  à  personne  ;  l'autre, 
simple,  naturelle,  et  si  naturelle  et  si  simple  que  tout  le 
monde  s'y  trompe  et  la  prend  pour  une  lettre  réellement 
écrite  par  une  mère  à  sa  fille  :  quelle  est  la  bonne,  et 
même  quelle  est  la  plus  difficile  à  faire?  Vous  vous  dou- 

^  Voir  ci-dessus,  p.  344 ,  la  note  de  Grimm. 

II.  20. 
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tez  bien  que  je  n*entamerai  point  ces  questions;  votre 
projet  ni  le  mien  n'est  pas  que  je  fasse  un  livre  dans  un 
autre. 


LES    SEVREUSES   *. 


Autre  esquisse. 


Chardin  Ta  placé  au-dessous  de  la  famille  de  Roslin  : 
c*est  comme  s'il  eût  écrit  au-dessous  de  l'un  des  ta- 
bleaux :  «  Modèle  de  discordance;  »  et  au-dessous  de  l'au- 
tre :  «  Modèle  d'harmonie.  » 

En  allant  de  la  droite  à  la  gauche,  trois  tonneaux  de- 
bout sur  une  même  ligne,  une  table;  sur  cette  table  une 
écuelle,  un  poêlon,  un  chaudron,  et  autres  ustensiles  de 
ménage.  Sur  le  plan  antérieur,  un  enfant  qui  conduit 
un  chien  avec  une  corde  ;  à  cet  enfant  tourne  le  dos  une 
paysanne,  sur  le  giron  de  laquelle  une  petite  fille  est 
endormie .  Plus  vers  le  fond,  un  assez  grand  enfant  qui 
tient  un  oiseau  ;  on  voit  un  tambour  à  ses  pieds  et  la  cage 
de  l'oiseau  attachée  au  mur.  Ensuite  une  autre  femme 
assise  et  groupée  avec  trois  petits  enfants  ;  derrière  elle 
un  berceau  ;  sur  le  pied  du  berceau  un  chaton  ;  à  terre, 
au-dessous,  un  coffre,  un  oreiller,  des  bâtons  de  cotret  et 
autres  agrès  de  chaumières  et  de  sevreuses. 

Ostfiuie  ne  désavouerait  pas  ce  morceau  ;  on  ne  peint 
pas  avec  plus  de  vigueur.  L'effet  en  est  vrai  ;  on  ne  cherche 
pas  d'où  vient  la  lumière  ;  les  groupes  sont  charmants . 
C'est  la  petite  ordonnance  la  moins  recherchée  et  la 
mieux  entendue.  Vous  croyez  être  dans  une  chaumière; 
rien  ne  détrompe,  ni  la  chose  ni  l'art.  On  demande  que 
le  berceau  soit  plus  piqué  de  lumière  ;  pour  moi,  c'est  le 
tableau  que  je  demande...  Ah!  je  respire  ;  me  voilà  tiré  de 
Greuze  :  le  travail  qu'il  me  donne  est  agréable  ;  mais  il 
m'en  donne  beaucoup. 

*  N'est  point  au  liTret 
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JEUNE   FILLE  QUI  ENVOIE   UN   BAISER. 

Avant  que  de  finir,  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot 
d'un  tableau  charmant,  qui  ne  sera  peut-être  jamais 
exposé  au  Salon.  Ce  sont  les  étrennes  de  M™'  de  Gram- 
mont  à  M.  de  Choiseul*.  J*ai  vu  ce  tableau  ;  il  est  de 
Greuze.  Vous  n*y  reconnaîtriez  ni  le  genre  ni  peut-être /\ 
le  pinceau  de  l'artiste  ;  pour  son  esprit,  sa  finesse,  ils  y 
sont.  Imaginez  une  fenêtre  sur  la  rue.  A  cette  fenêtre  un 
rideau  vert  entrouvert;  derrière  ce  rideau,  une  jeune 
fille  charmante  sortant  de  son  lit  et  n'ayant  pas  eu  le 
temps  de  se  vêtir.  Elle  vient  de  recevoir  un  billet  de  son 
aftiant.  Cet  amant  passe  sous  sa  fenêtre,  et  elle  lui  jette 
un  baiser  en  passant.  Il  est  impossible  de  vous  peindre 
toute  la  volupté  de  cette  figure.  Ses  yeux,  ses  paupières 
en  sont  chargés  !  Quelle  main  que  celle  qui  a  jeté  le 
baiser  1  quelle  physionomie  I  quelle  bouche  !  quelles 
lèvres!  quelles  dents  1  quelle  gorge!  On  la  voit  cette 
gorge  et  on  la  voit  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  couverte 
d'un  voile  léger.  Le  bras  gauche...  Elle  est  ivre;  elle  n'y 
est  plus;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait;  ni  moi,  presque 
ce  que  j'écris...  Ce  bras  gauche  qu'elle  n'a  plus  la  force  de 
soutenir,  est  allé  tomber  sur  un  pot  de  fleurs  qui  en  sont 
toutes^brisées  ;  le  billet  s'est  échappé  de  sa  main  ;  l'extré- 
mité de  ses  doigts  s'est  allée  reposer  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  qui  a  disposé  de  leur  position.  Il  faut  voir  comme 
ils  sont  mollement  repliés  ;  et  ce  rideau,  comme  il  est 
large  et  vrai  ;  et  ce  pot,  comme  il  est  de  belle  forme  ;  et 
ces  fleurs,  comme  elles  sont  bien  peintes;  et  cette  tête, 
comme  elle  est  nonchalamment  renversée;  et  ces  che- 
vaux châtains,  comme  ils  naissent  du  front  et  des  chairs; 
et  la  finesse  de  l'ombre  du  rideau  sur  ce  bras  ;  de  l'ombre 
de  ces  doigts  sur  le  dedans  de  la  main  ;  de  l'ombre  de 
cette  main  et  de  ce  bras  sur  la  poitrine  !  La  beauté  et  la 

*  Ce  tableau  a  été  Tendu  3,500  livres  à  la  vente  du  duc  de  Choiseul,  en  4772. 
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délicatesse  des  passages  du  front  aux  joues,  des  joues  au 
cou,  du  cou  à  la  gorge  !  Gomme  elle  est  coiffée  !  comme 
cette  tête  est  bien  par  plans  I  comme  elle  est  hors  de  la 
toile  !  Et  la  mollesse  voluptueuse  qui  règne  depuis  Textré- 
mité  des  doigts  de  la  main,  et  qu'on  suit  de  là  dans  tout 
le  reste  de  la  figure.  Et  comme  cette  mollesse  vous 
gagne,  et  serpente  dans  les  veines  du  spectateur  comme 
il  la  voit  serpenter  dans  la  figure  1  C'est  un  tableau  à 
tourner  la  tête,  la  vôtre  même  qui  est  si  bonne.  Bonsoir, 
mon  ami;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  mais  je  vais  me 
coucher  là-dessus.  Voilà  les  peintres.  Les  statu3.ires 
auront  demain  à  qui  parler.  {Salon  de  1765.) 

Vous  savez,  mon  ami,  qu'on  a  relégué  dans  la  classe 
des  peintres  de  genre  les  artistes  qui  s'en  tiennent  à 
l'imitation  de  la  nature  subalterne  et  aux  scènes  cham- 
pêtres, bourgeoises  et  domestiques,  et  qu'il  n'y  a  que  les 
peintres  d'histoire  composant  l'autre  classe  qui  puissent 
prétendre  aux  places  de  professeur  et  autres  fonctions 
honorifiques  de  l'Académie. 

Cet  artiste,  qui  ne  manque  pas  d'amour-propre  et  en 
qui  il  est  très  bien  fondé,  s'était  proposé  de  faire  un 
tableau  historique  et  d'acquérir  le  droit  à  tous  les  hon- 
neurs de  son  corps.  Il  avait  choisi  pour  sujet  : 


SEPTIME   SÉVÈRE  REPROCHE  A  SON  FILS   CARAGALLA  d'aVOIR 
ATTENTÉ   A    SA   VIE   DANS   LES   DÉFILÉS   d'ÉCOSSE. 


Son  moment  est  celui  où  Septime,  ayant  fait  appeler 
son  fils,  lui  dit  :  Si  tu  désires  ma  mort,  ordonne  à  Papi- 
nien  de  me  la  donner.  Nous  avons  vu,  mon  ami,  dans  son 
atelier,  ce  sujet  ébauché,  et  vous  conviendrez  que  cette 
ébauche  promettait  un  beau  tableau.  Quoiqu'il  ait  changé 
de  toile,  sa  composition  est  restée  la  même.  La  scène  se 
passe  le  matin  ;  Septime  s'est  relevé  sur  son  lit,  il  est  sur 
son  séant,  a  moitié  nu;  il  parle  à  Garacalla.  Sa  main 
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gauche  est  d*un  homme  qui  ordonne  ;  sa  droite,  dirigée 
vers  un  glaive  posé  sur  une  table  de  nuit,  à  côté  du  lit, 
explique  le  sens  du  discours.  Papinien  et  un  sénateur 
sont  au  chevet  du  lit,  derrière  Fempereur.  Caracalla  est 
au  pied.  Ces  trois  figures  sont  debout.  Caracalla  a  le 
caractère  d'un  méchant  plus  honteux  que  contrit  ;  Sep- 
time  parle  avec  force  et  gravité  ;  Papinien  a  Tair  profon- 
dément affligé;  le  sénateur  paraît  étonné. 

Le  jour  vint  où  ce  tableau,  achevé  avec  le  plus  grand 
soin,  prôné  par  Tartiste  même  comme  un  morceau  à 
lutter  contre  ce  que  le  Poussin  avait  fait  de  mieux,  vu 
par  le  directeur  et  quelques  commissaires,  fut  présenté  à 
l'Académie.  Vous  vous  doutez  bien  qu'il  ne  fut  pas  exa- 
miné avec  les  yeux  de  la  bienveillance;  Greuze  avait 
montré  depuis  si  longtemps  un  mépris  si  franc  et  si  net 
pour  ses  confrères  et  leurs  ouvrages  ! 

Voici  comment  la  chose  se  passe  dans  ces  circons- 
tances. L'Académie  s'assemble  ;  le  tableau  est  exposé  sur 
un  chevalet  au  milieu  de  la  salle  :  les  académiciens  l'exa- 
minent; cependant  l'agréé,  seul,  dans  une  autre  pièce, 
se  promène  ou  reste  assis,  en  attendant  son  jugement  : 
Greuze,  ou  je  me  trompe  fort,  n'était  pas  fort  inquiet  de 
son  arrêt. 

Au  bout  d'une  heure  les  deux  battants  s'ouvrirent, 
.  Greuze  entra;  le  directeur  lui  dit  :  «  Monsieur,  l'Aca- 
démie vous  reçoit  ;  approchez,  et  prêtez  serment.  »  Greuze 
enchanté,  satisfait  à  toutes  les  cérémonies  de  la  réception. 
Lorsqu'elle  est  finie,  le/ directeur  lui  dit  :  «  Monsieur, 
l'Académie  vous  a  reçu,  mais  c'est  comme  peintre  de 
genre*;  elle  a  eu  égard  à  vos  anciennes  productions,  qui 
sont  excellentes,  et  elle  a  fermé  les  yeux  sur  celle-ci,  qui 
n'est  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  » 

Dans  cet  instant,  Greuze,  déchu  de  son  espérance, 
perdit  la  tête,  s'amusa  comme  un  enfant  à  soutenir  l'ex- 

^  Cette  décision,    d*après^  une    note  mont  le  Romain,  recteurs,  et  Allegrain, 

communiquée  par  M.  DuTÎvier,  de  l'E-  professeur.     D'ordinaire     ces     renvois 

cole  des  beaux-arts,  à  MM.  de  Concourt,  étaient   simplement  paraphés    par  Co- 

a  été  signée  en  marge  du  registre  par  chin. 
Lemoine,   directeur.    Boucher   et    Du- 
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cellence  de  son  tableau,  et  Toii  vit  le  moment  où  La 
Grenée  tirait  son  crayon  de  sa  poche,  afin  de  lui  marquer 
sur  sa  toile  môme  les  incorrections  de  ses  figures. 

Qu'aurait  fait  un  autre?  me  direz-vous.  Un  autre,  moi 
par  exemple,  aurait  tiré  son  couteau  de  sa  poche  et 
aurait  mis  le  tableau  en  pièces  :  ensuite  il  aurait  passé 
la  bordure  autour  de  son  cou,  et,  l'emportant  avec  lui,  il 
aurait  dit  à  l'Académie  qu'il  ne  voulait  être  ni  peintre  do 
genre  ni  peintre  d'histoire  :  il  serait  rentré  chez  lui  pour 
y  encadrer  les  têtes  merveilleuses  de  Papinien  et  du 
sénateur,  qu'il  aurait  épargnées  au  milieu  de  la  destruc- 
tion du  reste,  et  aurait  laissé  l'Académie  confondue  et 
déshonorée.  Oui,  mon  ami,  déshonorée  :  car  le  tableau 
de  Greuze,  avant  que  d'être  présenté,  passait  pour  un 
chef-d'œuvre,  et  les  débris  qu'il  en  aurait  conservés 
auraient  perpétué  ce  préjugé  à  jamais;  ces  débris 
superbes  auraient  fait  présumer  la  beauté  du  reste,  et  le 
premier  amateur  les  aurait  acquis  au  poids  de  l'or. 

Greuze,  au  contraire,  demeura  convaincu  du  mérite  de 
son  ouvrage  et  de  l'injustice  de  l'Académie,  s'en  revint 
chez  lui  essuyer  les  reproches  emportés  de  la  femme  la 
plus  violente,  laissa  exposer  son  tableau  au  Salon,  et 
donna  le  temps  à  ses  défenseurs  de  revenir  de  leur  erreur, 
et  de  reconnaître  qu'il  avait  maladroitement  offert  à  ses 
confrères  irrités  l'occasion  la  plus  éclatante  de  lui  rem- 
bourser, en  un  instant,  et  sans  blesser  les  lois  de  l'équité, 
tout  le  mépris  qu'il  leur  avait  marqué. 

Voilà  le  précis  de  l'aventure  de  Greuze,  qui  a  fait  ici 
beaucoup  de  bruit.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  tenir  à 
ce  que  je  vous  dirai  de  son-  tableau  dans  ma  prochaine 
lettre,  vous  pourrez  l'aller  voir  dans  les  salles  de  l'Aca- 
démie, d'où  ses  rivaux  triomphants  ne  le  laisseraient  pas 
sortir  pour  tout  l'or  du  mjonde.  A  la  place  de  Greuze,  je 
voudrais  avoir  ma  revanche. 

Je  n'aime  plus  Greuze;  malgré  cela,  j'ai  été  vraiment 
fâché  de  la  scène  mortifiante  qu'il  a  essuyée  ;  et  je  me 
disposais  à  l'aller  consoler,  lorsque  j'en  fus  empêché  par 
un  soupçon  qui  me  déplut  en  lui. 


SALONS.  359 

Je  devais  diner  aujourd'hui  avec  vous,  et  vous  remettre 
cette  lettre  ;  j'ai  été  retenu  par  ma  femme,  qui  croit  que 
ma  présence  soulage  sa  fille  de  son  indisposition  qui  dure. 
Bonjour. 

Je  vous  ai  promis,  mon  ami,  de  vous  parler  du  morceau 
de  réception  de  Greuze,  et  de  vous  en  parler  sans  partia- 
lité; je  vais  vous  tenir  parole.- 

Il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  les  tableaux  de 
cet  artiste  faisant  dans  le  monde  et  au  Salon  la  sensation 
la  plus  forte, -l'Académie  soufirit  avec  peine  qu'un  homme 
aussi  habile  et  aussi  justement  admiré  n'eût  que  le  titre 
d'agréée  Elle  désira  qu'il  fût  incessamment  décoré  de 
celui  d'académicien  ;  ce  désir  et  la  lettre  que  le  secrétaire 
de  l'Académie,  Cochin,  fut  chargé  de  lui  écrire  en  consé- 
quence sont  un  bel  éloge  de  Greuze.  J'ai  vu  la  lettre,  qui 
est  un  modèle  d'honnêteté  et  d'estime;  j'ai  vu  la  réponse 
de  Greuze  qui  est  un  modèle  de  vanité  et  d'impertinence  ; 
il  fallait  appuyer  cela  d'un  chef-d'œuvre ,  et  c'est  ce  qu^' 
Greuze  n'a  pas  fait. 

Le  Septime  Sévère  est  ignoble  de  caractère;  il  a  la 
peau  noire  et  basanée  d'un  forçat  ;  son  action  est  équivo- 
que. Il  est  mal  dessiné.  Il  a  le  poignet  cassé.  La  distance 
du  cou  au  sternum  est  démesurée.  On  ne  sait  où  va  ni  à 
quoi  appartient  le  genou  de  la  cuisse  droite,  qui  fait 
relever  la  couverture. 

Le  Caracalla  est  plus  ignoble  encore  que  son  père; 
c'est  un  vil  et  bas  coquin  ;  l'artiste  n'a  pas  eu  l'art  d'allier 
la  méchanceté  avec  la  noblesse.  C'est  d'ailleurs  une 
figure  de  bois ,  sans  mouvement  et  sans  souplesse  ;  c'est 
V Antinous  afifublé  d'un  habit  romain;  j'en  suis  aussi  sûr 
que  si  l'artiste  m'en  avait  fait  confidence. 

Mais,  me  direz-vous,  si  le  Caracalla  est  fait  d'après 
Y  Antinous,  ce  doit  être  une  belle  figure?  Réponse.  Faites 

*  Greuze  était  agréé  depuis  dix  ans  et  mer   la  porte  des  expositions   subsé- 

il  avait  été  mis  en  demeure  ou  de  pré«  auentes.  C'était  la  cause  de  son  absence 

senter  son  tableau  de  réception  pour  au  Salon  de  4767. 
devenir  académicien  ou  de  se  voir  fer- 


r 
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\dessiner  V Antinous  par  Raphaël ,  et  vous  aurez  un  chef- 
Id'œuvre  ;  faites  calquer  Y  Antinous  au  voile  par  un  igno- 

/rant,  et  vous  aurez  un  dessin  froid  et  misérable.  —  Mais 

VGreuze  n*est  pas  un  ignorant  I  —  Le  plus  habile  homme 
du  monde  est  un  ignorant,  lorsqu'il  tente  une  chose  qu'il 
n'a  jamais  faite.  Greuze  est  sorti  de  son  genre  :  imitateur 
scrupuleux  de  la  nature ,  il  n'a  pas  su  s'élever  à  la  sorte 
d'exagération  qu'exige  la  peinture  historique.  Son  Cara- 
calla  irait  à  merveille  dans  une  scène  champêtre  et  domes- 
tique ;  ce  serait ,  dans  un  besoin ,  le  mauvais  frère  de  ce 
grand  garçon  qui  écoute  debout  ce  vieillard  qui  fait  la 
lecture  à  ses  enfants. 

Concluez  de  ce  qui  précède  que  celui  qui  n'a  vu  les 

\  belles  statues  antiques  que  d'après  des  plâtres,  quelque 
parfaits  qu'ils  fussent,  ne  les  a  pas  vues. 

La  tête  du  Papinien  est  très  belle  ;  mais  elle  n'est  pas 
du  reste  du  corps.  Cette  tête  est  faite  pour  être  grande, 
et  le  corps  pour  rester  petit.  Il  en  est  de  cette  tête  au 
corps  comme  d'un  Téniers  à  un  Wouwermans.  Prenez 
le  plus  petit  Téniers,  portez-le  chez  un  peintre  de  copie, 
et  demandez-lui  de  vous  en  faire  une  grande  composition 
de  six  pieds  de  large  sur  cinq  pieds  de  haut;  l'artiste 
divisera  sa  grande  toile  par  petits  carrés  ;  chacun  de  ces 
petits  carrés  contiendra  une  partie  proportionnée  du 
petit  tableau;  et  si  votre  copiste  a  quelque  talent,  soyez 
sûr  d'avoir  une  bonne  chose.  Ne  lui  demandez  pas  la 
même  opération  sur  Wouwermans  ;  le  Wouwermans  est 
fait  pour  être  copié  de  la  grandeur  précise  de  l'original. 

(achetez  donc  un  Wouwermans  comme  on  achète  un 
diamant  précieux,  mais  achetez  un  Téniers  comme  un 
connaisseur  en  peinture. 

La  tête  du  sénateur ,  placée  sur  le  fond ,  est  peut-être 
encore  plus  belle  que  celle  de  Papinien. 

Le  linge  et  les  couvertures  du  lit  de  l'empereur  sont 
du  plus  mauvais  goût  de  couleur  et  de  plis. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  pis  ;  c'est  qu'il  n'y  a  dans  le 
tout  aucun  principe  de  l'art.  Le  fond  du  tableau  touche 
au  rideau  du  lit  de  Sévère,  le  rideau  touche  aux  figures  : 
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tout  cela  n'a  nulle  profondeur,  nulle  magie.  Il  semble  ./ 
que  Tartiste  ait  été  privé ,  comme  par  un  sortilège  ,  de  la/^ 
partie  du  talent  qu'on  ne  saurait  perdre  ;  Chardin  m'a  dit .  j 
vingt  fois  que  c'était  pour  lui  un  phénomène  inexpli-  1/ 
cable.  Point  de  couleur,  nulles  vérités  de  détail,  rien  de 
fait;  tableau  d'élève,  trop  bien  pour  laisser  l'espoir  de 
mieux.  Nulle  harmonie  ;  tout  est  terne,  dur  et  cru.  Prenez 
cette  critique,  portez-la  devant  le  tableau,  et  vous  trou- 
verez peut-être  qu'on  y  peut  ajouter,  mais  qu'on  n'en 
peut  rien  rabattre. 

Le  livret  annonce  la  Mère  bîenratmée ,  caressée  par  ses 
enfants;  mais  ce  morceau,  dont  j'ai  entendu  dire  monts 
et  merveilles,  n'a  point  été  exposé*. 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  rétracter  une  bonne 
partie  du  bien  que  je  vous  ai  dit  autrefois  de  la  Jeune 
Fille  qui  envoie  un  baiser  par  la  fenêtre ,  et  qui  brise  des 
fleurs  sans  s'en  apercevoir^.  C'est  une  figure  maniérée; 
c'est  une  ombre  légère,  mince  comme  une  feuille  de 
papier,  et  soufflée  sur  une  toile. 

La  tête  de  la  Jeune  fille  qui  fait  la  prière  au  pied  de 
l'autel  de  V Amour  *  est  charmante  ;  mais  cette  tète  est 
d'un  âge,  et  le  reste  de  la  figure  est  d'un  autre.  L'épaule 
est  trop  petite.  La  jambe  droite  est  de  mauvaise  forme. 
Le  pied  est  trop  gros,  La  figure  est  mal  drapée.  Le 
paysage  est  lourd  et  fatigué.  Les  accessoires  sont  négli- 
gés. Les  pigeons  apportés  en  offrande  sont  si  lisses, 
qu'on  ne  sait  s'ils  ont  de  la  plume.  La  petite  statue  de 
l'Amour  est  bien  modelée  et  de  bonne  couleur  ;  mais, 
dans  la  crainte  de  le  maniérer,  on  en  a  fait  un  petit 
Savoyard  bien  laid,  un  petit  magot.  Greuze  connaît  le 

*  Ce  tableau  est  conforme  au  dessin  ayant  su  ce    mot ,  vint    furieux  chez 

de  Greuze  dont  Diderot  a  rendu  compte  Grimra  :  «  De  quoi    s'avise-l-elle ,   lui 

dans  le  Salon  de  4765»  y.  plus  haut  dit-il,  de  parler  d'un  ouvrage  de  l'art? 

p.  346.  (qu'elle  tremble  que  je  ne  Ummortalise  ! 

Grimm  rapporte  C|ue  M™*  Geoffrin,  je  la  peindrai   en  maîtresse  d'école,  le 

qui  avait  une  aversion  marquée  pour  fouet  a  la  main,  et  elle  fera  peur  à  tous 

les  mariages  et  pour  les  familles  nom-  les  enfants  présents  et  à  naître.  »  (Br.) 
breuses,  prit  ce  tableau  en  grippe.  Elle        *  Tableau    appartenant   au   duc  de 

dit  à  M.  de  La  Borde,  pour  qui  le  ta-  Choiseul.  Y.  plus  haut  p.  355. 
bleau  avait  été  fait,  qu*eUe  ne  pouvait       '  Tableau   appartenant   au    duc    de 

souffrir  cette  fricasaée  d'enfants  qui  en-  Choiseul. 
touraient  la  Mère  bien-aimée.  Greuze, 

IL  %\ 


362  SALONS. 

beau  idéal  dans  son  style;  mais  il  ne  le  connaît  pas 

dans  celui-ci.  Si  les  mains  de  la  jeune  fille  avaient  été 

mieux  coloriées ,   elles  se  détacheraient  davantage  de 

dessus  sa  gorge.  Si  le  paysage  avait  été  moins  fort,  les 

figures  paraîtraient  moins  mesquines  ;  ces  énormes  troncs 

d'arbres  auxquels  on  les  rapporte  les  écrasent.  Au  reste, 

pour  ces  figures-ci,  elles  sont  peintes,  et  Ton  n'en  peut 

pas  dire  comme  de  la  Jeune  Fille  au  baiser  jeté,  que  ce 

n'est  qu'une  vapeur.. On  vous  dira  de  celle-ci  qu'elle  a  de 

l'expression ,  de  la  volupté,  de  la  lasciveté  même  si  l'on 

veut  ;  mais  n'en  faites  nulle  comparaison  avec  celle  qui 

I  fait  sa  prière  à  l'Amour.  J'aurais  pu  vous  ajouter  de  la 

'   première  que  les  teintes  de  sa  gorge  sont  grises ,  même 

«■  sales  ;  qu'on  ne  sait  si  cette  gorge  est  éclairée  ou  si  elle 

ne  l'est  point  ;  que  sa  draperie  est  un  amas  de  petits  plis  ; 

et  que  celui  des  tétons  qu'on  voit  est  trop  bas  et  trop 

K  écarté.  Je  m'appesantis  plus  volontiers  sur  l'éloge  que 

'  J  sur  la  critique ,  comme  vous  allez  voir. 


LA    PETITE     FILLE    EN    CAMISOLE,     QUI    TIENT    ENTRE     SES 
GENOUX  UN   CHIEN   NOIR   AVEC   LEQUEL  ELLE  JOUE   *. 

Est  sans  contredit  le  morceau  le  plus  parfait  qu'il  y  eût 
au  Salon  ;  depuis  le  rétablissement  de  la  peinture,  on  n'a 
rien  fait  de  mieux  que  la  tête  et  le  genou  de  cet  enfant  ; 
ce  sont  les  artistes  même  qui  le  disent;  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Greuze.  La  tête  est  pleine  de  vie  ;  c'est  de  la 
peau  ;  c'est  de  la  chair  ;  c'est  du  sang  sous  cette  peau  ;  ce 
sont  les  demi-teintes  les  plus  fines,  les  transparents  les 
plus  vrais.  Ces  yeux-là  voient  ;  on  y  remarque  le  gras  et 
l'humide  propres  à  cet  organe;  c'est  dans  les  angles 
l'ombre  ou  l'éclat  d'après  nature.  Et  ce  chien  noir,  il  est 
tout  aussi  beau  que  l'enfant;  il  est  vivant;  il  a  les  yeux 


*  Gravé  par  Porporati ,  par  Ingouf,  années  à  M.  John  Cole.  Il  s'est  vendu  à 

dans  la  galerie  de  Choiseul  par  de  Lan-  la  vente  du  duc  de  Choiseul,  en  i773, 

nay,  et  dans  V Histoire  des  Peintres.  7,200  fr.,  et  en  4833,  U,7S0  fr. 
Ce  tableau  appartenait  il  y  a  quelques 
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éraillés  de  la  vieillesse  ;  c'est  le  luisant  vrai  du  poil  de 
ces  animaux;  la  camisole  est  médiocrement  imitée.  Le 
bout  de  chemise  qui  est  sur  le  bras  est  un  morceau  de 
pierre  sillonné  ;  je  vous  en  ai  dit  la  raison  d'après  La  Tour. 
La  tête  tournerait  encore  davantage,  si  les  bords  du 
béguin  étaient  plus  éclairés ,  ou  si  les  teintes  en  étaient 
plus  roftipues  sur  le  fond.  Mais  je  me  reprocherais  de 
m'être  tû  sur  les  mains  de  cette  enfant  :  ce  sont  bien  les 
deux  plus  jolies  menottes  qu'il  soit  possible  de  faire. 

Que  vous  dirais-je  de  votre  portmit  de  cet  aimable 
Prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha^ ^  de  celui  àw  peintre 
Jeaurat  et  d'un  autre  encore?  Qu'ils  sont  beaux,  mais 
d'un  faire  un  peu  mat. 

Et  des  dessins?  Que  c'est  là  vraiment  que  Greuze  s'est 
montré  un  homme  de  génie  !  Celui  surtout  de  la  Mort 
d^un  père  de  famille  regretté  de  ses  enfants  est  beau  de 
composition ,  d'expression  et  d'effet  :  quand  on  entend 
un  peu  l'art,  on  le  voit  peint.  Mais  qu'on  m'en  ôte  ce 
chandelier  d'église  et  ce  bénitier  avec  le  buis  qui  sert  de 
goupillon  :  ces  accessoires  sont  faux;  cet  homme  n'est 
pas  mort,  et  le  prêtre  ne  s'en  est  pas  encore  emparé. 

Que  vous  dirais-je  enfin  de  ses  Trois  Têtes  d'en^ 
fants?  Qu'il  y  en  a  deux  d'une  beauté  exquise,  et  que 
la  troisième  est  un  pastiche  de  Rubens  dont  il  fallait 
faire  présent  à  un  ami,  et  qu'il  ne  fallait  pas  montrer  au 
public. 

Sans  ce  Septime  Sévère,  Greuze  aurait  eu  lieu  d'être 
satisfait  cette  année;  mais  ce  maudit  Septime  a  tout 
gâté. 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

La  Fontaine,  Fables,  liv.  IV,  fab.  v. 

{Salon  de  1769.) 

*  «  Ce  portrait  est  très  bien  peint  :  pelé  à  faire  le  métier  de  souverain,  et 

Greuze  lui    a  seulement  donné  un  air  que  ce  métier  n'est  pas  plaisant,  je  par- 

renfrogné  et  sombre  qui  s'accorde  mal  donne  à  Tartiste.  »  Grimm,  Correspond 

avec  la  sérénité  ordinaire  de  son  âme  ;  dance.  ^ 

mais  enfin,  puisque  ce  prince  est  ap- 


( 
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LOUTHERBOURG 


Voici  ce  jeune  artiste  qui  débute  par  se  mettse,  pour 
la  beauté  des  sites  et  des  scènes  champêtres,  pour  la 
fraîcheur  des  montagnes,  sur  la  ligne  du  vieux  Ber- 
ghem;  et  qui  ose  lutter,  pour  la  vigueur  du  pinceau, 
pour  l'entente  des  lumières  naturelles  et  artificielles  et 
les  autres  qualités  du  peintre ,  avec  le  terrible  Vemet. 

Courage,  jeune  homme,  tu  as  été  plus  loin  qu'il  ne 
Test  permis  à  ton  âge.  Tu  ne  dois  pas  connaître  l'indi- 
gence, car  tu  fais  vite,  et  tes  compositions  sont  estimées. 
Tu  as  une  compagne  charmante ,  qui  doit  te  fixer.  Ne 
quitte  ton  atelier  que  pour  aller  consulter  la  nature. 
Habite  les  champs  avec  elle.  Va  voir  le  soleil  se  lever  et 
se  coucher,  le  ciel  se  colorer  de  nuages.  Promène-toi 
dans  la  prairie,  autour  des  troupeaux.  Vois  les  herbes 
brillantes  des  gouttes  de  la  rosée.  Vois  les  vapeurs  se 
former  sur  le  soir,  s'étendre  sur  la  plaine  et  te  dérober 
peu  à  peu  la  cime  des  montagnes.  Quitte  ton  lit  de  grand 
matin,  malgré  la  femme  jeune  et  charmante  près  de 
laquelle  tu  reposes.  Devance  le  retour  du  soleil.  Vois  son 
disque  obscurci,  les  limites  de  son  orbe  effacées,  et  toute 
la  masse  de  ses  rayons  perdue ,  dissipée ,  étouffée  dans 
l'immense  et  profond  brouillard  qui  n'en  reçoit  qu'une 
teinte  faible  et  rougeâtre.  Déjà  le  volume  nébuleux  com- 
mence à  s'affaisser  sous  son  propre  poids,  il  se  condense 
vers  la  terre  ;  il  l'humecte,  il  la  trempe,  et  la  glèbe  amol- 
lie va  s'attacher  à  tes  pieds.  Tourne  tes  regards  vers  le 
sommet  des  montagnes.  Les  voilà  qui  commencent  à 
percer  l'océan  vaporeux.  Précipite  tes  pas  ;  grimpe  vite 
sur  quelque  colline  élevée  ;  et  de  là  contemple  la  surface 
de  cet  océan  qui  ondule  mollement  au-dessus  de  la  terre, 
et  découvre ,  à  mesure  qu'il  s'abaisse ,  le  haut  des  clo- 
chers, la  cime  des  arbres,  les  faîtes  des  maisons,  les 
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bourgs,  les  villages,  les  forêts  entières ,*  toute  la  scène  de 
la  nature  éclairée  de  la  lumière  de  Tastre  du  jour.  Cet 
astre  commence  à  peine  sa  carrière  ;  ta  compagne  char- 
mante a  les  yeux  encore  fermés  ;  bientôt  un  de  ses  bras 
te  cherchera  à  son  côté.  Hâte-toi  de  revenir.  La  tendresse 
conjugale  t'appelle.  Le  spectacle  de  la  nature  animée 
t'attend.  Prends  le  pinceau  que  tu  viens  de  tremper  dans 
la  lumière,  dans  les  eaux,  dans  les  nuages  ;  les  phéno- 
mènes divers  dont  ta  tête  est  remplie  ne  demandent  qu'à 
s'en  échapper  et  à  s'attacher  à  la  toile.  Tandis  que  tu 
t'occupes,  pendant  les  heures  brûlantes  du  jour,  à  pein- 
dre la  fraîcheur  des  heures  du  matin ,  le  ciel  te  prépare 
de  nouveaux  phénomènes.  La  lumière  s'aflFaiblit;  les 
nuages  s'émeuvent ,  se  séparent ,  s'assemblent,  et  l'orage 
s'apprête.  Va  voir  l'orage  se  former,  éclater  et  finir;  et 
que  ,  dans  deux  ans  d'ici ,  je  retrouve  au  Salon  les  arbres 
qu'il  aura  brisés ,  les  torrents  qu'il  aura  grossis ,  tout  le 
spectacle  de  son  ravage  ;  et  que ,  mon  ami  et  moi ,  l'un 
contre  l'autre  appuyés,  les  yeux  attachés  Sur  ton  ouvrage, 
nous  en  soyons  encore  effrayés. 


UNE  MATINÉE  APRES  LA  PLUIE.  UN  COMMENCEMENT  d'oRAGE 

AU    SOLEIL   COUCHANT. 


Au  centre  de  la  toile,  un  vieux  château;  auprès  du 
château,  des  bestiaux  qui  vont  aux  champs  ;  derrière,  un 
pâtre  à  cheval  qui  les  conduit  ;  à  gauche ,  des  roches  et 
un  chemin  pratiqué  entre  ces  roches.  Comme  ce  chemin 
est  éclairé  I  A  droite,  lointain  avec  un  bout  de  paysage. 
Gela  est  beau;  belle  lumière;  bel  effet,  mais  effet  difficile 
à  sentir,  quand  on  n'a  pas  habité  la  campagne.  Il  faut 
y  avoir  vu ,  le  matin ,  ce  ciel  nébuleux  et  grisâtre ,  cette 
tristesse  de  l'atmosphère,  qui  annonce  encore  du  mauvais 
temps  pour  le  reste  de  la  journée.  Il  faut  se  rappeler 
cette  espèce  d'aspect  blême  et  mélancolique  que  la  pluie 
de  la  nuit  a  laissé  sur  les  cha,njps ,  et  qui  donne  de  l'hu- 
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meur  au  voyAgenr,  lorsque  au  point  du  jour  il  se  lève  et 
s'en  va,  en  chemise  et  en  bonnet  de  nuit,  ouvrir  le  volet 
de  la  fenêtre  de  l'auberge,  et  voir  le  temps  et  la  journée 
que  le  ciel  lui  promet. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  le  ciel  s'obscurcir  à  l'approche  de 
Forage,  les  bestiaux  revenir  des  champs,  les  nuages  s'as- 
sembler, une  lumière  rougeâtre  et  faible  éclairer  le  haut 
des  maisons  ;  celui  qui  n'a  pas  vu  le  paysan  se  renfermer 
dans  sa  chaumière,  et  qui  n'a  pas  entendu  les  volets  des 
maisons  se  fermer  de  tous  côtés  avec  bruit  ;  celui  qui  n'a 
pas  senti  l'horreur,  le  silence  et  la  solitude  de  cet  instant 
s'établir  subitement  dans  tout  un  hameau,  n'entend  rien 
au  commencement  de  Y  Orage  de  Loutherbourg. 

J'aime,  dans  le  premier  de  ces  deux  tableaux,  la  fraî- 
cheur et  le  site;  dans  le  second ,  j'aime  le  vieux  château 
et  cette  porte  obscure  qui  y  donne  entrée...  Les  nuages 
qui  annoncent  l'orage  sont  lourds,  épais,  et  simulent  trop 
le  tourbillon  de  poussière,  ou  la  fumée...  d'accord.  La 
vapeur  rougeâtre...  Cette  vapeur  est  crue...  d'accord 
encore,  pourvu  que  vous  ne  parliez  pas  de  celle  qui  cou- 
vre ce  moulin  qu'on  voit  à  gauche.  C'est  une  imitation 
sublime  de  la  nature.  Plus  je  la  regarde,  moins  je  con- 
nais les  limites  de  l'art.  Quand  on  a  fait  cela,  je  ne  sais 
plus  ce  qu'il  y  a  d'impossible. 


UNE   CARAVANE. 

C'est  au  sommet  et  au  centre  de  la  toile,  sur  un  mulet, 
une  femme  qui  tient  un  petit  enfant,  et  qui  l'allaite.  Cette 
femme  et  ce  mulet ,  partie  sur  un  autre  mulet  chargé  de 
bardes,  de  bagages,  d'ustensiles  de  ménage,  sur  celui  qui 
le  conduit  et  sur  le  chien  qui  le  suit  ;  partie  sur  un  autre 
mulet  pareillement  chargé  de  bagages  et  de  marchan- 
dises :  et  ce  chien,  et  ce  conducteur,  et  les  deux  mulets, 
sur  un  troupeau  de  moutons,  ce  qui  forme  une  belle 
pyramide  d'objets  entassés  les  uns  sur  les  autres,  entre 
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des  rochers  arides  à  gauche ,  et  des  montagnes  couvertes 
de  verdure  à  droite. 

Voilà  ce  que  produit  Tafifectation  outrée  et  mal  enten- 
due de  pyramider,  quand  elle  est  séparée  de  l'intelligence 
des  plans.  Or  il  n'y  a  ici  nulle  intelligence,  nulle  distinc- 
tion de  plans.  Tous  ces  objets  semblent  vraiment  assis 
les  uns  sur  les  autres ,  les  moutons  à  la  base  ;  sur  cette 
base  de  moutons  les  deux  mulets ,  le  conducteur  et  son 
chien  ;  sur  ce  chien,  ces  mulets  et  le  conducteur,  le  mulet 
de  la  femme  ;  sur  ce  dernier,  la  femme  et  son  enfant,  qui 
forment  la  pointe. 

Monsieur  Loutherbourg,  quand  on  a  dit  que,  pour 
plaire  à  l'œil,  il  fallait  qu'une  composition  pyramidàt,  ce 
n'est  pas  par  deux  lignes  droites  qui  allassent  concourir 
en  un  point  et  former  le  sommet  d'un  triangle  isocèle  ou 
scalène  ;  c'est  par  une  ligne  serpentante  qui  se  promenât 
sur  différents  objets,  et  dont  les  inflexions,  après  avoir 
atteint,  en  rasant,  la  cime  de  l'objet  le  plus  élevé  de  la 
composition,  s'en  allât  en  descendant  par  d'autres  in- 
flexions raser  la  cime  des  autres  objets  ;  encore  cette 
règle  soufifre-t-elle  autant  d'exceptions  qu'il  y  a  de  scènes 
différentes  en  nature. 

Du  reste,  cette  Caravane  est  de  couleur  vigoureuse; 
les  objets  en  sont  bien  empâtés,  et  les  figures  très  pitto- 
resquement  ajustées.  C'est  dommage  que  ce  soit  un  chaos 
pointu.  Jamais  ce  chaos  ne  se  tirera  des  montagnes  où 
le  peintre  s'est  engagé;  il  y  restera.  [Salon  de  1765.) 


LA  GRENÉE 

Nimiùm  ne  crede  colori. 

Il  me  prend  envie,  mon  ami,  de  vous  démontrer  que, 
sans  mentir,  il  est  cependant  bien  rare  que  nous  disions 
la  vérité.  Pour  cet  effet,  je  prends  l'objet  le  plus  simple, 
un  beau  buste  antique  de  Socrate,  d'Aristide,  de  Marc- 
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Aurèle  ou  de  Trajan,  et  je  place  devant  ce  buste  l'abbé 
Morellet,  Marmontel  etNaigeon,  trois  correspondants  qui 
doivent  le  lendemain  vous  en  écrire  leur  pensée  :  vous 
aurez  trois  éloges  très  différents  ;  auquel  vous  en  tiendrez- 
vous?  Sera-ce  au  mot  froid  de  Tabbé,  ou  à  la  sentence 
épigrammatique,  à  la  phrase  ingénieuse  de  l'académicien, 
ou  à  la  ligne  brûlante  du  jeune  homme?  Autant 
d'hommes,  autant  de  jugements.  Nous  sommes  tous 
diversement  organisés.  Nous  n'avons  aucun  la  même 
dose  de  sensibilité.  Nous  nous  servons  tous  à  notre 
manière  d'un  instrument  vicieux  en  lui-même,  l'idiome 
qui  rend  toujours  trop  ou  trop  peu;  et  nous  adressons 
les  sons  de  cet  instrument  à  cent  auditeurs  qui  écoutent, 
entendent,  pensent  et  sentent  diversement.  La  nature 
nous  départit  à  tous,  par  l'entremise  des  sens,  une  mul- 
titude de  petits  cartons  sur  lesquels  elle  a  tracé  le  profil 
de  la  vérité.  La  découpure  belle,  rigoureuse  et  juste, 
serait  celle  qui  suivrait  le  trait  délié  dans  tous  ses  points, 
,  et  qui  le  diviserait  en  deux.  La  découpure  de  l'homme 
d'un  grand  sens  et  d'un  grand  goût  en  approche  le  plus. 
j  Celle  de  l'enthousiaste,  de  l'homme  sensible,  de  l'esprit 
chaud,  prompt,  violent,  malintentionné,  jaloux,  blesse  le 
trait.  Son  ciseau,  conduit  par  l'ignorance  ou  la  passion, 
vacille  et  se  porte  tantôt  trop  en  dedans  tantôt  trop  en 
dehors.  Celui  de  l'envie  taille  en  dedans  du  profil  une 
image  qui  ne  ressemble  à  rien. 

Or  il  ne  s'agit  pas  ici,  mon  ami,  d'un  buste,  d'une 
figure,  mais  d'une  scène  où  il  y  a  quelquefois  quatre, 
cinq,  huit,  dix,  vingt  figures;  et  vous  croyez  que  mon 
ciseau  suivra  rigoureusement  le  contour  délié  de  toutes 
ces  figures?  A  d'autres I  Cela  ne  se  peut.  Dans  un 
moment,  l'œil  est  louche;  dans  un  autre,  les  lames  du 
ciseau  sont  émoussées,  ou  la  main  n'est  pas  sûre;  et  puis 
jugez  d'après  cela  de  la  confiance  que  vous  devez  à  mes 
découpures  ;  et,  que  cela  soit  dit  en  passant,  pour  l'acquit 
de  ma  conscience  et  la  consolation  de  M.  La  Grenée. 
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LE  CLERGE,  .OU  LA  RELIGION  QUI  CONVERSE  AVEC  LA  VÉRITÉ. 

C'est  pis  que  jamais.  Autre  logogriphe  plus  froid,  plus 
impertinent,  plus  obscur  encore  que  les  précédents.  Ces 
deux  figures  rappellent  la  scène  de  Panurge  et  de  l'An- 
glais qui  arguaient  par  signes  en  Sorbonne. 

A  droite,  une  petite  Religionnette  de  treize  à  quatorze 
ans,  accroupie  à  terre,  voilée,  le  bras  gauche  posé  sur  un 
livre  ouvert  et  plus  grand  qu'elle  ;  l'autre  bras  pendant , 
et  la  main  sur  le  gençu;  l'index  de  cette  main,  je  crois, 
dirigé  vers  le  livre.  Devant  elle  une  Vérité,  son  aînée  de 
quelques  années,  toute  nue,  sèche,  blafarde,  sans  tétons; 
le  corps  hommasse,  le  bras  et  Tindex  de  la  main  droite 
dirigés  vers  le  ciel  ;  et  ce  bras  dont  le  raccourci  n'est  pas 
assez  senti,  de  trois  ou  quatre  ans  plus  jeune  que  le  reste 
de  la  figure  ;  derrière  cette  Vérité,  un  petit  Génie  renversé 
sur  un  nuage.  Eh  bien,  mon  ami,  y  avez-vous  jamais  rien 
compris?  Çà,  mettez  votre  esprit  à  la  torture,  et  dites- 
moi  le  sens  qu'il  y  a  là  dedans.  Je  gage  que  La  Grenée 
n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que  nous.  Et  puis,  qui  s'est 
jamais  avisé  de  montrer  la  Religion,  la  Vérité,  la  Justice, 
les  êtres  les  plus  vénérables,  les  êtres  du  monde  les  plus 
anciens,  sous  des  symboles  aussi  puérils?  De  bonne  foi, 
sont-ce  là  leur  caractère,  leur  expression?  Monsieur  La 
Grenée,  si  un  élève  de  l'école  de  Raphaël  ou  des  Carra- 
che  en  avait  fait  autant,  n'en  aurait-il  pas  eu  les  oreilles 
tirées  d'un  demi-pied;  et  le  maître  ne  lui  aurait-il  pas 
dit  :  «  Petit  bélître,  à  qui  donneras-tu  donc  de  la  gran- 
deur, de  la  solennité,  de  la  majesté,  si  tu  n'en  donnes 
pas  à  la  Religion,  à  la  Justice,  à  la  Vérité?  »  Mais,  me 
répond  l'artiste,  vous  ne  savez  donc  pas  que  ces  vertus 
sont  des  dessus  de  porte  pour  un  receveur  général  des 
finances  ?  Je  hausse  les  épaules,  et  je  me  tais,  après  avoir 
dit  à  M.  de  La  Grenée  un  petit  mot  sur  le  genre  allégo- 
rique. 

Une  bonne  fois  pour  toutes,  sachez,  monsieur  de  La 

IL  SU . 
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Grenée,  qu'en  général  le  symbole  est  froid,  et  qu'on  ne 
peut  lui  ôter  ce  froid  insipide,  mortel,  que  par  la  simpli- 
cité, la  force,  la  sublimité  de  l'idée. 

Sachez  qu'en  général  le  symbole  est  obscur,  et  qu'il 
n'y  a  sorte  de  précaution  qu'il  ne  faille  prendre  pour  être 
clair. 

Voulez-vous  quelques  exemples  du  genre  allégorique, 
qui  soient  ingénieux  et  piquants?  je  les  prendrai  dans  le 
style  satirique  et  plaisant,  parce  que  je  m'ennuie  d'être 
triste. 

Imaginez  un  enfant  qui  vient  de  souffler  une  grosse 
bulle.  La  bulle  vole;  l'enfant  qui  l'a  soufflée  tremble, 
baisse  la  tête;  il  craint  que  la  bulle  ne  l'écrase  en  tom- 
bant sur  lui.  Gela  parle,  cela  s'entend  :  c'est  l'emblème 
du  superstitieux. 

Imaginez  un  autre  enfant  qui  s'enfuit  devant  un  essaim 
d'abeilles  dont  il  a  frappé  la  ruche  du  pied,  et  qui  le 
poursuivent.  Gela  parle,  et  cela  s'entend  :  c'est  l'emblème 
du  méchant. 

Imaginez  un  atelier  de  sculpteur  en  bois  ;  il  a  le  ciseau 
à  la  main,  il  est  devant  son  établi,  il  a  ébauché  un  ibis 
dont  on  commence  à  discerner  le  bec  et  les  pattes.  Sa 
femme  est  prosternée  devant  l'oiseau  informe,  et  con- 
traint son  enfant  à  fléchir  le  genou  comme  elle.  Gela 
parle  encore,  et  cela  s'entend  sans  dire  le  mot. 

Imaginez  un  aigle  qui  cherche  à  s'élever  dans  les  airs, 
et  qui  est  arrêté  dans  son  essor  par  un  soliveau  ;  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  imaginez  dans  un  pays  où  il  y  aurait 
une  loi  absurde  qui  défendrait  d'écrire  sur  la  finance,  au 
bout  d'un  pont,  un  charlatan  ayant  derrière  lui,  au  haut 
d'une  perche,  une  pancarte  où  on  lirait  :  De  par  le  roi  et 
M,  le  contrôleur  général,  et  devant  lui  une  petite  table 
avec  des  gobelets  entre  deux  flambeaux.  Tandis  qu'un 
grand  nombre  de  spectateurs  s'amusent  à  lui  voir  faire 
ses  tours,  il  souffle  les  bougies;  et  au  même  instant  tous 
les  spectateurs  mettent  leurs  mains  sur  leurs  poches. 

Monsieur  de  La  Grenée,  sachez  qu'une  allégorie  com- 
mune, quoique  neuve,  est  mauvaise  ;  et  qu'une  allégorie 
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sublime  n'est  bonne  qu'une  fois.  C'est  un  bon  mot  usé, 
dès  qu'il  est  redit. 


LE   TIERS-ÉTAT,    OU   l'aGRICULTURE   ET   LE   COMMERCE    QUI 

AMÈNENT  l'abondance. 

Au  centre,  sur  le  fond,  Mercure,  le  bras  gauche  jeté 
sur  les  épaules  de  l'Abondance,  l'autre  bras  tourné  vers 
la  même  figure,  dans  la  position  et  l'action  d'un  protec- 
teur qui  la  présente  à  l'Agriculture.  Mercure  tient  son 
caducée  de  la  main  gauche  ;  il  a  aux  deux  côtés  de  sa 
tête  deux  ailes  déployées,  d'assez  mauvais  goût.  L'Abon- 
dance, sa  corne  sons  son  bras  gauche,  s'avance  vers 
l'Agriculture.  Il  tombe  de  cette  corne  tous  les  signes  de 
la  richesse.  A  gauche  du  tableau,  l'Agriculture,  la  tête 
couronnée  d'épis,  offre  ses  bras  ouverts  à  Mercure  et  à  sa 
compagne.  Derrière  l'Agriculture,  c'est  un  enfant  vu  par 
le  dos,  et  chargé  d'une  gerbe  qu'il  emporte.  Traduisons 
cette  composition.  Voilà  le  Commerce  qui  présente 
l'Abondance  à  l'Agriculture.  Quel  galimatias  !  Ce  même 
galimatias  pourrait  tout  aussi  bien  être  rendu  par  l'Abon- 
dance, qui  présenterait  le  Commerce  à  l'Agriculture,  ou 
par  l'Agriculture,  qui  présenterait  le  Commerce  à  l'Abon- 
dance ;  en  un  mot ,  en  autant  de  façons  qu'il  y  a  de 
manières  ie  combiner  trois  figures.  Quelle  pauvreté  ! 
quelle  misère  !  Attendez-vous,  mon  ami,  à  la  répétition 
fréquente  de  cette  exclamation.  Du  reste,  tableau  peint 
à  merveille.  L'Agriculture  est  une  figure  charmante, 
mais  tout  à  fait  charmante,  et  par  la  grâce  de  son  contour, 
et  par  l'effet  de  la  demi-teinte.  Tout  le  monde  accourt  : 
on  admire  ;  mais  personne  ne  se  demande  qu'est-ce  que 
cela  signifie.  Ces  quatre  morceaux  sont  d'un  pinceau 
moelleux.  Celui  de  la  Religion  et  de  la  Vérité  est  seule- 
xaenty  je  ne  puis  pas  dire  sale,  mais  bien  un  peu  gris. 
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LE  CHASTE   JOSEPH. 

On  voit  à  gauche  la  femme  adultère,  toute  nue ,  assise 
sur  le  bord  de  sa  couche  ;  elle  est  belle,  très  belle  de  visage 
et  de  toute  sa  personne  ;  belles  formes,  belle  peau,  belles 
cuisses,  belle  gorge,  belles  chairs,  beaux  bras,  beaux 
pieds,  belles  mains,  de  lajeunesse^  de  la  fraîcheur,  de  la 
noblesse.  Je  ne  sais,  pour  moi,  ce  qu'il  fallait  au  fils  de 
Jacob;  je  n'en  aurais  pas  demandé  davantage;  et  je  me 
suis  quelquefois  contenté  de  moins.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  l'honneur  d'être  fils  d'un  patriarche.  Joseph  se  sauve  ; 
il  détourne  ses  regards  des  charmes  qu'on  lui  offre?  Non  : 
c'est  l'expression  qu'il  devrait  avoir,  et  qu'il  n'a  point, 
il  a  horreur  du  crime  qu'on  lui  propose?  Non  :  on  ne  sait 
ce  qu'il  sent  ;  il  ne  sent  rien.  La  femme  le  retient  par  le 
haut  de  son  vêtement.  L'effort  a  déshabillé  ce  côté  de  la 
poitrine  ;  et  le  dos  de  la  main  de  la  femme  touche  à  son 
sein.  Cela  est  bien;  cela,  c'est  une  idée  voluptueuse. 
Monsieur  de  La  Grenée,  qui  vous  l'a  suggérée?  Rien  à 
dire,  ni  pour  la  couleur,  ni  pour  le  dessin,  ni  pour  le  faire. 
Seulement,  la  tête  de  cette  femme  est  un  peu  découpée, 
l'œil  droit  va  tomber  de  son  orbite  ;  la  partie  qui  attache 
en  devant  son  bras  gauche  au  tronc  ou  la  distance  de  la 
clavicule  au-dessus  de  l'aisselle,  prend  trop  4'espace;  le 
bras  ne  se  sépare  pas  assez  là.  Malgré  ces  petits  défauts, 
cela  est  beau,  très  beau.  Mais  le  Joseph  est  un  sot;  mais 
la  femme  est  froide,  sans  passion,  sans  chaleur  d'âme, 
sans  feu  dans  ses  regards,  sans  désir  sur  ses  lèvres  ;  c'est 
un  guet-apens  qu'elle  va  commettre.  Mon  ami,  tu  es 
dein  de  grâce,  tu  dessines  à  merveille,  mais  tu  n'as  ni 
imagination  ni  esprit;  tu  sais  étudier  la  nature,  mais  tu 
lignores  le  cœur  humain.  Sans  l'excellence  de  ton  faire, 
/tu  serais  au  dernier  rang.  Encore  y  aurait-il  bien  à  dire 
sur  ce  faire.  Il  est  gras,  empâté,  séduisant  ;  mais  en 
sortira-t-il  jamais  une  vérité  forte,  un  effet  qui  réponde 
à  celui  du  pinceau  de  Rubens,  de  Van  Dyck?  Fait-on  de 
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la  chair  vivante,  animée,  sans  glacis  et  sans  transparents  ? 
je  l'ignore  et  je  le  demande. 


LA   CHASTE   SUZANNE  ^ 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  je  ne  vais  pas  me  répéter,  et  si 
ce  qui  suit  ne  se  trouve  pas  déjà  dans  un  de  mes  Salons 
précédents  *. 

Un  peintre  italien  avait  imaginé  ce  sujet  d'une  manière 
très  ingénieuse  ;  il  avait  placé  les  deux  vieillards  à  droite 
sur  le  fond.  La  Suzanne  était  debout  sur  le  devant;  pour 
se  dérober  aux  regards  des  vieillards,  elle  avait  porté 
toute  sa  draperie  de  leur  côté,  et  restait  exposée  toute 
nue  aux  yeux  du  spectateur  du  tableau.  Cette  action  de 
la  Suzanne  était  si  naturelle,  qu'on  ne  s'apercevait  que 
de  réflexion,  de  l'intention  du  peintre  et  de  l'indécence 
de  la  figure,  si  toutefois  il  y  avait  indécence.  Une  scène 
représentée  sur  la  toile,  ou  sur  les  planches,  ne  suppose 
point  de  témoins.  Une  femme  nue  n'est  point  indécente  ;  / 
c'est  une  femme  troussée  qui  l'est.  Supposez  devant  vous  ' , 
la  Vénus  de  Médicis,  et  dites-moi  si  sa  nudité  vous  offen- 
sera. Mais  chaussez  les  pieds  de  cette  Vénus  de  deux 
petites  mules  brodées  ;  attachez  sur  son  genou,  avec  des 
jarretières  couleur  de  rose,  un  bas  blanc  bien  tiré  ;  ajus- 
tez sur  sa  tête  un  bout  de  cornette  ;  et  vous  sentirez  forte- 
ment la  différence  du  décent  et  de  l'indécent  ;  c'est  la  dif- 
férence d'une  femme  qu'on  voit  et  d'une'  femme  qui  se 
montre.  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  tout  cela;  mais 
n'importe. 

Dans  la  composition  de  La  Grenée,  les  vieillards  sontà 
gauche  debout,  bien  beaux,  bien  coloriés,  bien  drapés, 
bien  froids.  I 

Tout  le  monde  connaît  ici  cette  belle  comtesse  de 
Sabran,  qui  à  captivé  si  longtemps  Philippe  d'Orléans, 
régent.  Elle  avait  dissipé  une  fortune  immense  ;  et  il  y 

^  Petit  tableau,  pendant  du  précédent.    Carie  Tan  Loo,   exposée  au  Salon  de 
*  A  propos  de  la  Chaste  Suzanne  de    4765.  (Br.) 
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eut  un  temps  où  elle  n'avait  plus  rien  et  devait  à  toute 
la  terre  :  à  son  boucher,  à  son  boulanger,  à  ses  femmes, 
à  ses  valets,  à  sa  couturière,  à  son  cordonnier.  Celui-ci 
vint  un  jour  essayer  d'en  tirer  quelque  chose.  «  Mon 
enfant,  dit  la  comtesse,  il  y  a  longtemps  que  je  te  dois, 
je  le  sais.  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  Je  suis 
sans  le  sou  ;  je  suis  toute  nue,  et  si  pauvre  qu'on  me  voit 
le  cul  ;  »  et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  troussait  ses  cotil- 
lons et  montrait  son  derrière  à  son  cordonnier,  qui,  tou- 
ché, attendri,  disait  en  s'en  allant:  «  Ma  foi,  cela  est 
vrai.  »  Le  cordonnier  pleurait  d'un  côté;  les  femmes  de 
la  comtesse  riaient  de  l'autre;  c'est  que  la  comtesse, 
indécente  pour  ses  femmes,  était  décente,  intéressante, 
pathétique  même,  pour  son  cordonnier. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire.  —  Et  que 
vouliez-vous  donc  dire  ?  —  Une  autre  sottise  :  on  en  dit 
tant,  sans  le  savoir,  qu'il  faut  bien  avoir  quelquefois  la 
conscience  de  quelques-unes.  Je  voulais  dire  que  dans  un 
âge  avancé  la  comtesse  était  forcée  d'accepter  le  souper 
qu'on  lui  offrait  ;  elle  fut  invitée  par  le  commissaire  Le 
Comte;  elle  se  rendit  à  l'heure.  Le  commissaire,  qui  était 
poli,  descendit  pour  recevoir  la  belle,  pauvre  et  vieille 
comtesse  ;  elle  était  accompagnée  d'un  cavalier  qui  lui 
donnait  la  main.  Ils  montent.  Le  commissaire  les  suit.  La 
comtesse  lui  exposait,  en  montant,  une  jolie  jambe,  et 
au-dessus  de  cette  jambe,  une  croupe  si  rebondie,  si  bien 
dessinée  par  ses  jupons,  si  intéressante,  que  le  commis- 
saire, succombant  à  la  tentation,  glisse  doucement  une 
main  et  l'applique  sur  cette  croupe.  La  comtesse,  grande 
logicienne,  se  retourne  sans  s'émouvoir;  porte  la  main 
sur  le  commissaire,  à  l'endroit  où  elle  espérait  recon- 
naître la  cause  de  son  insolence  et  son  excuse  ;  mail  ne 
l'y  trouvant  point,  elle  lui  détache  un  bon  soufflet  *.  Eh 
bien,  mon  ami,  voilà  comment  la  Suzanne  de  La  Grenée 
en  aurait  usé  avec  les  vieillards,  si  elle  avait  eu  la  même 
dialectique.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  lui  disent;  mais  je  suis 

*  Quel  joli  conte!  11  est  pourtant  vrai,  et  très  yrai,  je  Tai  su  dans  son  temps. 
{Note  manuscrite  de  Naigeon  lejevne.) 
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sûr  qu'elle  les  aurait  fort  embarrassés,  si  elle  leur  eût 
adressé  le  propos  d'une  de  nos  femmes  à  un  homme  qui 
la  reconduisait  dans  son  équipage,  et  qui  tenait,  chemin 
faisant,  un  discours  dont  le  ton  ne  lui  paraissait  pas  pro- 
portionné à  la  chose  :  «  Monsieur,  prenez-y  garde  ;  je  vais 
me  rendre.  »  Les  vieillards  sont  donc  froids  et  mauvais. 
Pour  la  Suzanne,  elle  est  belle,  et  très  belle;  elle  ne  man- 
que pas  d'expression  ;  elle  se  couvre  ;  elle  a  les  regards 
tournés  vers  le  ciel  ;  elle  l'appelle  à  son  secours.  Mais  sa 
douleur  et  son  effroi  contrastent  si  bizarrement  avec  la 
tranquillité  des  vieillards,  que,  si  le  sujet  n'était  pas 
connu,  on  aurait  peine  à  le  deviner.  On  prendrait  tout  au 
plus  ces  deux  personnages  pour  deux  parents  de  cette 
femme  à  qui  ils  sont  venus  indiscrètement  annoncer  une 
fâcheuse  nouvelle.  Du  reste,  toujours  le  plus  beau  faire, 
et  toujours  mal  employé.  C'est  une  belle  main  qui  trace 
des  choses  insignifiantes,  dans  les  plus  beaux  caractères;] 
un  bel  exemple  de  Rossignol  ou  de  Royllet  ^ 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  deviens  ordurier,  comme 
tous  les  vieillards.  Il  vient  un  temps  où  la  liberté  du  ton 
ne  pouvant  plus  rendre  les  mœurs  suspectes,  nous  ne 
balançons  pas  à  préférer  l'expression  cynique  qui  est  tou- 
jours la  plus  simple  ;  c'est  du  moins  la  raison  que  je  ren- 
dais à  des  femmes,  de  la  grossièreté  prétendue  avec 
laquelle  elles  accusaient  les  premiers  chapitres  de  la 
Défense  de  mon  oncle  '  d'être  écrits.  Une  d'entre  elles, 
que  vous  connaissez  bien,  satisfaite  ou  non  de  ma  raison, 
me  dit  :  «  Monsieur,  n'insistez  par  là-dessus  davantage  ; 
car  vous  me  feriez  croire  que  j'ai  toujours  été  vieille.  )> 
C'est  celle  qui  fait  tous  les  matins  son  oraison  dans  Mon- 
taigne, et  qui  a  appris  de  lui,  bien  ou  mal  à  propos,  à 
voir  plus  de  malhonnêteté  dans  les  choses  que  dans  les 
mots. 

*  Fameux  maître  d'écriture.  L'article  losophie  de  FHistoire,  que  Larcher,  ré- 
EcRiTURK  de  V Encyclopédie  est  du  pre-  pétiteur  au  collège  Mazarin,  -venait  de 
mier.  (Br.)  faire  paraître  sous  ce  titre  :  Supplément 

*  Brochure  que   Voltaire   publia  en  à  la  Philosophie  de  C Histoire.  (Br.) 
4767  en  réponse  à  la  critique  de  sa  Phi- 
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RETOUR  d' ULYSSE  ET  DE  TÉLÉMAQUB  AUPRÈS  DE  PÉNÉLOPE. 

Si  j'entreprends  jamais  le  traité  de  Fart  de  ramper  en 
peinture,  le  bel  exemple  d'insipidité  et  de  contresens  ! 

A  droite  sur  le  fond,  porté  sur  des  nuées  et  renversé 
en  arrière,  un  bout  de  Mercure.  Ulysse  tout  nu,  sur  le 
devant,  se  présentant  à  Pénélope  assise  au-dessus  d'une 
estrade  à  laquelle  on  monte  par  quelques  degrés  ;  il  tend 
la  main  à  Pénélope,  et  il  reçoit  la  sienne.  Sur  le  fond, 
Télémaque  à  deux  genoux  devant  sa  mère. 

De  cet  Ulysse  si  fin,  si  rusé,  d'un  caractère  si  connu, 
et  dans  un  instant  dont  l'expression  est  si  déterminée, 
savez-vous  ce  qu'il  en  a  fait?  un  rustre  ignoble,  sot  et 
niais.  Mettez-lui  une  coquille  à  la  main,  et  jetez-lui  une 
peau  de  mouton  sur  les  épaules  ;  et  vous  aurez  un  saint 
Jean  prêt  à  baptiser  le  Christ.  Et  pourquoi  ce  personnage 
est-il  nu?  Je  ne  sais  ce  que  Pénélope  lui  tracasse  dans  la 
main. 

Ce  Télémaque  n'a  pas  quatre  ans  de  moins  que  sa 
mère;  et  puis  il  est  froid,  plat,  sans  caractère,  sans 
expression,  sans  grâce,  sans  noblesse,  sans  aucun  mouve- 
ment ;  et  cela,  c'est  un  fils  qui  revoit  sa  mère  1  c'est  un 
enfant  de  bois  ;  il  ignore  le  sentiment  de  la  nature  ;  il 
n'a  ni  âme  ni  entrailles. 

Pénélope,  vue  de  profil,  regarde  au  loin  et  montre  du 
doigt  quelque  chose  ;  elle  ne  voit  ni  son  fils  ni  son  époux  ; 
et  voilà  ce  qu'on  appelle  l'entrevue  de  trois  personnes 
liées  par  les  rapports  les  plus  doux,  les  plus  violents,  les 
plus  sacrés  de  la  vie.  C'est  là  un  père  !  c'est  là  un  fils  !  c'est 
là  une  mère  I  un  fils  qui  a  couru  les  plus  grands  périls 
pour  retrouver  son  père  !  un  père  qui,  après  avoir  exposé 
cent  fois  sa  vie  pendant  la  durée  d'une  guerre  longue  et 
cruelle,  a  été  poursuivi  sur  les  mers  et  sur  les  terres  par 
la  colère  des  dieux  qui  s'étaient  plu  à  mettre  sa  cons- 
tance à  toutes  les  épreuves  possibles  I  une  mère,  une 
épouse  qui  croyait  avoir  perdu  son  fils  et  son  époux,  et 
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qui  avait  souffert  pendant  son  absence  toutes  les  insolences 
d'une  multitude  de  princes  voisins!  Est-ce  que  cette 
femme  ne  devait  pas  se  trouver  mal  entre  les  bras  de  son 
fils  et  de  son  époux?  Est-ce  que  cet  époux  la  soutenant 
ne  devait  pas  me  montrer  la  tendresse,  Tintérêt,  la  joie 
dans  toute  leur  énergie?  Est-ce  que  cet  enfant  ne  devait 
pas  tenir  une  des  mains  de  sa^mère,  la  dévorer  et  l'arro- 
ser de  larmes?  Ce  tableau,  mon  ami,  est  le  sceau  de  la 
bêtise  de  Là  Grenée,  sceau  que  rien  ne  rompra  jamais. 
Trompé  par  le  charme  de  son  pinceau  et  par  son  succès 
dans  des  petits  sujets  tranquilles,  où  l'imagination  est 
secourue  par  cent  modèles  supérieurs,  j'avais  dit  de  lui  : 
Magnœ  spes  altéra  Romae,  Je  me  rétracte.  Que  les  artistes 
se  prosternent  tant  qu'ils  voudront  devant  son  chevalet  ; 
pour  nous,  qui  exigeons  qu'une  scène  aussi  intéressante 
s'adresse  à  notre  cœur,  qu'elle  nous  émeuve,  qu'elle  fasse 
couler  nos  larmes,  nous  cracherons  sur  la  toile.  —  Quoi  ! 
sur  cette  Pénélope?  sur  cette  figure  la  plus  belle,  peut- 
être,  qu'il  y  ait  au  Salon?  Voyez  donc  ce  beau  caractère 
de  tête,  de  noblesse,  cette  belle  draperie,  ces  beaux  plis, 
voyez  donc...  — Je  vois  qu'en  effaçant  ces  deux  plates 
figures  qui  sont  à  côté  d'elle,  l'asseyant  sur  un  trépied, 
j'aurai  d'expression,  d'attitude,  d'action,  d'ajustement, 
une  sublime  pythonisse.  'Je  vois  qu'en  laissant  à  côté 
d'elle  ces  deux  figures,  mais  leur  donnant  l'attention  et 
le  caractère  qui  conviennent  au  moment,  vous  en  ferez 
une  sibylle  qu'ils  auront  interrogée,  et  qui  leur  montre 
du  doigt  dans  le  lointain  les  bonnes  ou  mauvaises  aven- 
tures qui  les  attendent.  J'aimerais  encore  mieux  ce  sujet 
travesti  en  ridicule,  à  la  manière  flamande  :  Ulysse,  vieux 
bonhomme,  de  retour  de  la  campagne,  en  chapeau 
pointu  sur  la  tête,  l'épée  pendue  à  sa  boutonnière,  et 
l'escopette  accrochée  sur  l'épaule  ;  Télémaque  avec  le 
tablier  de  garçon  brasseur,  et  Pénélope  dans  une  taverne 
à  bière,  que  cette  froide ,  impertinente  et  absurde 
dignité. 
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RENAUD  ET  ARMIDE. 

A  gauche  du  tableau,  ou  à  droite  du  spectateur,  un 
bout  de  paysage,  des  arbres  bien  verts,  d'un  vert  bien 
égal,  bien  lourd,  bien  épais  :  on  ne  saurait  plus  mal  tou- 
ché. Au  pied  de  ces  vilains  arbres,  un  bout  de  roche. 
Sur  ce  bout  déroche  un  riche  coussin,  sur  ce  riche  cous- 
sin Armide  assise  ;  elle  est  triste  et  pensive  ;  elle  ^  pres- 
senti  l'inconstance  de  Renaud.  Un  de  ses  bras  tombe 
mollement  sur  le  coussin;  Tautre  est  jeté  sur  les  épaules 
de  Renaud,  sa  tête  est  penchée  sur  celle  du  guerrier  vo- 
lage :  on  ne  la  voit  que  de  profil.  Renaud  est  à  ses  ge- 
noux: on  le  voit  de  face.  Sa  main  gauche  va  chercher 
celle  d' Armide  ;  sa  main  droite,  s'approchant  de  sa  poi- 
trine, est  dans  la  position  d'un  homme  qui  fait  un  ser- 
ment. Ses  yeux  sont  attachés  sur  les  yeux  d' Armide.  La 
terre  autour  d'eux  est  jonchée  de  roses,  de  jonquilles,  de 
fleurs  qui  naissent  et  s'épanouissent.  J'aurais  mieux  aimé 
qu'elles  fussent  inclinées  sur  leur  tige,  et  commenças- 
sent à  se  faner  ;  Greuze  n'y  aurait  pas  manqué.  On  voit 
aux  pieds  de  Renaud,  plus  vers  la  gauche,  un  jeune 
Amour  debout,  son  carquois  sur  le  dos,  ses  ailes  déplo- 
yées, son  bandeau  relevé,  montrant  à  un  de  ses  frères 
étendu  à  terre  et  désolé,   la  passion  de   Renaud  pour 
Armide.  Tout  à  fait  à  gauche  sur  le  fond,  deux  autres 
Amours  occupés,  l'un  debout,  à  soutenir  le  bouclier  de 
Renaud,  l'autre  juché  sur  un  arbre,  à  le  suspendre  à  des 
branches;  puis  un  autre  bout  de  paysage,  des  arbres 
aussi  monotones,  aussi  lourds,  aussi  compacts  que  ceux 
de  la  droite.  Au  delà  de  ces  arbres,  un  peu  dans  le  loin- 
tain, une  portion  du  palais  d' Armide.  J'enrage,  mon  ami  ; 
je  crois  que  si  ce  maudit  La  Grenée  était  là,  je  le  bat- 
trais. Eh  !  chienne  de  bête,  si  tu  n'as  pas  d'idées,  que  n'en 
vas-tu  chercher  chez  ceux  qui  en  ont,  qui  t'aiment,  qui 
j  estiment  ton  talent,  et  qui  t'en  souffleraient?  Je  sais  bien 
\  qu'en  peinture  ainsi  qu'en  littérature,  on  ne  tire  pas 
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grand  parti  d'une  idée  d'emprunt  ;  mais  cela  vaut  encore  r^ 
mieux  que  rien.  Froide,  mauvaise,  insignifiante  composi-  r 
tion.  Renaud,  gros  valet,  joufflu,  rebondi,  sans  grâce,  sans 
finesse,  sans  autres  expressions  que  celles  de  ces  drôles , 
de  ces  gros  réjouis,  qui  rient  par  éclats,  qui  font  tenir  à 
nos  fillettes  les  côtes  de  rire,  et  qui  les  croquent  tout  en 
riant  :  Armide,  à  Tavenant.  Terrasse  froide  et  dure,  d  un 
vert  tranchant  qui  blesse  la  vue;  arbres  et  paysages 
détestables:  scène  insipide  d'opéra;  c'est  Pillot  et  M*'® 
Dubois*;  ni  esprit,  ni  dignité,  ni  passion,  ni  poésie,  ni  . 
mensonge,  ni  vérité.  Çà,  maître  La  Grenée,  car  je  ne 
t'appellerai  jamais  autrement,  place-toi  devant  ton  propre 
ouvrage,  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Est-ce  là  ce  fier, 
ce  terrible  Renaud,  cet  Achille  de  l'armée  de  Godefroy,  ce 
charmant  et  volage  guerrier  du  Tasse  ?  Est-ce  là  cette  en- 
chanteresse qui,  traversant  le  camp  des  chrétiens,  y  sème 
l'amour  et  la  jalousie,  et  divise  toute  une  armée?  Homme 
de  glace,  artiste  de  marbre,  c'est  entre  tes  mains  que  la 
magicienne  a  bien  perdu  sa  baguette  I  Comme  elle  est 
sage  !  comme  elle  est  modeste!  comme  elle  est  bien  enve- 
loppée !  Maître  La  Grenée,  mais  vous  n'avez  donc  pas  la 
moindre  idée  de  la  coquetterie,  des  artifices  d'une  femme 
perfide  qui  cherche  à  tromper,  à  séduire,  à  retenir,  à  ré- 
chauffer un  amant?  vous  n'avez  donc  jamais  vu  couler  ses 
larmes  de  crocodile?...  Eh!  si  bien,  moi!  Combien  de  fois* 
une  de  ces  larmes  arrachées  de  l'œil  à  force  de  le  frotter 
m'en  a  fait  répandre  de  vraies,  et  éteignirent  les  transports 
de  la  colère  la  mieux  méritée,  et  me  renchainèrent  sous  des 
liens  que  je  détestais!  Que  vous  peignez  mal,  monsieur 
La  Grenée  ;  mais  que  vous  êtes  heureux  d'ignorer  tout 
celai  Mon  ami,  faites  des  petits  Saint-Jean,  des  Enfants- 
Jésus  et  des  Vierges  ;  mais,  croyez-moi,  laissez  là  les  Re- 
naud, les  Armide,  les  Médor,  les  Angélique  et  les  Roland. 

*  V.  sur  Pillot  le  Paradoxe  sur   le    sa  manière,  c'est-à-dire  assez  librement, 
comédien.  un  beau  passage  de  la  première  scène 

*  Diderot  imite  ici  et  traduit  même  à    de  VEvnuque  de  Tércnce.  (N.) 
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LA   POESIE    ET  LA  PHILOSOPHIE. 

Ces  deux  petits  tableaux  m'appartienent*:  et  Ton  pré- 
tend qu'il  sont  très  jolis.  C'est  aussi  mon  avis. 

L'un  montre  une  femme  couronnée  de  lauriers,  la  tête 
et  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  dans  une  accès  de  verve. 
A  sa  droite  est  un  bout  de  cheval  Pégase  assez  mal  touché. 

L'autre  représente  une  femme  sérieuse,  pensive,  en 
méditation,  le  coude  posé  sur  un  bureau,  et  la  tête  appu- 
yée sur  sa  main.  Puisqu'il  n'y  a  qu'un  jugement  sur  ces 
deux \morceaux,  et  qu'ils  sont  à  moi,  il  serait  dans  l'ordre 
que  j'en  ignorasse  ou  que  j'en  celasse  les  défauts-;  mais 
dans  les  arts,  comme  en  amour,  un  bonheur  qui  n'est 
fondé  que  sur  l'illusion  ne  saurait  durer.  Mes  amis, 
faites  comme  moi,  voyez  votre  maîtresse  telle  qu'elle  est. 
Voyez  vos  statues,  vos-  tableaux,  vos  amis  tels  qu'ils 
sont  ;  et  s'ils  vous  ont  enchanté  le  premier  jour,  le  charme 
durera.  Je  me  souviens  qu'une  femme,  qui  doutait  un 
peu  de  la  bonté  de  mes  yeux,  me  demanda  son  portrait 
que  j'entamai  sur-le-champ,  et  qu'elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  me  laisser  finir;  elle  me  ferma  la  bouche  avec 
une  de  ses  mains  ;  cependant  je  l'aimais  bien  .Mes  deux 
petits  tableaux  sont  bien  coloriés,  surtout  la  Philoso- 
phie \  il  ne  manquent  pas  d'expression,  surtout  la  Philo- 
sophie dont  les  accessoires,  les  livres,  le  bureau  et  le 
reste  sont  encore  précieusement  finis.  Mais  le  bras  droit 
de  la  Poésie,  dont  la  main  gauche  est  très  belle...  —  Eh 
bien,  ce  bras  droit?... —  a  quelque  incorrection  qui  me 
blesse  ;  et  ceux  de  la  Philosophie  sont  d'une  servante  ;  et 
puis  les  deux  figures,  surtout  celle-ci,  ont  un  caractère 
domestique  et  commun  qui  ne  convient  guère  à  des  natu- 
res idéales,  abstraites,  symboliques,  qui  devraient  être 
grandes,  exagérées,  et  d'un  autre  monde....  Une  femme 
qui  compose  n'est  pas  la  Poésie  ;  une  femme  qui  médite 

*  Ils  sont  rappelés  dans  les  Regrets  sur  tnfi  vieille  robe  de  chambre. 
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n'est  pas  la  Philosophie.  Outre  Faction  propre  à  Tétat,  il  y 
a  la  physionomie.  —  Et  ils  vous  plairont  toujours  ces 
petits  tableaux?  —  Je  le  crois.  —  Et  cette  amie  qui 
vous  ferma  la  bouche,  vous  plaît-elle  encore? — Plus  que 
jamais. 


le  dauphin  mourant,  environne  de  sa  famille.  le 
duc  de  bourgogne  lui  présente  la  couronne  de 
l'immortalité  *. 


Ah  I  mon  ami ,  combien  de  beaux  pieds ,  de  belles 
mains,  de  belles  chairs,  de  belles  draperies,  de  talent  per- 
du 1  Qu'on  me  porte  cela  sous  les  charniers  des  Innocents  ; 
ce  sera  Je  plus  bel  ex-voto  qu'on  y  ait  jamais  suspendu. 

Un  grand  rideau  s'est  levé,  et  l'on  a  vu  le  Dauphin 
moribond,  étendu  sur  son  lit,  le  corps  à  demi  nu. 

Cette  idée  du  Dauphin  derrière  le  rideau  a  fait  fortune. 
Le  Dauphin  a  passé  toute  sa  vie  derrière  un  rideau,  et 
un  rideau  bien  épais  :  c'est  Thomas  qui  l'a  dit  en  prose'; 
c'est  moi  qui  l'ai  dit  en  vers  ;  c'est  Gochin  qui  l'a  dit  en 
gravure';  c'est  La  Grenée  qui  le  dit  en  peinture,  d'après 
M.  de  La  Vauguyon,  qui  lui  avait  appris  à  se  tenir  là. 

Sa  femme  est  assise  à  côté  de  lui,  dans  un  fauteuil. 

La  France,  triste  et  pensive,  est  debout  à  son  chevet. 


*  Tableau  composé  et  commandé  par  Toîle  déchiré.  Cette  idée  est  ingénieuse. 

M.  le  duc  de  La  Vauguyon.  —  Il  était  L'auteur  a  demandé  à  M.  Diderot  une 

fini  a^ant  la  mort  de  M*"*  la  Dauphine.  inscription  pour  cette  estampe,  et  celui- 

On  lit  sur  son  -visage   la  perte  que  la  ci  lui  a  donné  à  choisir  entre  les  trois 

France  allait  faire  de  cette  auguste  prin-  suivantes  : 

cesse,  honorable  \ictime  de  l'amour  con-  Seindit  se  nubes,  et  in  nthera  purprat  apertum. 

juçal.  [Note  du  livret.)  C'est  ce  que  Virgile  dit  d'Enée,  lors- 

«  Y.  Sur  V Eloge  du  Dauphin^  par  que,  le  nuage  s'étant  ouvert ,  il  parut 

Thomas,  fc  VI,  des  Œuvres  complètes,  aux  yeux  des  Carthagjinois. 

p.  347.  Ou  bien  celle-ci,  qui  parait  faite  exprès 

'  Gochin,  —  dit  Grimm,  dans  une  note  pour  l'estampe  : 

du  Salon  de  4765,  —  a  fait  une  estampe  •  •  •  Veiam 

à  l'honneur  de  feu  Mr  le  Dauphin.  On  Scindliur,  et  vit«  ïlo'J' ;"»;*•  P||«f*; . 

\oit,  en  haut,  les  armes  de  ce  pnnce,  \ 

jalonnantes  de  gloire  ;  au  bas,  la  Mort,  Ou  bien  ce  vers-ci,  de  la  fabrique  du 

qui  a  déchiré  un   grand  voile  qui  dé-  philosophe  : 

robait  un  nombreux  cortège  de  vertus  ^  ™ort  •  '*'*!*  *"  ^^  ^*  •*  ''«• 

désignées  par  leurs  attributs  ;  à  droite  Ce  vers  me   paraît  aussi  beau   que 

et  à  gauche,  il  y  a  des  lambeaux  du  simple.  » 
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Un  des  enfants,  avec  le  cordon  bleu,  a  la  tête  penchée 
dans  le  giron  de  sa  mère. 

Un  second,  avec  le  cordon  bleu,  est  debout  au  pied  du  lit. 

Un  troisième,  avec  le  cordon  bleu,  est  penché  sur  le 
pied  du  lit. 

Le  petit  duc  de  Bourgogne,  tout  nu,  mais  avec  le  cor- 
don bleu,  suspendu  dans  les  airs  au  centre  de  la  toile, 
environné  de  lumière,  présente  la  couronne  éternelle  à 
son  père. 

Il  n'y  a  certainement  que  son  père  qui  l'aperçoive,  car 
son  apparition  ne  fait  pas  la  moindre  sensation  sur  les 
autres. 

Cette  merveilleuse  composition  a  été  imaginée  et  com- 
mandée par  M.  de  La  Vauguyon  : 

Rare  et  sublime  effort  d'une  imaginative, 
Qui  ne  le  cède  en  rien  à  personne  qui  vive  ! 

Molière,  VÉtourdi,  acte  ni,  scène  v. 

On  s'était  d'abord  adressé  à  Greuze.  Celui-ci  répondit 
que  ce  projet  de  tableau  était  fort  beau,  mais  qu'il  ne  se 
sentait  pas  le  talent  d'en  faire  quelque  chose.  La  Grenée, 
,  plus  avide  d'argent  que  Greuze,  et  c'est  beaucoup  dire^ 
,  et  moins  jaloux  de  gloire,  s'en  est  chargé.  Je  m'en  réjouis 
pour  Greuze.  Je  vois  que  l'argent  n'est  pourtant  pas  la 
chose  qu'il  estime  le  plus. 

Revenons  au  tableau  que  M.  de  La  Vauguyon  se  pro- 
pose de  consacrer  à  la  mémoire  d'un  prince  qui  lui  fut 
cher,  et  qui  lui  permet,  en  dépit  de  son  père,  d'empoi- 
sonner le  cœur  et  l'esprit  de  ses  enfants  de  bigoterie,  de 
jésuitisme,  de  fanatisme  et  d'intolérance.  A  la  bonne 
heure.  Mais  de  quoi  s'avise  cette  tête  d'oison-là,  d'ima- 
giner une  composition  et  de  vouloir  commander  à  un 
art  qu'il  n'entend  pas  mieux  que  celui  d'instituer  un 
prince  ?  Il  ne  se  doute  donc  pas  que  rien  n'est  si  difficile 
que  d'ordonner  une  composition  en  général,  et  que  la 
difficulté  redouble  lorsqu'il  s'agit  d'une  scène  de  mœurs, 
d'une  scène  de  famille,  d'une  dernière  scène  de  la  vie, 
d'une  scène  pathétique.  Il  a  vu  tous  ses  personnages  sur 
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la  toile  aussi  plats  qu'il  les  aurait  vus  sur  le  théâtre  du 
monde,  si  bonne  nature  et  si  bonne  fortune  ne  s'v  fussent 
opposées  ;  et  laGrenée  Ta  bien  secondé.  Monsieur  le  duc, 
vous  avez  promis  à  Tartiste,  combien?  mille  écus?  Don- 
nez-en deux  mille  ;  et  courez  vous  cacher  tous  deux. 


Pourriez-vous  me  dire  pourquoi,  quand  on  a  vu  une 
fois  les  tableaux  de  La  Grenée,  on  ne  désire  plus  de  les 
revoir  ?  Quand  vous  aurez  répondu  à  cette  question,  vous 
trouverez  qu'avec  quelque  sévérité  que  Naigeon  et  moi 
l'ayons  traité,  nous  avons  été  justes. 

Mais  quoi  !  me  direz-vous,  dans  ce  grand  nombre  de 
tableaux  peints  par  La  Grenée  il  n'y  en  a  pas  un  beau? 
Non,  mon  ami  ;  ils  sont  tous  agréables  pour  moi  ;  mg^isl' 
ils  ne  sont  pas  beaux.  Il  n'y  en  a  pas  un  où  il  n'y  ait  des 
choses  de  métier  supérieurement  faites  ;  pas  un  que  je 
ne  voulusse  avoir  ;  mais  s'il  fallait  ou  les  avoir  tous  ou 
n'en  avoir  aucun,  j'aimerais  mieux  n'en  avoir  aucun.    ; 
Jugerons-nous  de  l'art  comme  la  multitude  ?  En  jugerons-A  / 
nous  comme  d'un  métier,  comme  d'un  talent  purement  i 
mécanique  ?  L'appellerons-nous  la  routine  de  bien  faire  des  I 
pieds  et  des  mains,  une  bouche,  un  nez,  un  visage,  une 
figure  entière,  même  de  faire  sortir  cette  figure  de  la 
toile?  Prendrons-nous  les  connaissances  préliminaires- de 
l'imitation  de  nature,   pour  la  véritable  imitation  de 
nature?  ou  rapporterons-nous  les  productions  du  peintre 
à  leur  vrai  but,  à  leur  vraie  raison  ?  Y  a-t-il  pour  les 
peintres  une  indulgence  qui  n'est  ni  pour  les  poètes  ni 
pour  les  musiciens  ?  En  un  mot,  la  peinture  est-elle  l'art  \ 
de  parler  aux  yeux  seulement  ?  ou  celui  de  s'adresser  au 
cœur  et  à  l'esprit,  de  charmer  l'un,  d'émouvoir  l'autre 
par  l'entremise  des  yeux  ?  0  mon  ami  !  la  plate  chose  que 
des  vers  bien  faits  I  la  plate  chose  que  de  la  musique  bien 
faite  !  la  plate  chose  qu'un  morceau  de  peinture  bien  fait, 
bien  peint  1  Concluez...  concluez  que  La  Grenée  n'est  / 
pas  le  peintre,  mais  bien  maître  La  Grenée.  / 

{Salon  de  1767.) 
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VERNET 


VUE  DU  PORT  DE  DIEPPE.  LES  QUATRE  PARTIES  DU  JOUR» 
DEUX  VUES  DES  ENVIRONS  DE  NOGENT-SUR-SEINE.  UN 
NAUFRAGE.  UN  PAYSAGE.  UN  AUTRE  NAUFRAGE.  UNE 
MARINE  AU  COUCHER  DU  SOLEIL.  SEPT  PETITS  PAYSAGES. 
DEUX  AUTRES  MARINES.  UNE  TEMPÊTE,  ET  PLUSIEURS 
AUTRES    TABLEAUX   SOUS   UN   MEME   NUMÉRO. 

Vingt-cinq  tableaux  ,  mon  ami  1  vingt-cinq  tableaux  , 
et  quels  tableaux  !  c'est  comme  le  Créateur,  pour  la  célé- 
rité ;  c'est  comme  la  nature,  pour  la  vérité.  Il  n'y  a 
presque  pas  une  de  ces  compositions  à  laquelle  un  peintre, 
qui  aurait  bien  employé  son  temps,  n'eût  donné  les  deux 
années  qu'il  a  mises  à  lef  faire  toutes.  Quels  effets  in- 
croyables de  lumière  î  les  beaux  ciels  !  quelles  eaux  I 
quelle  ordonnance  !  quelle  prodigieuse  variété  de  scènes  I 
Ici,  un  enfant  échappé  du  naufrage  est  porté  sur  les 
épaules  de  son  père  ;  là,  une  femme  étendue,  morte  sur 
le  rivage,  et  son  époux  qui  se  désole.  La  mer  mugit,  les 
vents  sifflent,  le  tonnerre  gronde  ;  la  lueur  sombre  et 
pâle  des  éclairs  perce  la  nue,  montre  et  dérobe  la  scène. 
On  entend  le  bruit  des  flancs  d'un  vaisseau  qui  s'en- 
tr'ouvre  ;  ses  mâts  sont  inclinés,  ses  voiles  déchirées  : 
les  uns,  sur  le  pont,  ont  les  bras  levés  vers  le  ciel  ;  d'autres 
se  sont  élancés  dans  les  eaux.  Ils  sont  portés  par  les  flots 
contre  des  rochers  voisins,  où  leur  sang  se  mêle  à  l'écume 
qui  les  blanchit.  J'en  vois  qui  flottent  ;  j'en  vois  qui  sont 
prêts  à  disparaître  dans  le  gouffre  ;  j'en  vois  qui  se  hâtent 
d'atteindre  le  rivage,  contre  lequel  ils  seront  brisés.  La 
même  variété  de  caractères,  d'actions  et  d'expressions 
règne  sur  les  spectateurs  :  les  uns  frissonnent  et  détournent 
la  vue  ;  d'autres  secourent  ;  d'autres,  immobiles,  regardent. 
Il  y  en  a  qui  ont  allumé  du  feu  sous  une  roche  ;  ils  s'oc- 
cupent à  ranimer  une  femme  expirante  ;  et  j'espère  qu'ils 
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y  réussiront.  Tournez  vos  yeux  sur  une  autre  mer,  et 
vous  verrez  le  calme  avec  tous  ses  charmes.  Les  eaux 
tranquilles,  aplanies  et  riantes,  s'étendent  en  perdant 
insensiblement  de  leur  transparence,  et  s'éclairant  insen- 
siblement à  leur  surface,  depuis  le  rivage  jusqu'où  l'ho- 
rizon confine  avec  le  ciel.  Les  vaisseaux  sont  immobiles  ; 
les  matelots,  les  passagers,  ont  tous  les  amusements  qui 
peuvent  tromper  leur  impatience.  Si  c'est  le  matin,  quelles 
vapeurs  légères  s'élèvent  !  comme  ces  vapeurs,  éparses 
sur  les  objets  de  la  nature,  les  ont  rafraîchis  et  vivifiés  ! 
Si  c'est  le  soir,  comme  la  cime  de  ces  montagnes  se  dore  ! 
de  quelles  nuances  les  cieux  sont  colorés  !  comme  les 
nuages  marchent,  se  meuvent  et  viennent  déposer  dans 
les  eaux  la  teinte  de  leurs  couleurs  I  Allez  à  la  campagne, 
tournez  vos  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  observez  bien 
ses  phénomènes  de  l'instant,  et  vous  jurerez  qu'on  a 
coupé  un  morceau  de  la  grande  toile  lumineuse  que  le 
soleil  éclaire,  pour  le  transporter  sur  le  chevalet  de 
l'artiste  ;  ou  fermez  votre  main,  et  faites-en  un  tube  qui 
ne  vous  laisse  apercevoir  qu'un  espace  limité  de  la  grande 
toile,  et  vous  jurerez  que  c'est  un  tableau  de  Vernet, 
qu'on  a  pris  sur  son  chevalet,  et  transporté  dans  le  ciel.f 
Quoique  de  tous  nos  peintres  celui-ci  soit  le  plus  fécond,; 
aucun  ne  me  donne  moins  de  travail.  Il  est- impossible! 
de  rendre  ses  compositions  ;  il  faut  les  voir.  Ses  nuits' 
sont  aussi  touchantes  que  ses  jours  sont  beaux  ;  ses  ports 
sont  aussi  beaux  que  ses  morceaux  d'imagination  sont 
piquants.  Également  merveilleux,  soit  que  son  pinceau 
captif  s'assujettisse  à  une  nature  donnée,  soit  que  sa 
muse,  dégagée  d'entraves,  soit  libre  et  abandonnée  à 
elle-même  ;  incompréhensible,  soit  qu'il  emploie  l'astre 
du  jour  ou  celui  de  la  nuit,  la  lumière  naturelle  ou  les 
lumières  artificielles,  à  éclairer  ses  tableaux;  toujours) 
harmonieux,  vigoureux  et  sage,  tel  que  ces  grands  poètes,/ 
ces  hommes  rares,  en  qui  le  jugement  balance  si  parfai-j 
tement  la  verve,  qu'ils  ne  sont  jamais  ni  exagérés,  nij 
froids.  Ses  fabriques,  ses  édifices,   les  vêtements,  \eê 
actions,  les  hommes,  les  animaux,  tout  est  vrai.  De  près, 
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(il  VOUS  frappe  ;  de  loin,  il  vous  frappe  plus  encore.  Char- 
din et  Vernet,  mon  ami,  sont  deux  grands  magiciens. 
On  dirait  de  celui-ci  qu'il  commence  par  créer  le  pays, 
et  qu'il  a  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  en  réserve 
dont  il  peuple  sa  toile,  comme  on  peuple  une  colonie  ; 
puis  il  leur  fait  le  temps,  le  ciel,  la  saison,  le  bonheur, 
le  malheur  qu'il  lui  plaît.  C'est  le  Jupiter  de  Lucien  qui, 
las  d'entendre  les  cris  lamentables  des  humains,  se  lève 
de  table,  et  dit  :  «  De  la  grêle  en  Thrace;...  »  et  l'on 
voit  aussitôt  les  arbres  dépouillés,  les  moissons  hachées 
et  le  chaume  des  cabanes  dispersé  :  «  la  peste  en  Asie  ;...» 
et  l'on  voit  les  portes  des  maisons  fermées,  les  rues  dé- 
sertes et  les  hommes  se  fuyant  :  «  ici,  un  volcan  ;...  »  et 
la  terre  s'ébranle  sous  les  pieds,  les  édifices  tombent,  les 
animaux  s'effarouchent,  et  les  habitants  des  villes  gagnent 
les  campagnes  :  «  une  guerre'  là;...  »  et  les  nations 
courent  aux  armes  et  s'entr'égorgent  :  «  en  cet  endroit 
une  disette  ;...  »  et  le  vieux  laboureur  expire  de  faim  sur 
sa  porte.  Jupiter  appelle  cela  gouverner  le  monde,  et  il 
a  tort.  Vernet  appelle  cela^  faire  des  tableaux,  et  il  a 
raison. 


LE  PORT   DE   DIEPPE  1. 

Grande  et  immense  composition.  Ciel  léger  et  argen- 
tin :  belle  masse  de  bâtiments  ;  vue  pittoresque  et 
piquante  ;  multitude  de  figures  occupées  à  la  pêche,  à 
l'apprêt,  à  la  vente  du  poisson,  au  travail,  au  raccommo- 
dage des  filets,  et  autres  pareilles  manœuvres  ;  actions 
naturelles  et  vraies,  figures  vigoureusement  et  spirituel- 
lement touchées;  cependant,  car  il  faut  tout  dire,  ni 
aussi  vigoureusement,  ni  aussi  spirituellement  que  de 
coutume. 

*  Au  Louvre,  n»  606. 
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LES    QUATRE   PARTIES   DU   JOUR  K 

Dans  la  plus  belle  entente  de  lumières.  Je  vais  parcou- 
rant ces  morceaux ,  et  ne  m*arrêtant  qu'au  talent  parti- 
culier, au  mérite  propre  qui  les  distingue  ;  qu'en  arrivera- 
t-il?  c'est  qu'à  la  fin  vous  concevrez  que  cet  artiste  a 
tous  les  talents  et  tous  les  mérites. 


DEUX    VUES    DE    NOGENT-SUR-SEINE  *. 

Excellente  leçon  pour  Le  Prince ,  dont  on  a  entremêlé 
les  compositions  avec  celles  de  Vemet.  Il  ne  perdra  pas 
ce  qu'il  a,  et  il  connaîtra  ce  qui  lui  manque.  Beaucoup 
d'esprit,  de  légèreté  et  de  naturel  dans  les  figures  de 
Le  Prince  ;  mais  de  la  faiblesse ,  de  la  sécheresse ,  peu 
d'effet.  L'autre  peint  dans  la  pâte,  est  toujours  ferme, 
d'accord,  et  étoufife  son  voisin.  Les  lointains  de  Vemet 
sont  vaporeux,  ses  ciels  légers  :  on  n'en  saurait  dire 
autant  de  Le  Prince.  Celui-ci  n'est  pourtant  pas  sans 
mérite.  En  s'éloignant  de  Vemet,  il  se  fortifie  et  s'em- 
bellit ;  l'autre  l'efface  et  l'éteint.  Ce  cruel  voisinage  est 
encore  une  des  malices  du  tapissier. 

DEUX  PENDANTS,  l'uN  UN  NAUFRAGE,  l'aUTRE  UN  PAYSAGE  *. 

Le  paysage  est  charmant  ;  mais  le  naufrage  est  tout 
autre  chose.  C'est  surtout  aux  figures  qu'il  faut  s'atta- 
cher :  le  vent  est  terrible;  les  hommes  ont  peine  à  se 
tenir  debout.  Voyez  cette  femme  noyée  qu'on  vient  de 
retirer  des  eaux  ;  et  défendez-vous  de  la  douleur  de  son 
mari,  si  vous  le  pouvez; 


*  D*après  le   Catalogue    de    TEcole  dernières  années  au  château  de  St-CIoud. 

française  au  Louvre,  les  n»*  613  et  614  *  Ces  deux  tableaux  appartenaient  à 

proviendraient   de    cette  suite,  placée  M.    de   Boullongne,   ancien  contrôleur 

comme  dessus  de  porte  au  château  de  général. 

Choisy.  Les  deux  autres  tableaux,  de  '  Appartenaient  à  H.  le  chevalier  Le 

la  même  suite,  se  trouvaient  dans  ces  Gendre  d'Aviray. 
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AUTRE   NAUFRAGE   AU   CLAIR  DE   LUNE  *. 

Considérez  bien  ces  hommes  occupés  à  réchaufiPer  cette 
femme  évanouie,  au  feu  qu'ils  ont  allumé  sous  une 
roche  ;  et  dites  que  vous  avez  vu  un  des  groupes  les  plus 
intéressants  qu'il  fût  possible  d'imaginer.  Et  cette  scène 
touchante,  comme  elle  est  éclairée  !  et  cette  voûte,  comme 
elle  est  teinte  de  la  lueur  rougeâtre  des  feux  !  et  ce  con- 
traste de  la  lumière  faible  et  pâle  de  la  lune ,  et  de  U 
lumière  forte,  rouge,  triste  et  sombre  des  feux  allumés. 

Jl  n'est  pas  permis  à  tout  peintre  d'opposer  ainsi  des 
phénomènes  aussi  discordants ,»  et  d'être  harmonieux;  le 
moyen  de  n'être  pas  faux  où  les  deux  lumières  se  ren- 

i  contrent,  se  fondent,  et  forment  une  splendeur  particu- 
lière. 

MARINE   AU    COUCHER   DU    SOLEIL  *. 

/^\  Si  vous  avez  vu  la  mer  à  cinq  heures  du  soir,   en 
automne,  vous  connaissez  ce  tableau. 


SEPT   PETITS   TABLEAUX   DE   PAYSAGE  '. 

Je  voudrais  en  savoir  un  médiocre,  je  vous  le  dirais. 
Le  plus  faible  est  beau;  j'entends  beau  pour  un  autre; 
car  il  y  en  a  un  ou  deux  qui  sont  au-dessous  de  l'artiste, 
et  que  Chardin  a  cachés.  Pensez  des  autres  tant  de  bien 
qu'il  vous  plaira. 

Le  jeune  Loutherbourg  a  aussi  exposé  une  scène  de 
nuit,  que  nous  eussions  pu  comparer  avec  celle  de  Vernet, 
si  le  tapissier  l'eût  voulu  ;  mais  il  a  placé  l'une  de  ces 
compositions  à  un  des  bouts  du  Salon,  et  l'autre  à  Kautre 


1  Du  cabinet  de  M.  le  marquis  de        ^  Appartenant  à  M'»*  Geoffrin.  (Cette 
Villette.  indication  ne  se  trouve  que  dans  l'é- 

*  Du  cabinet  de  H.  le  marquis  de    dition  de  Tan  lY.) 
Roquefeuilie. 
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bout.  Il  a  craint  que  ces  deux  morceaux  ne  se  tuassent  ; 
je  les  ai  bien  regardés  ;  mais  j'avoue  que  je  n'en  sais  pas 
assez  pour  juger  entre  eux.  Il  y  a,  ce  me  semble,  plus  de 
vigueur ,  d'un  côté  ;  plus  d'harmonie  et  de  moelleux ,  de 
l'autre.  Quant  à  l'intérêt,  des  pâtres Jmêlés  avec  leurs 
animaux  qui  se  réchauffent  sous  une  roche  ne  sont  pas  à 
comparer  avec  une  femme  mourante ,  qu'on  rappelle  à  la 
vie.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  le  paysan  qui  occupe  le 
reste  de  la  toile  de  Loutherbourg,  soit  à  mettre  en  paral- 
lèle avec  la  marine  qui  occupe  le  reste  de  la  toile  de 
Vernet.  Les  lumières  de  Vernet  sont  infiniment  plus 
vraies,  et  son  pinceau  plus  précieux  ;  je  résume  :  Lou-  j 
therbourg  serait  vain  du  tableau  de  Vernet  ;  Vernet  ne  | 
rougirait  pas  de  celui  de  Loutherbourg. 

Un  des  morceaux  des  Quatre  Saisons  y  celui  où  l'on 
voit  à  droite,  sur  le  fond,  un  moulin  à  eau;  autour  du 
moulin,  les  eaux  courantes;  au  bord  des  eaux  des  femmes 
qui  lavent  du  linge,  m'a  singulièrement  frappé  par  la 
couleur,  la  fraîcheur,  la  diversité  des  objets,  la  beauté 
du  site,  et  la  vie  de  la  nature. 

Le  reste  des  paysages*  fait  dire  :  aliquandd  bonus  dormi-  v 
tat  Homerus,  Ces  roches  jaunâtres  sont  ternes,  sourdes,  I 
sans  effet  ;  c'est  partout  une  même  teinte  ;  composition 
malade  de  bile  répandue  ;  le  pèlerin  qui  les  traverse  est 
pauvre,  mesquin,  dur  et  sec.  Un  peintre  jaloux  de  sa 
réputation  n'aurait  pas  montré  ce  morceau  ;  un  peintre 
envieux  de  la  réputation  de  son  confrère,  l'aurait  mis  au 
grand  jour.  Le  tapissier  l'a  placé  dans  un  coin.  J'aime  à    j 
voir  que  Chardin  pense  et  sente  bien. 

Autre  composition  malade  d'une  maladie  plus  dange- 
reuse :  c'est  la  bile  verte  répandue.  Celui-ci  est  aussi  sec, 
aussi  monotone,  aussi  terne ,  aussi  froid,  aussi  sale  que 
le  précédent.  Chardin  l'a  fourré  dans  le  même  coin. 
Monsieur  Chardin ,  je  vous  en  loue. 

Il  y  aura,  mon  ami,  dans  cet  article  de  Vernet,  quel- 
ques redites  de  ce  que  j'en  écrivais  il  y  a  deux  ans  ;  mais 

*  Vernet  avait  encore   plusieurs   ta-    appartenaient  à  MM.  Godefroy  le  jeune, 
bleaux  sous  les  n»*  73,  74,  75,  7tf,  qui    Jacquin,  joaillier  du  roi,  et  Bouillettc. 

IL  n. 
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Tartiste  me  montrant  le  même  génie  et  le  même  pinceau, 
il  faut  bien  que  je  retombe  dans  le  même  éloge  ;  je  per- 
siste dans  mon  opinion.  Vernet  balance  Claude  le  Lorrain 
dans  Fart  d'élever  des  vapeurs  sur  la  toile  ;  et  il  lui  est 
infiniment  supérieur  dans  l'invention  des  scènes,  le  dessin 
des  figures,  la  variété  des  incidents,  et  le  reste.  Le  pre- 
mier n'est  qu'un  grand  paysagiste  tout  court  ;  l'autre  est 
un  peintre  d'histoire,  selon  mon  sens.  Le  Lorrain  choisit 
des  phénomènes  de  nature  plus  rares,  et  par  cette  raison 
peut-être  plus  piquants.  L'atmosphère  de  Vernet  est  plus 
commune,  et  par  cette  raison,  plus  facile  à  reconnaître. 

{Salon  de  1765.) 

J'avais  écrit  le  nom  de  cet  artiste  au  haut  de  ma 
page*,  et  j'allais  vous  entretenir  de  ses  ouvrages,  lorsque 
je  suis  parti  pour  une  campagne  voisine  de  la  mer,  et 
renommée  par  la  beauté  de  ses  sites.  Là,  tandis  que  les 
uns  perdaient  autour  d'un  tapis  vert  les  plus  belles  heures 
du  jour,  les  plus  belles  journées,  leur  argent  et  leur 
gaieté  ;  que  d'autres,  le  fusil  sur  l'épaule,  s'excédaient  de 
fatigue  à  suivre  leurs  chiens  à  travers  champs;  que 
quelques-uns  allaient  s'égarer  dans  les  détours  d'un  parc, 
dont,,  heureusement  pour  les  jeunes  compagnes  de  leurs 
erreurs,  les  arbres  sont  fort  discrets;  que  les  graves 
personnages  faisaient  encore  retentir  à  sept  heures  du 
soir  la  salle  à  manger  de  leurs  cris  tumultueux,  sur  les 
nouveaux  principes  des  économistes,  l'utilité  ou  l'inutilité 
de  la  philosophie,  la  religion,  les  mœurs,  les  acteurs,  les 
actrices,  le  gouvernement,  la  préférence  des  deux  musi- 
ques, les  beaux-arts,  les  lettres  et  autres  questions  im- 
portantes, dont  ils  cherchaient  toujours  la  solution  au 
fond  des  bouteilles,  et  regagnaient,  enroués,  chancelants, 
le  fond  de  leur  appartement,  dont  ils  avaient  peine  à 
retrouver  la  porte,  et  se  remettaient,  dans  un  fauteuil, 
de  la  chaleur  et  du  zèle  avec  lesquels  ils  avaient  sacrifié 
leurs  poumons,  leur  estomac  et  leur  raison ,  pour  intro- 

*  Salon  de  1767.  Le  livret  annonce  seulement  :   Plusieurs  tableaux  sous  le 
même  iiuiliéit). 
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duire  le  plus  bel  ordre  possible  dans  toutes  les  branches 
de  Tadministration  ;  j'allais,  accompagné  de  l'instituteur 
des  enfants  de  la  maison,  de  ses  deux  élèves,  de  mon 
bâton  et  de  mes  tablettes,  visiter  les  plus  beaux  sites  du 
monde.  Mon  projet  est  de  vous  les  décrire,  et  j'espère 
que  ces  tableaux  en  vaudront  bien  d'autres.  Mon  compa- 
gnon de  promenade  connaissait  supérieurement  la  topo- 
graphie du  pays,  les  heures  favorables  à  chaque  scène 
champêtre,  l'endroit  qu'il  fallait  voir  le  matin  ;  celui  qui 
recevait  son  intérêt  et  ses  charmes,  ou  du  soleil  levant 
ou  du  soleil  couchant  ;  l'asile  qui  nous  prêterait  de  la 
fraîcheur  et  de  l'ombre  pendant  les  heures  brûlantes  de 
la  journée.  C'était  le  cicérone  de  la  contrée.  11  en  faisait 
les  honneurs  aux  nouveaux  venus  ;  et  personne  ne  s'en- 
tendait mieux  à  ménager  à  son  spectateur  la  surprise  du 
premier  coup  d'oeil. 


Les  ombres  des  montagnes  commençaient  à  s'allonger, 
et  la  fumée  à  s'élever  au  loin  au-dessus  des  hameaux  ; 
ou  en  langue  moins  poétique,  il  commençait  à  se  faire 
tard,  lorsque  nous  vîmes  approcher  une  voiture.  «  C'est,  dit 
l'abbé,  le  carrosse  de  la  maison  ;  il  nous  débarrassera  de  ces 
marmots,  qui,  d'ailleurs,  sont  trop  las  pour  s'en  retour- 
ner à  pied.  Nous  reviendrons,  nous,  au  clair  de  la  lune  ; 
et  peut-être  trouverez-vous  que  la  nuit  a  aussi  sa  beauté. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  je  n'aurais  pas  grand'peine  à 
vovs  en  dire  les  raisons.  » 

Cependant  le  carrosse  s'éloignait  avec  les  deux  petits 
enfants,  les  ténèbres  s'augmentaient,  les  bruits  s'affai- 
blissaient dans  la  campagne,  la  lune  s'élevait  dans  l'ho- 
rizon ;  la  nature  prenait  un  aspect  grave  dans  les  lieux 
privés  de  la  lumière,  tendre  dans  les  plaines  éclairées. 
Nous  allions  en  silence,  l'abbé  me  précédant,  moi  le 
suivant,  et  m'attendant  à  chaque  pas  à  quelque  nouveau 
coup  de  théâtre.  Je  ne  me  trompais  pas.  Mais  comment  ( 
vous  en  rendre  l'effet  et  la  magie  ?  Ce  ciel  orageux  et  ' 
obscur,  ces  nuées  épaisses  et  noires,  toute  la  profondeur, 
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toute  la  terreur  qu'elles  donnaient  à  la  scène;  la  teinte 
qu'elles  jetaient  sur  les  eaux,  l'immensité  de  leur  étendue  ; 
la  distance  infinie  de  l'astre  à  demi  voilé,  dont  les  rayons 
tremblaient  à  leur  surface;  la  vérité  de  cette  nuit,  la 
variété  des  objets  et  des  scènes  qu'on  y  discernait,  le 
bruit  et  le  silence,  le  mouvement  et  le  repos,  l'esprit  des 
incidents,  la  grâce,  l'élégance,  l'action  des  figures,  la 
vigueur  de  la  couleur,  la  pureté  du  dessin,  mais  surtout 

i  l'harmonie  et  le  sortilège  de  l'ensemble  :  rien  de  négligé, 
rien  de  confus;  c'est  la  loi  de  la  nature  riche  sans  profu- 
sion, et  produisant  les  plus  grands  phénomènes  avec  la 
moindre  quantité  de  dépense.  Il  y  a  des  nuées;  mais  un 
ciel ,  qui  devient  orageux  ou  qui  va  cesser  de  l'être,  n'en 
assemble  pas  davantage.  Elles  s'étendent  ou  se  ramassent 
et  se  meuvent;  mais  c'est  le  vrai  mouvement,  l'ondula- 
tion réelle  qu'elles  ont  dans  l'atmosphère  ;  elles  obscur- 
cissent; mais  la  mesure  de  cette  obscurité  est  juste.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  vu  cent  fois  l'astre  de  la  nuit  en 
percer  l'épaisseur.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  sa  lumière 
afiaiblie  et  pâle  trembler  et  vaciller  sur  les  eaux.  Ce  n'est 
point  un  port  de  mer  que  rp.rtiste  a  voulu  peindre  «  L'ar- 
tiste I  —  Oui ,  mon  ami ,  Vartiste,  Mon  secret  m'a 
échappé  ;  et  il  n'est  plus  temps  de  recourir  après  :  entraîné 
par  le  charme  du  Clair  de  lune  de  Vernet,  j'ai  oublié  que 
je  vous  avais  fait  un  conte  jusqu'à  présent,  et  que  je 

/  m'étais  supposé  devant  la  nature  (et  l'illusion  était  bien 

:  facile),  puis  tout  à  coup  je  me  suis  retrouvé  de  la  cam- 
pagne au  Salon.  =—  Quoi!  me  direz-vous,  l'instituteur, 
ses  deux  petits  élèves,  le  déjeuner  sur  l'herbe,  le  pâté, 

/sont  imaginés? —  È  vero,  —  Ces  différents  sites  sont 
des  tableaux  de  Vernet?  —  Tu  Ihai  detto,  —  Et  c'est 
pour  rompre  l'ennui  et  la  monotonie  des  descriptions 
que  vous  en  avez  fait  des  paysages  réels,  et  que  vous 
avez  encadré  des  paysages  dans  des  entretiens?  —  A 
maraviglia ;  bravo;  ben  sentito.  Ce  n'est  donc  plus  de  la 
nature,  c'est  de  l'art;  ce  n'est  plus  de  Dieu,  c'est  de  Ver- 
net que  je  vais  vous  parler.  » 

Ce  n'est  point,  vous  disais-je,  un  port  de  mer  qu'il  a 
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voulu  peindre.  On  ne  voit  pas  ici  plus  de  bâtiments  qu'il 
n'en  faut  pour  enrichir  et  animer  la  scène.  C'est  l'intelli- 
gence et  le  goût;  c'est  l'art  qui  les  a  distribués  pour 
l'effet;  mais  l'effet  est  produit  sans  que  l'art  s'aperçoive. 
Il  y  a  des  incidents,  mais  pas  plus  que  l'espace  et  le 
moment  de  la  composition  n'en  exigent.  C'est,  vous  le 
répéterai -je,  la  richesse  et  la  parcimonie  de  Nature  tou- 
jours économe,  et  jamais  avare  ni  pauvre.  Tout  est  vrai. 
On  le  sent.  On  n'accuse,  on  ne  désire  rien,  on  jouit 
également  de  tout.  J'ai  ouï  dire  à  des  personnes  qui 
avaient  fréquenté  longtemps  les  bords  de  la  mer,  qu'elles 
reconnaissaient  sur  cette  toile,  ce  ciel,  ces  nuées,  ce 
temps,  toute  cette  composition. 

Ce  n'est  donc  plus  à  l'abbé  que  je  m'adresse,  c'est  à 
vous.  La  lune  élevée  sur  l'horizon  est  à  demi  cachée  dans 
des  nuées  épaisses  et  noires  ;  un  ciel  tout  à  fait  orageux 
et  obscur  occupe  le  centre  de  ce  tableau,  et  teint  de  sa 
lumière  pâle  et  faible,  et  le  rideau  qui  l'offusque,  et  la 
surface  de  la  mer  qu'elle  domine.  On  voit,  à  droite,  une 
fabrique;  proche  de  cette  fabrique,  sur  un  plan  plus 
avancé  sur  le  devant,  les  débris  d'un  pilotis  ;  un  peu  plus 
vers  la  gauche  et  le  fond,  une  nacelle,  à  la  proue  de 
laquelle  un  marinier  tient  une  torche  allumée;  cette 
nacelle  vogue  vers  le  pilotis  ;  plus  encore  sur  le  fond,  et 
presque  en  pleine  mer,  un  vaisseau  à  la  voile ,  et  faisant 
route  vers  la  fabrique  ;  puis  une  étendue  de  mer  obscure 
illimitée.  Tout  à  fait  à  gauche,  des  rochers  escarpés;  au 
pied  de  ces  rochers,  un  massif  de  pierre,  une  espèce  d'es- 
planade d'où  l'on  descend  de  face  et  de  côté,  vers  la  mer  ; 
sur  l'espace  qu'elle  enceint  à  gauche  contre  les  rochers, 
une  tente  dressée  ;  au  dehors  de  cette  tente,  une  tonne, 
sur  laquelle  deux  matelots,  l'un  assis  par-devant,  l'autre 
accoudé  par  derrière,  et  tous  les  deux  regardant  vers  un 
brasier  allumé  à  terre,  sur  le  milieu  de  l'esplanade.  Sur 
ce  brasier,  une  marmite  suspendue  par  des  chaînes  de 
fer  à  une  espèce  de  trépied.  Devant  cette  marmite,  un 
matelot  accroupi  et  vu  par  le  dos  ;  plus  vers  la  gauche, 
une  femme  accroupie  et  vue  de  profil.  Contre  le  mur 
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vertical  qui  forme  le  derrière  de  la  fontaine,  debout,  le 
dos  appuyé  contre  ce  mur,  deux  figures,  charmantes  pour 
la  grâce,  le  naturel,  le  caractère,  la  position,  la  mollesse, 
l'une  d'homme,  l'autre  de  femme.  C'est  un  époux,  peut- 
être,  et  sa  jeune  épouse;  ce  sont  deux  amants;  un  frère 
et  sa  sœur.  Voilà  à  peu  près  toute  cette  prodigieuse  com- 
position. Mais  que  signifient  mes  expressions  exagérées 
et  froides,. mes  lignes  sans  chaleur  et  sans  vie,  ces  lignes 
que  je  viens  de  tracer  les  unes  au-dessous  des  autres? 
Rien,  mais  rien  du  tout  ;  il  faut  voir  la  chose.  Encore  ou- 
bliais-je  de  dire  que  sur  les  degrés  de  l'esplanade  il  y  a 
des  commerçants ,  des  marins  occupés  à  rouler,  à  porter, 
agissants,  de  repos  ;  et,  tout  à  fait  sur  la  gauche  et  les 
derniers  degrés,  des  pêcheurs  à  leurs  filets. 

Je  ne  sais  ce  que  je  louerai  de  préférence  dans  ce  mor- 
ceau. Est-ce  le  reflet  de  la  lune  sur  ces  eaux  ondulantes? 
Sont-ce  ces  nuées  sombres  et  chargées  et  leur  mouve- 
ment? Est-ce  ce  vaisseau  qui  passe  au-devant  de  Tastre 
de  la  nuit,  et  qui  le  renvoie  et  l'attache  à  son  immense 
éloignement?  Est-ce  la  réflexion  dans  le  fluide  de  la 
petite  torche  que  ce  marin  tient  à  l'extrémité  de  la 
nacelle  ?  Sont-ce  les  deux  figures  adossées  à  la  fontaine  ? 
Est-ce  le  brasier  dont  la  lueur  rougeâtre  se  propage  sur 
tous  les  objets  environnants,  sans  détruire  l'harmonie? 
Est-ce  l'efifet  total  de  cette  nuit  ?  Est-ce  cette  belle  masse 
de  lumière  qui  colore  les  proéminences  de  cette  roche,  et 
dont  la  vapeur  se  mêle  à  la  partie  des  nuages  auxquels 
elle  se  réunit  ? 

On  dit  de  ce  tableau,  que  c'est  le  plus  beau  de  Vernet, 
parce  que  c'est  toujours  le  dernier  ouvrage  de  ce  grand 
maître  qu'on  appelle  le  plus  beau  ;  mais,  encore  une  fois, 
il  faut  le  voir.  L'effet  de  ces  deux  lumières,  ces  lieux,  ces 
nuées,  ces  ténèbres  qui  couvrent  tout,  et  laissent  dis- 
cerner tout  ;  la  terreur  et  la  vérité  de  cette  scène  auguste, 
tout  cela  se  sent  fortement,  et  ne  se  décrit  point. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  l'artiste  se  rappelle 
ces  effets  à  deux  cents  lieues  de  la  nature,  et  qu'il  n'a  de 
modèle  présent  que  dans  son  imagination;  c'est  qu'il 
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peint  avec  une  vitesse  incroyable  ;  c'est  qu'il  dit  :  Que  la 
lumière  se  fasse,  et  la  lumière  est  faite  ;  que  la  nuit  suc- 
cède au  jour,  et  le  jour  aux  ténèbres,  et  il  fait  nuit,  et  il 
fait  jour;  c'est  que  son  imagination,  aussi  juste  que 
féconde ,  lui  fournit  toutes  ces  vérités  ;  c'est  qu'elles  sont 
telles,  que  celui  qui  en  fut  spectateur  froid  et  tranquille 
au  bord  de  la  mer,  en  est  émerveillé  sur  la  toile  ;  c'est 
qu'en  effet  ces  compositions  prêchent  plus  fortement  la 
grandeur,  la  puissance,  la  majesté  de  la  nature,  que  la 
nature  même.  Il  est  écrit  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei, 
Mais  ce  sont  les  cieux  de  Vernet;  c'est  la  gloire  de  \ 
Vernet.  Que  ne  fait-il  pas  avec  excellence  I  Figure  0 
humaine  de  tous  les  âges,  de  tous  les  états,  de  toutes  les  ^  , 
nations;  arbres,  animaux,  paysages,  marines,  perspec-  v.* 
tives;  toutes  sortes  de  poésie,  rochers  imposants,  mon-^  ^^ 
tagnes,  eaux  dormantes,  agitées,  précipitées;  torrents, 
mers  tranquilles,  mers  en  fureur;  sites  variés  à  l'infini, 
fabriques  grecques,  romaines,  gothiques;  architectures 
civile,  militaire,  ancienne,  moderne;  ruines,  palais,  chau- 
mières; constructions,  gréements,  manœuvres,  vaisseaux  ; 
cieux,  lointains,  calme,. temps  orageux,  temps  serein; 
ciel  de  diverses  saisons,  lumières  de  diverses  heures  du 
jour;  tempêtes,  naufrages,  situations  déplorables,  vic- 
times et  scènes  pathétiques  de  toute  espèce;  jouV,  nuit, 
lumières  naturelles,  artificielles,  effets  séparés  ou  con- 
fondus de  ces  lumières.  Aucune  de  ses  scènes  acciden- 
telles, qui  ne  fit  seule  un  tableau  précieux.  Oubliez  toute 
la  droite  de  son  Clair  de  lune^  couvrez-la,  et  ne  voyez 
que  les  rochers  et  l'esplanade  de  la  gauche,  et  vous  aurez 
un  beau  tableau.  Séparez  la  partie  de  la  mer  et  du  ciel, 
d'où  la  lumière  lunaire  tombe  sur  les  eaux,  et  vous  aurez 
un  beau  tableau.  Ne  considérez  sur  la  toile  que  le  rocher 
de  la  gauche;  et  vous  aurez  vu  une  belle  chose.  Conten- 
tez-vous de  l'esplanade  et  de  ce  qui  s'y  passe  ;  ne  regar- 
dez que  les  degrés  avec  les  différentes  manœuvres  qui  s'y 
exécutent;  et  votre  goût  sera  satisfait.  Coupez  seulement 
cette  fontaine  avec  les  deux  figures  qui  y  sont  adossées  ; 
et  vous  emporterez  sous  votre  bras  un  morceau  de  prix. 
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Mais,  si  chaque  portion  isolée  vous  affecte  ainsi,  quel  ne 
doit  pas  être  l'effet  de  l'ensemble  !  le  mérite  du  tout  ! 

Voilà  vraiment  le  tableau  de  Vernet  que  je  voudrais 
posséder.  Un  père,  qui  a  des  enfants  et  une  fortune 
modique,  serait  économe  en  l'acquérant.  Il  en  jouirait 
toute  sa  vie;  et  dans  vingt  à  trente  ans  d'ici,  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  de  Vernet,  il  aurait  encore  placé  son  argent 
à  un  très  honnête  intéj-êt  ;  car  lorsque  la  mort  aura  brisé 
la  palette  de  cet  artiste ,  qui  est-ce  qui  en  ramassera  les 
débris  ?  Qui  est-ce  qui  le  restituera  à  nos  neveux  ?  Qui 
est-ce  qui  payera  ses  ouvrages? 

Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  manière  et  du  talent 
de  Vernet,  entendez-le  des  quatre  premiers  tableaux  que 
je  vous  ai  décrits  comme  des  sites  naturels. 

Le  cinquième  est  un  de  ses  premiers  ouvrages.  Il  le  fit 
à  Rome  pour  un  habit,  veste  et  culotte.  Il  est  très  beau, 
très  harmonieux;  et  c'est  aujourd'hui  un  morceau  de 
prix. 

En  comparant  les  tableaux  qui  sortent  tout  frais  de 
dessus  son  chevalet ,  avec  ceux  qu'il  a  peints  autrefois, 
on  l'accuse  d'avoir  outré  sa  couleur.  Vernet  dit  qu'il 
laisse  au  temps  le  soin  de  répondre  à  ce  reproche ,  et  de 
montrey  à  ses  critiques  combien  ils  jugent  mal.  Il  obser- 
vait, à  cette  occasion,  que  la  plupart  des  jeunes  élèves 
qui  allaient  à  Rome  copier  d'après  les  anciens  maîtres, 
y  apprenaient  l'art  de  faire  de  vieux  tableaux  :  ils  ne 
songeaient  pas  que,  pour  que  leurs  compositions  gardas- 
sent au  bout  de  cent  ans  la  vigueur  de  celles  qu'ils  pre- 
naient pour  modèles,  il  fallait  savoir  apprécier  Teffet 
d'un  ou  de  deux  siècles ,  et  se  précautionner  contre  l'ac- 
tion des  causes  qui  détruisent. 

Le  sixième  est  bien  un  Vernet,  mais  un  Vernet  faible, 
faible  : 

.  .  .  Aliquando  bonus  dormitat... 

HoBAT.  de  Arte  poet.,  y.  287. 

Ce  n'est  pas  un  grand  ouvrage,  mais  c'est  l'ouvrage  d'un 
grand  peintre;  ce  qu'on  peut  dire  toujours  des  feuilles 
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volant3s  de  Voltaire.   On  y  trouve  le  signe  caractéris-   j 
tique,  l'ongle  du  lion. 

Mais  comment,  me  direz-vous,  le  poète,  l'orateur,  le 
peintre,  le  sculpteur,  peuvent-ils  être  si  inégaux,  si  diffé- 
rents d'eux-mêmes?  C'est  l'affaire  du  moment,  de  l'état  i 
du  corps ,  de  l'état  de  l'âme  ;  une  petite  querelle  dômes-  » 
tique  ;  une  caresse  faite  le  matin  à  sa  femme ,  avant  que 
d'aller  à  l'atelier  :  deux  gouttes  de  fluide  perdues  et  qui 
renfermaient  tout  le  feu,  toute  la  chaleur,  tout  le  génie  ; 
un  enfant  qui  a  dit  ou  fait  une  sottise;  un  ami  qui  a 
manqué  de  délicatesse  ;  une  maîtresse  qui  aura  accueilli 
trop  familièrement  un  indifférent;  que  sais-je?  un  lit 
trop  froid  ou  trop  chaud ,  une  couverture  qui  tombe  la 
nuit,  un  oreiller  mal  mis  sur  son  chevet ,  un  demi-verre 
de  vin  pris  de  trop,  un  embarras  d'estomac,  des  cheveux 
ébouriffés  sous  le  bonnet  ;  et  adieu  la  verve.  Il  y  a  du 
hasard  aux  échecs  et  à  tous  les  autres  jeux  de  l'esprit.  Et 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  ?  L'idée  sublime  qui  se  pré- 
sente ,  où  était-elle  l'instant  précédent  ?  A  quoi  tient-il 
qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  venue?  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  est  tellement  liée  à  l'ordre  fatal  de  la  vie  du  poète  | 
et  de  l'artiste,  qu'elle  n'a  pu  venir  ni  plus  tôt  ni  plus  | 
tard,  et  qu'il  est  absurde  de  la  supposer  précisément  la  ' 
même  dans  un  autre  être ,  dans  une  autre  vie ,  dans  un  l 
autre  ordre  de  choses. 

Le  septième  est  un  tableau  de  l'effet  le  plus  piquant  et 
le  plus  grand.  Il  semblerait  que,  de  concert,  Vernet  et 
Loutherbourg  se  seraient  proposé  de  lutter,  tant  il  y  a  de 
ressemblance  entre  cette  composition  de  l'un  et  une  autre 
composition  du  second;  même  ordonnance,  même  sujet, 
presque  même  fabrique ,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper. 
De  toute  la  scène  de  Vernet,  ne  laissez  apercevoir  que 
les  pêcheurs  placés  sur  la  langue  de  terre,  ou  que  la 
touffe  d'arbres  à  gauche ,  plongés  dans  la  demi-teinte  ou 
éclairés  de  la  lumière  du  soleil  couchant  qui  vient  du 
fond,  et  vous  direz  :  «  Voilà  Vernet;  »  Loutherbourg 
n'en  sait  pas  encore  jusque-là. 

Ce  Vernet,  ce  terrible  Vernet,  joint  la  plus  grande 

il.        ""  23 


I 

1 


S9S  SALONS. 

modestie  au  plus  grand  talent.  Il  me  disait  un  jour  : 
«  Me  demandez-vous  si  je  fais  les  ciels  comme  tel  maître, 
je  vous  répondrai  que  non  ;  les  figures  comme  tel  autre, 
je  vous  répondrai  que  non;  les  arbres  et  le  paysage 
comme  celui-ci,  môme  réponse;  les  brouillards,  les  eaux, 
les  vapeurs  comme  celui-là,  même  réponse  encore  ;  infé- 
t  rieur  à  chacun  d*eux  dans  une  partie,  je  les  surpasse 
tous  dans  toutes  les  autres  :  »  et  cela  est  vrai. 

Bonsoir,  mon  ami,  en  voilà  bien  suffisamment  sur 
Vernet.  Demain  matin,  si  je  me  rappelle  quelque  chose 
que  j'aie  omis,  et  qui  vaille  la  peine  de  vous  être  dit, 
vous  le  saurez. 

...  J*ai  passé  la  nuit  la  plus  agitée.  C'est  un  état  bien 
singulier  que  celui  du  rêve.  Aucun  philosophe  que  je 
connaisse  n'a  encore  assigné  la  vraie  différence  de  la 
I  veille  et  du  rêve.  Veillé-je,  quand  je  crois  rêver?  rêvé- 
1  je,  quand  je  crois  veiller?  Qui  m'a  dit  que  le  voile  ne  se 
déchirerait  pas  un  jour,  et  que  je  ne  resterais  pas  con- 
vaincu que  j'ai  rêvé  tout  ce  que  j'ai  fait,  et  fait  réelle- 
ment tout  ce  que  j'ai  rêvé?  Les  eaux,  les  arbres,  les 
forêts  que  j'ai  vus  en  nature,  m'ont  certainement  fait 
\  une  impression  moins  forte  que  les  mêmes  objets  en 
'  rêve.  J'ai  vu,  ou  j'ai  cru  voir,  tout  comme  il  vous  plaira, 
une  vaste  étendue  de  mer  s'ouvrir  devant  moi.  J'étais 
éperdu  sur  le  rivage  à  l'aspect  d'un  navire  enflammé. 
J'ai  vu  la  chaloupe  s'approcher  du  navire,  se  remplir 
d'hommes,  et  s'éloigner.  J'ai  vu  les  malheureux,  que  la 
chaloupe  n'avait  pu  recevoir,  s'agiter,  courir  sur  le  tillac 
j  du  navire,  pousser  des  cris.  J'ai  entendu  leurs  cris,  je  les 
j  ai  vus  se  précipiter  dans  les  eaux,  nager  vers  la  cha- 
j  loupe,  s'y  attacher.  J'ai  vu  la  chaloupe  prête  à  être  sub- 
mergée; §lle  l'aurait  été,  si  ceux  qui  l'occupaient,  ô  loi 
terrible  de  la  nécessité  1  n'eussent  coupé  les  mains, 
fendu  la  tête,  enfoncé  le  glaive  dans  la  gorge  et  dans  la 
poitrine,  tué,  massacré  impitoyablement  leurs  sembla- 
bles, les  compagnons  de  leur  voyage,  qui  leur  tendaient 
en  vain,  du  milieu  des  flots,  des  bords  de  la  chaloupe, 
des  mains  suppliantes,  et  leur  adressaient  des  prières  qui 
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n'étaient  point  entendues.  J'en  vois  encore  un  de  ces 
malheureux,  je  le  vois,  il  a  reçu  un  coup  mortel 
dans  les  flancs.  Il  est  étendu  à  la  surface  de  la  mer,  sa 
longue  chevelure  est  éparse,  son  sang  coule  d'une  large 
blessure  ;  l'abîme  va  l'engloutir;  je  ne  le  vois  plus.  J'ai 
vu  un  autre  matelot  entraîner  après  lui  sa  femme  qu'il 
avait  ceinte  d'un  câble  par  le  milieu  du  corps  ;  ce  même 
câble  faisait  plusieurs  tours  sur  un  de  ses  bras  ;  il  nageait, 
ses  forces  commençaient  à  défaillir  ;  sa  femme  le  conju- 
rait de  se  sauver  et  de  la  laisser  périr.  Cependant  la 
flamme  du  vaisseau  éclairait  les  lieux  circonvoisins,  et  ce 
spectacle  avait  attiré  sur  le  rivage  et  sur  les  rochers  les  ha- 
bitants de  la  contrée,  qui  en  détournaient  leurs  regards. 
Une  scène  plus  douce  et  plus  pathétique  succéda  à 
celle-là.  Un  vaisseau  avait  été  battu  d'une  affreuse  tem- 
pête; je  n'en  [pouvais  douter  à  ses  mâts  brisés,  à  ses 
voiles  déchirées,  à  ses  flancs  enfoncés,  à  la  manœuvre 
des  matelots  qui  ne  cessaient  de  travailler  à  la  pompe. 
Ils  étaient  incertains,  malgré  leurs  efforts,  s'ils  ne  coule- 
raient point  à  fond,  à  la  rive  même  qu'ils  avaient  tou- 
chée ;  cependant  il  régnait  encore  sur  les  flots  un  mur- 
mure sourd.  L'eau  blanchissait  les  rochers  de  son  écume  ; 
les  arbres  qui  les  couvraient  avaient  été  brisés,  déraci- 
nés. Je  voyais  de  toutes  parts  les  pavages  de  la  tempête  ; 
mais  le  spectacle  qui  m'arrêta,  ce  fut  celui  des  passagers 
qui,  épars  sur  le  rivage ,  frappés  du  péril  auquel  il  avaient 
échappé,  pleuraient,  s'embrassaient,  levaient  leurs  mains 
au  ciel,  posaient  leurs  fronts  à  terre  ;  je  voyais  des  filles 
défaillantes  entre  les  bras  de  leurs  mères,  de  jeunes 
épouses  transies  sur  le  sein  de  leurs  époux  ;  et,  au  milieu 
de  ce  tumulte,  un  enfant  qui  sommeillait  paisiblement 
dans  son  maillot.  Je  voyais  sur  la  planche  qui  descendait 
du  navire  au  rivage,  une  mère  qui  tenait  un  petit  enfant 
pressé  sur  son  sein;  elle  en  portait  un  second  sur  ses 
épaules  ;  celui-ci  lui  baisait  les  joues.  Cette  femme  était 
suivie  de  son  mari,  il  était  chargé  de  nippes  et  d'un 
troisième  enfant  qu'il  conduisait  par  ses  lisières.  Sans 
doute  ce  père  et  cette  mère  avaient  été  les  derniers  à 
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sortir  du  vaisseau,  résolus  à  se  sauver  ou  à  périr  avec 
leurs  enfants.  Je  voyais  toutes  ces  scènes  touchantes,  et 
j'en  versais  des  larmes  réelles.  0  mon  ami  I  Tempire  de 
la  tête  sur  les  intestins  est  violent,  sans  doute  ;  mais 
celui  des  intestins  sur  la  tête  Test-il  moins?  Je  veille,  je 
vois,  j'entends,  je  regarde,  je  suis  frappé  de  terreur. 
A  l'instant  la  tête  commande,  agit,  dispose  des  autres 
organes.  Je  dors,  les  organes  conçoivent  d'eux-mêmes  la 
même  agitation,  le  même  mouvement,  les  mêmes  spasmes 
que  la  terreur  leur  avait  imprimés;  et  à  l'instant  ces 
organes  commandent  à  la  tête ,  en  disposent  ;  et  je  crois 
voir,  regarder,  entendre.  Notre  vie  se  partage  ainsi  en 
deux  manières  diverses  de  veiller  et  de  sommeiller.  Il  y  a 
la  veille  de  la  tête ,  pendant  laquelle  les  intestins  obéis- 
sent, sont  passifs  ;  il  y  a  la  veille  des  intestins,  où  la  tête 
est  passive,  obéissante,  commandée  ;  où  l'action  descend 
de  la  tête  aux  viscères,  aux  nerfs,  aux  intestins  ;  et  c'est 
ce  que  nous  appelons  veiller  ;  où  l'action  remonte  des 
viscères,  des  nerfs,  des  intestins  à  la  tête  ;  et  c'est  ce  que 
ous  appelons  rêver.  Il  peut  arriver  que  cette  dernière 
action  soit  plus  forte  que  la  précédente  ne  l'a  été  et  n'a 
pu  l'être  ;  alors  le  rêve  nous  affecte  plus  vivement  que  la 
i  réalité.  Tel,  peut-être,  veille  comme  un  sot,  et  rêve 
comme  un  homme  d'esprit.  La  variété  des  spasmes,  que 
les  intestins  peuvent  concevoir  d'eux-mêmes,  correspond 
à  toute  la  variété  des  rêves  et  à  toute  la  variété  des  dé- 
lires ;  à  toute  la  variété  des  rêves  de  l'homme  sain  qui 
sommeille,  à  toute  la  variété  des  délires  de  l'homme 
malade  qui  veille  et  qui  n'est  pas  plus  à  lui.  Je  suis  au 
coin  de  mon  foyer,  tout  prospère  autour  de  moi  ;  je  suis 
dans  une  entière  sécurité.  Tout  à  coup  il  me  semble  que 
les  murs  de  mon  appartement  chancellent;  je  frissonne, 
je  lève  les  yeux  à  mon  plafond,  comme  s'il  menaçait  de 
s'écrouler  sur  ma  tête.  Je  crois  entendre  la  plainte  de  ma 
femme,  les  cris  de  ma  fille.  Je  me  tâte  le  pouls  ;  c'est  la 
fièvre  que  j'ai  :  c'est  l'action  qui  remonte  des  intestins  à 
la  tête,  et  qui  en  dispose.  Bientôt  la  cause  de  ces  effets 
connue,  la  tête  reprendra  son  sceptre  et  son  autorité,  et 
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tous  les  fantômes  disparaîtront.  L'homme  ne  dori  vrai- 
ment que  quand  il  dort  tout  entier.  Vous  voyez  une 
belle  femme;  sa  beauté  vous  frappe;  vous  êtes  jeune; 
aussitôt  l'organe  propre  du  plaisir  prend  son  élasticité  ; 
vous  dormez,  et  cet  organe  indocile  s'agite  ;  aussitôt  vous 
revoyez  la  belle  femme  ,  et  vous  en  jouissez  plus  volup- 
tueusement peut-être.  Tout  s'exécute  dans  un  ordre  con- 
traire, si  l'action  des  intestins  sur  la  tête  est  plus  forte 
que  ne  le  peut  être  celle  des  objets  mêmes  :  un  imbécile 
dans  la  fièvre,  une  fille  hystérique  ou  vaporeuse,  sera 
grande,  fière,  haute,  éloquente , 

Nec  mortale  son  an  s... 

YiROiL.  AUneid,  lib.  VI,  v.  50. 

La  fièvre  tombe,  l'hystérisme  cesse,  et  la  sottise  renaît. 
Vous  concevez  maintenant  ce  que  c'est  que  le  fromage 
mou  qui  remplit  la  capacité  de  votre  crâne  et  du  mien. 
C'est  le  corps  d'une  araignée  dont  tous  les  filets  nerveux  ■) 
sont  les  pattes  ou  la  toile.  Chaque  sens  a  son  langages 
Lui,  il  n'a  point  d'idiome  propre  ;  il  ne  voit  point,  il 
n'entend  point,  il  ne  sent  même  pas;  mais  c'est  un  excel- 
lent truchement.  Je  mettrais  à  tout  ce  système  plus  de 
vraisemblance  *  et  de  clarté,  si  j'en  avais  le  temps.  Je 
vous  montrerais  tantôt  les  pattes  de  l'araignée  agissant 
sur  le  corps  de  l'animal,  tantôt  le  corps  de  l'animal  met- 
tant les  pattes  en  mouvement.  Il  me  faudrait  aussi  un 
peu  de  pratique  de  médecine;  il  me  faudrait...  du  repos, 
s'il  vous  plait ,  car  j'en  ai  besoin. 

Mais  je  vous  vois  froncer  le  sourcil.  De  quoi  s'agit-il 
encore;  que  me  demandez-vous?...  J'entends;  vous  ne 
laissez  rien  en  arrière.  J'avais  promis  à  l'abbé  quelque 
radoterie  sur  les  idées  accessoires  des  ténèbres  et  de  l'obs- 
curité. Allons,  tirons-nous  vite  cette  dernière  épine  du 
pied,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Tout  ce  qui  étonne  l'âme,  tout  ce  qui  imprime  un  sen- 
timent de  terreur  conduit  au  sublime.  Une  vaste  plaine 

*  On  reconnaît  ici  le  germe  dn  Dialogue  avec  d'Alembert,  que  Diderot  écrivit   l 
Ters  la  même  époque.  1 
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n'étonne  pas  comme  l'océan,  ni  l'océan  tranquille  comme 
l'océan  agité. 

j  L'obscurité  ajoute  à  la  terreur.  Les  scènes  de  ténèbres 
sont  rares  dans  les  compositions  tragiques.  La  difficulté 

.  du  technique  les  rend  encore  plus  rares  dans  la  peinture, 
où  d'ailleurs  elles  sont  ingrates  et  d'un  effet  qui  n'a  de 

.vrai  juge  que  parmi  les  maîtres.  Allez  à  l'Académie,  et 
proposez -y  seulement  ce  sujet,  tout  simple  qu'il  est  : 
demandez  qu'on  vous  montre  «  l'Amour  volant  au-dessus 
du  globe  pendant  la  nuit,  tenant,  secouant  sonflambe;au, 
et  faisant  pleuvoir  sur  la  terre ,  à  travers  le  nuage  qui  le 
porte,  une  rosée  de  gouttes  de  feu  entre  mêlées  de  flèches.  » 

(La  nuit  dérobe  les  formes,  donne  de  l'horreur  aux 
bruits  ;  ne  fût-ce  que  celui  d'une  feuille,  au  fond  d'une 
Iforêt,  il  met  l'imagination  en  jeu  ;  l'imagination  secoue 
vivement  les  entrailles  ;  tout  s'exagère.  L'homme  pru- 
dent entre  en  méfiance  ;  le  lâche  s'arrête,  frémit  ou 
s'enfuit  ;  le  brave  portç  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 
Les  temples  sont  obscurs.  Les  tyrans  se  montrent  peu; 
on  ne  les  voit  point,  et  à  leurs  atrocités  on  les  juge  plus 
grands  que  nature.  Le  sanctuaire  de  l'homme  civilisé  et 
de  l'homme  sauvage  est  rempli  de  ténèbres.  C'est  de 
l'art  de  s'en  imposer  à  soi-même  qu'on  peut  dire  : 

Quod  latet  arcana  non  enarrabile  fibra. 

,  A.  Pbbsii  Flacci,  sat.  Y.,  y.  S9. 

Prêtres,  placez  vos  autels,  élevez  vos  édifices  au  fond  des 
forêts.  Que  les  plaintes  de  vos  victimes  percent  les  ténèbres. 
Que  vos  scènes  mystérieuses,  théurgiques,  sanglantes, 
ne  soient  éclairées  que  de  la  lueur  funeste  des  torches. 
La  clarté  est  bonne  pour  convaincre  ;  elle  ne  vaut  rien 
I  pour  émouvoir.  La  clarté ,  de  quelque  manière  qu'on 
!  l'entende,  nuit  à  l'enthousiasme.  Poètes,   parlez  sans 
.'  cesse  d'éternité,  d'infini,  d'immensité,  du  temps,  de  l'es- 
pace, de  la  divinité,  des  tombeaux,  des  mânes,  des  enfers, 
d'un  ciel  obscur,  des  mers  profondes,  des  forêts  obscures, 
du  tonnerre,  des  éclairs  qui  déchirent   la  nue.   Soyez 
ténébreux.  Les  grands  bruits  ouïs  au  loin,  la  chute  des 
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eaux  qu'on  entend  sans  les  voir,  le  silence,  la  solitude, 
le  désert,  les  ruines,  les  cavernes,  le  bruit  des  tambours 
voilés,  les  coups  de  baguette  séparés  par  des  intervalles) 
les  coups  d'une  cloche  interrompus  et  qui  se  font  attendre, 
le  cri  des  oiseaux  nocturnes,  celui  des  bétes  féroces  en 
hiver,  pendant  la  nuit,  surtout  s'il  se  mêle  au  murmure 
des  vents,  la  plainte  d'une  femme  qui  accouche,  toute 
plainte  qui  cesse  et  qui  reprend,  qui  reprend  avec  éclat, 
et  qui  finit  en  s'éteignant  ;  il  y  a  dans  toutes  ces  choses, 
je  ne  sais  quoi  de  terrible,  de  grand  et  d'obscur. 

Ce  sont  ces  idées  accessoires,  nécessairement  liées  à 
la  nuit  et  aux  ténèbres,  qui  achèvent  de  porter  la  terreur 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  qui  s'achemine  vers  le 
bosquet  obscur  où  elle  est  attendue.  Son  cœur  palpite  ; 
elle  s'arrête.  La  frayeur  se  joint  au  trouble  de  sa  passion  ; 
elle  succombe,  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle.  Elle  est 
trop  heureuse  de  rencontrer  les  bras  de  son  amant,  pour 
la  recevoir  et  la  soutenir  ;  et  ses  premiers  mots  sont  : 
«  Est-ce  vous  ?  » 

Je  crois  que  les  nègres  sont  moins  beaux  pour  les 
nègres  mêmes,  que  les  blancs  pour  les  nègres  et  pour  les 
blancs.  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  séparer  les  idées 
que  Nature  associe.  Je  changerai  d'avis,  si  l'on  me  dit  / 
que  les  nègres  sont  plus  touchés  des  ténèbres  que  de/ 
l'éclat  d'un  beau  jour. 

Les  idées  de  puissance  ont  aussi  leur  sublimité  ;  mais  ( 
la  puissance  qui  menace  émeut  plus  que  celle  qui  pro-  | 
tège.  Le  taureau  est  plus  beau  que  le  bœuf;  le  taureau  ' 
écorné  qui  mugit,  plus  beau  que  le  taureau  qui  se  promène 
et  qui  paît  ;  le  cheval  en  liberté,  dont  la  crinière  flotte 
aux  vents,  que  le  cheval  sous  son  cavalier;  l'onagre, 
que  râne  ;  le  tyran  que  le  roi  ;  le  crime,  peut-être,  que 
la  vertu  ;  les  dieux  cruels  que  les  dieux  bons  ;  et  les  légis- 
lateurs sacrés  le  savaient  bien. 

La  saison  du  printemps  ne  convient  point  à  une  scène  ' 
auguste. 

La  magnificence  n'est  belle  que  dans  le  désordre.  En> 
tassez  des  vases  précieux  ;  enveloppez  ces  vases  entassés. 
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i  renversés,  d'étoffes  aussi  précieuses  :  l'artiste  ne  voit  là 
j  qu'un  beau  groupe,  de  belles  formes.  Le  philosophe 
*.  remonte  à  un  principe  plus  secret.  Quel  est  l'homme 
\  puissant,  à  qui  ces  choses  appartiennent,  et  qui  les  aban- 
[  donne  à  la  merci  du  premier  venu  ? 

Les  dimensions  pures  et  abstraites  de  la  matière  ne 
sont  pas  sans  quelque  expression.  La  ligne  perpendicu- 
laire, image  de  la  stabilité,  mesure  de  la  profondeur, 
frappe  plus  que  la  ligne  oblique. 

Adieu,  mon  ami.  Bonsoir  et  bonne  nuit.  Et  songez-y 
bien,  soit  en  vous  endormant,  soit  en  vous  réveillant, 
et  vous  m'avouerez  que  le  traité  du  beau  dans  les  arts 
est  à  faire,  après  tout  ce  que  j'en  ai  dit  dans  les  Salons 
précédents,  et  tout  ce  que  j'en  dirai  dans  celui-ci. 

{Salon  de  \767 ,) 

f-     Il  semble  que  tous  nos  artistes  se  soient  cette  année* 

/  donné  le  mot  pour  dégénérer.  Les  excellents  ne  sont 

que  bons,  les  bons  sont  médiocres  et  les  mauvais  sont 

détestables.  Vous  aurez  de  la  peine  à  deviner  à  propos 

de  qui  je  fais  cette  observation  ;  c'est  à  propos  de  Yernet, 

oui,  de  ce  Yernet  que  j'aime,  à  qui  je  dois  de  lareconnais- 

:  sance  et  que  je  me  plais  tant  à  louer,  parce  que  je  satis- 

,  fais  mon  penchant  sans  tomber  dans  l'adulation. 

PLUSIEURS    TABLEAUX  DE  MARINE   ET   DE   PAYSAGE. 

Entre  ses  compositions  vous  vous  seriez  arrêté  do 
préférence  devant  une  Tempête  et  un  Brouillard,  Tous 
les  deux  sont  d'un  faire  précieux ,  d'une  extrême  vérité 
et  d'un  meilleur  ton  de  couleur  que  les  autres,  peut-être 
(  parce  qu'ils  ont  l'avantage  d'avoir  été  peints  par  le  temps, 
^  comme  il  arrive  aux  ouvrages  des  grands  coloristes.  Ver- 
net  est  bien  avec  le  temps,  qui  fait  tant  de  mal  à  ses 
confrères.  Le. reste  n'est  pas  delà  force  des  morceaux 
dont  je  vous  entretiens,  à  beaucoup  près.  11  y  a  de  la 
mollesse  de  pinceau  et  un  ton  de  couleur  cru  ;  les  fig'ures, 

*  476». 
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d'une  touche  toujours  légère,  y  sont  quelquefois  d'un  T 
dessin  négligé,  les  roches  d'une  même  forme  ;  on  y  sent  j 
la  pratique.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  un  mérite  réel  à 
les  avoir  faits  ;  si  c'étaient  les  premiers  qu'on  vit,  on  en 
aurait  la  tête  tournée,  mais  on  le  compare  à  lui-même,/ 
et  c'est  lui  qui  se  blesse.  Il  est  bien  de  peindre  facile- 
ment, mais  il  faut  celer  la  routine  qui  donne  aux  produc- 
tions en  tout  genre  un  air  de  manufacture.  Ce  n'est  pas  à 
Vernet  seul  que  je  m'adresse,  c'est  à  Saint-Lambert,  à  Vol- 
taire, àd'Alembert,  à  Rousseau,  à  l'abbé  Morellet,  à  moi. 

Vernet  ne  se  montre  guère  sans  un  Clair  de  Lune  ;  il 
y  en  avait  donc  un,  et  c'était  une  belle  chose.  La  vérité  \ 
la  plus  parfaite,  bien  que  je  n'en  crusse  rien  ;  le  con-  ) 
traste  et  le  mélange  des  lumières  de  l'astre  et  du  feu 
merveilleusement  entendus  ;  une  profondeur  de  scène  ! 
une  dégradation  !  une  justesse  de  ton  dans  la  couleur  ! 
Il  y  avait  peu  de  morceaux  aussi  parfaits.  Si  vous  y  eus- 
siez exigé  une  touche  plus  ferme  et  moins  de  qualité 
dans  le  faire,  celui  à  qui  vous  l'eussiez  dit  à  l'oreille, 
qui  vous  eût  entendu  et  senti,  aurait  été  un  homme  de 
l'art,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  de  l'art  qui  eût  osé 
hasarder  ce  souhait. 

Écoutez  un  fait,  mais  un  fait  vrai  à  la  lettre.  Il  était  \ 
nuit,  tout  dormait  autour  de  moi  ;  j'avais  passé  la  mati-  / 
née  au  Salon.  Je  me  recordais  le  soir  ce  que  j'avais  vu.' 
J'avais  pris  la  plume,  j'allais  écrire  que  le  Clair  de  lune  ) 
de  Vernet  était  un  peu  sec  et  que  les  nuées  m'en  avaient 
paru  trop  noires  et  pas  assez  profondes,  lorsque  tout  à  i 
coup  je  vis  à  travers  mes  vitres  la  lune  entre  des  nuées,    . 
au  ciel,  la  chose  même  que  l'artiste  avait  imitée  sur  sa 
toile.  Jugez  de  ma  surprise  lorsque,  me  rappelant  le 
tableau,  je  n'y  remarquai  aucune  différence  avec  le  phé-    ' 
nomène  que  j'avais  sous  les  yeux  :  même  noir  en  nature, 
même  sécheresse.  J'allais  calomnier  l'art  et  blasphémer  ^ 
la  nature.  Je  m'arrêtai  et  je  me  dis  à  moi-même  qu'il  ne 
fallait  pas  accuser  Vernet  de  fausseté  sans  y  avoir  bien 
regardé. 

Le  Clair  de  lune  avait  pour  pendant  un  Soleil  nébuleux 

IT.  23. 
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et  couchant  que  je  choisirais  par  goût.  Il  est  d'un  accord 
étonnant,  c'est  le  plus  beau  site  ;  aune  certaine  distance, 
c'est  l'illusion  la  plus  parfaite  ;  cependant,  môme  forme 
à  toutes  les  roches  ;  la  nature  n'a  point  cette  uniformité  : 
elle  place  de  petites  choses  à  côté  des  grandes  ;  ce  sont  en 
elle  des  formes  bizarres,  irrégulières  tant  de  couleur  que 
d'effet.  C'est  à  regret  que  j'insiste  sur  ces  minuties  ;  je 
ne  devrais  pas  les  apercevoir  devant  cette  sublime  har- 
monie qui  nous  enchantait;  mais  je  n'y  suis  plus,  sa 
magie  n'agit  pas,  et  l'absence  du  charme  me  rend  à  toute 
mon  impartialité. 

Il  y  a  peu  d'artistes  qui  sachent  comme  celui-ci  dispo- 
ser des  figures  dans  un  paysage  et  les  faire  aussi  bien  ; 
elles  sont  presque  toujours  telles  que  dans  les  premiers 
morceaux  dont  je  vous  ai  parlé,  grandes  et  belles  encore 
dans  les  autres. 

Venons  à  présent  au  tableau  dont  je  vous  ai  déjà  entre- 
tenu et  que  je  tiens  de  son  amitié.  La  reconnaissance  a 
eu  son  moment,  il  faut  que  l'équité  ait  le  sien*.  Je  per- 
siste ;  le  ciel,  les  eaux,  l'arbre  déchiré,  les  nues  sont  dé 
la  plus  grande  beauté,  mais  je  ne  m'en  impose  pas  sur  le 
reste.  En  dépit  des  attraits  de  la  propriété,  je  ne  suis  pas 
aussi  content  des  roches,  de  la  terrasse  et  des  figures. 
Les  figures  sont  un  peu  colossales,  je  le  sens,  et  il  n'y  a 
pas  assez  de  liaison  entre  elles,  elles  ne  font  pas  masse  ; 
peut-être  le  moment  choisi  ne  le  voulait-il  pas.  Ce  sont 
des  passagers  qui  s'échappent  les  uns  après  les  autres 
d'un  vaisseau  qui  vient  d'échouer  ;  les  matelots  qui  sont 
sur  le  devant  pourraient  être  sinon  plus  beaux,  plus 
agissants,  du  moins,  occupés  à  une  fonction  plus  décidée. 
.Après  cela  j'espère  que  vous  m'en  croirez,  si  je  vous  dis 
que  le  malheureux  qui  ramasse  les  débris  de  ses  effets 

V 

*  M.  Léon  Lagrange  croit  pouvoir  at-  des  Regrets  (t.  I*"-),  on  s'assurera  que 

tribuer  le  contraste  entre  ces  lignes  du  c'est  Diderot  qui  a  voulu  payer  VernetJ 

Salon  de  1769  et  le  fragment  enthou-  ce  qui  ne  permet  pas  de  penser  que  ce/ 

siaste  des  Regrett  à  cette  mention  du  motif  ait  été  pour  quelque  chose  dans 

Livre   de  liaison.  «    Le  10  décembre  son  retour  à  un  sentiment  plus  juste  des 

1768 ,  j'ai  reçu  pour  un   tableau  que  beautés  et  des  défauts  de  la  peinture 

i''ai  fait  pour  M.  Diderot,  600  livres.  »  de  Yernet. 
li  Von  veut  bien  ne  reporter  aui  notes 
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et  cet  autte  qui  jette  au  ciel  des  regards  furieux  sont  de/ 
la  vigueur  de  Rubens.  Un  autre  trouvera  la  terrasse 
blanchâtre,  trop  égale  de  lumière  et  de  couleur,  aux 
pierres  une  môme  forme  carrée  et  le  ton  du  bois  pourri. 
Sans  prévention,  je  suis  sûr  que  le  temps,  en  éteignant 
Téclat  de  la  terrasse,  lui  donnera  toute  la  vigufeur  qu'on 
y  désire  à  présent.  Je  ne  puis  souscrire  à  la  critique  sur 
la  forme  et  le  ton  des  pierres,  parce  que  c'est  Timitation 
d'une  nature  que  j'ai  tant  vue  et  qu'on  ne  connaît  pas 
quand  on  n'a  pas  habité  une  contrée  de  montagnes  et  de 
marécages.  Ah  I  si  les  figures  étaient  un  peu  moins 
fortes  I  II  n'y  a  point  de  remède  à  cela  ;  mais  heureusd- 
ment  je  m'accommode  à  ce  défaut. 

N'oubliez  pas  qu'il  nous  manque  huit  énormes  compo- 
sitions de  Vernet  dont  ce  vilain  M.  dé  Laborde  nous  a 
privés.  {Salon  de  1769.) 


MICHEL  VAN  LOO 


PORTRAIT  DE   tmEROT  *. 


Moi.  J'aime  Michel  ;  mais  j'aime  encore  mieux  la 
vérité.  Assez  ressemblant  ;  il  peut  dire  à  ceux  qui  ne  le 
reconnaissentpas,  comme  le  jardinier  de  l'Opéra-Comique, 
«  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  vu  sans  perruque.  »  Très 
vivant  ;  c'est  sa  douceur,  avec  sa  vivacité  ;  mais  trop 
jeune,  tête  trop  petite,  joli  comme  une  femme,  lorgnant, 
souriant,  mignard,  faisant  le  petit  bec,  la  boucné  en 
cœur  ;  rien  de  la  sagesse  de  couleur  du  Cardinal  de  Chùi- 
seul  ;  et  puis  un  luxe  de  vêtement  â  ruiner  le  pauvre 
littérateur,  si  le  receveur  de  la  capitatioîi  vient  à  l'impo-l 
ser  sur  sa  robe  de  chaâibre  ^.  Kécritoii^e,   les  livres;,' 

*  êravé  in-folio  piir  fienriqpez  et  re-  (ion  dans  Un  Èèdfiii  «(<$*  tML  tUille 
ftMéi  éh  ««tileuif.pâr  AliJL  Oë  tableau  f«M.  de  thàmk^.  Iift-.^fttt  fat«î|.  ofen- 
•st  eonflenré  dans  la  famille  d,e  Yandeul.  coraèr    avec    celle    du  .don    fait  jbar 

*  Saii«  floilté  céUé  dôfat  U  èèt  Qtt«t-  H^*  6(d&ifl  eu  phiièlntM. 
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les  accessoires  aussi  bien  qu'il  est  possible,  quand  on  a 

voulu  la  couleur  brillante  et  qu'on  veut  être  harmonieux. 

Pétillant  de  près,  vigoureux  de  loin,  surtout  les  chairs. 

Du  reste,   de  belles  mains  bien  modelées,  excepté  la 

gauche  qui  n'est  pas  dessinée.  On  le  voit  de  face  ;  il  a  la 

\  tète  nue  ;  son  toupet  gris,  avec  sa  mignardise,  lui  donne 

'  l'air  d'une  vieille  coquette  qui  fait  encore  l'aimable  ;  la 

•  position  d'un  secrétaire  d'État  et  non  d'un  philosophe. 

La  fausseté  du  premier  moment  a  inAué  sur  tout  le 

/  reste.  C'est  cette  folle  de  madame  Yan  Loo  qui  venait 

\  jaser  avec  lui,  tandis  qu'on  le  peignait,  qui  lui  a  donné 

cet  air-là,  et  qui  a  tout  gâté.  Si  elle  s'était  mise  à  son 

clavecin,  et  qu  elle  eût  préludé  ou  chanté. 

Non  ha  ragione,  ingrato, 
Un  core  abbandonato, 

ou  quelque  autre  morceau  du  même  genre,  le  philosophe 
sensible  eût  pris  un  tout  autre  caractère  ;  et  le  portrait 
,  s'en  serait  ressenti.  Ou  mieux  encore,  il  fallait  le  laisser 
'  seul,  et  l'abandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche  se 
serait  entr'ouverte,  ses  regards  distraits  se  seraient  portés 
au  loin,  le  travail  de  sa  tète,  fortement  occupée,  se  serait 
peint  sur  son  visage  ;  et  Michel  eût  fait  une  belle  chose. 
Mon  joli  philosophe,  vous  me  serez  à  jamais  un  témoi- 
(  gnage  précieux  de  l'amitié  d'un  artiste,  excellent  artiste, 
plus  excellent  homme.  Mais  que  diront  mes  petits  en- 
fants, lorsqu'ils  viendront  à  comparer  mes  tristes  ouvrages 
avec  ce  riant,  mignon,  efféminé,  vieux  coquet-là?  Mes 
enfants,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais 
en  une  journée  cent  physionomies   diverses,   selon  la 
chose  dont  j'étais  affecté.  J'étais  serein,  triste,  rêveur, 
tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  ne  fus 
jamais  tel  que  vous  me  voyez   là.   J'avais  un  grand 
\  front,  des  yeux  très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout 
'  à  fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie 
qui  touchait  de  bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des 
anciens  temps.  Sans  l'exagération  de  tous  les  traits  dans 
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la  gravure  qu'on  a  faite  d'après  le  crayon  de  Greuze\ 
je  serais  infiniment  mieux.  J'ai  un  masque  qui  trompe 
Tartiste  ;  soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues  ensemble  ; 
soit  que,  les  impressions  de  mon  âme  se  succédant  très 
rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon  visage,  l'œil 
du  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  même  d'un  instant 
à  l'autre,  sa  tâche  devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il 
ne  la  croyait.  Je  n'ai  jamais  été  bien  fait  que  par  un 
pauvre  diable  appelé  Garand  *,  qui  m'attrapa,  comme  il 
arrive  à  un  sot  qui  dit  un  bon  mot.  Celui  qui  voit  mon 
portrait  par  Garand,  me  voit.  ^Ecco  il  vero  Pulcinella^. 
M.  Grimm  l'a  fait  graver  ;  mais  il  ne  le  communique  pas. 
Il  attend  toujours  une  inscription  *  qu'il  n'aura  que 
quand  j'aurai  produit  quelque  chose  qui  m'immortalise. 
—  Et  quand  l'aura-t-il?  —  Quand?  demain  peut-être  ; 
et  qui  sait  ce  que  je  puis?  Je  n'ai  pas  la  conscience 
d'avoir  encore  employé  la  moitié  de  mes  forces.  Jusqu'à 
présent  je  n'ai  que  baguenaudé.  J'oubliais  parmi  les 
bons  portraits  de  moi,  le  buste  de  mademoiselle  Collot,  / 
surtout  le  dernier*,  qui  appartient  à  M.  Grimm,  mon  i 
ami.  11  est  bien,  il  est  très  bien  ;  il  a  pris  chez  lui  la  / 
place  d'un  autre,  que  son  maître  M.  Falconet  avait  fait,; 


*  Ce  profil  de  Greiize  au  pastel,  qui'  tourner  les  badauds  amassés  autour 
appartient  aujourd'hui  à  M.  Walferdin,  d'un  polichinelle ,  leur  crie  en  leur 
a  été  fort  souTent  gravé.  Diderot  veut  montrant  le  crucifix  :  u  Le  polichi- 
parler  ici  de  la  gravure  qu'en  a  faite  nelle  qui  vous  rassemble  n'est  qu'un  sot, 
Saint-Aubin  en  1766.  le  seul,  le  vrai  polichinelle,  le  voilà!  » 

*  Garand  était  membre  de  TAca-  *  11  n'y  eut  jamais  d'inscription  ajou- 
demie  de  Saint-Luc.  Le  portrait  qu'il  a  tée  à  ce  portrait.  L'exemplaire  qu'en 
fait  de  Diderot  a  été  gravé  par  Chenu,  possède  M.  Walferdin  en  porte  cepen- 
C'est  celui  qui  est  reproduit  dans  l'édi-  dant  une,  mais  manuscrite ,  ainsi  con- 
tion  des  Œuvres  complètes  publiées  par  çue  : 

MM.     Assézat   et    Tourneux.    Peut-être  n  «nt  de  grards  amis  et  quelques  bas  Jaloux, 

faut-il  souscrire  au  jugement  que  porte  Le  soleil  plaît  à  l'aigle  et  blesse  les  liiboux. 


Diderot  sur  son  talent   comme   ppintre.  Par  !•  La  Fontaine  du  xtiii»  siècle 


vent  qu'il  n'était  point  maladroit  dans  tions  proposées,   en  voici  une  tirée  de 

ce  genre   Quand  il  ne  çravait  pas  Im-  j^   j)Scade  philosophique,    et    signée 

même,  c  était  Chenu  qui  gravait  d  après  Boulard  :                 x-    :i      »            o 
lui. 

«  AlUision    à    une    anecdote    souvent  Bomaucier,  philosophe,  enthousiaste  et  fin. 

citée  depuis  que   Diderot  l'a  rapportée  ^***«"*  ^^  ^«>°  «'  V\téiio. 

dans  ses  Lettres  à  J^'»  Volland  :  anec-  •  Le  premier  est  à  l'Ermitage^à  Saint- 

dote  où  un  moine  vénitien,  pour  dé-  Pétersbourg. 
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}  et  qui  n'était  pas  bien.  Lorsque  Falconet  eut  vu  le  buste 
i  de  son  élève,  il  prit  un  marteau,  et  cassa  le  sien  devant 
i  elle.  Cela  est  franc  et  courageux.  Ce  buste  en  tombant 
en  morceaux  sous   le  coup  de  l'artiste,  mit  à  découvert 
deux  belles  oreilles  qui  s'étaient  conservées  entières  sous 
une  indigne  perruque  dont  madame  Geoffrin  m'avait  fait 
affubler  après  coup.  M.  Grimm  n'avait  jamais  pu  par- 
donner cette  perruque  à  madame  Geoffrin.  Dieu  merci, 
les  voilà  réconciliés  ;  et  ce  Falconet,  cet  artiste  si  peu 
jaloux  de  la  réputation  dans  l'avenir,  ce  contempteur  si 
déterminé  de  l'immortalité,  cet  homme  si  dùrespectueux 
de  la  postérité,   délivré  du  souci  de  lui  transmettre  un 
^\  mauvais  buste.  Je  dirai  cependant  de  ce  mauvais  buste, 
qu'on  y  voyait  les  traces  d'une  peine  d'âme  secrète  dont 
j'étais  dévoré,  lorsque  l'artiste  le  fit.  Gomment  se  fait-il 
que  l'artiste  manque  les  traits  grossiers  d'une  physiono- 
mie qu'il  a  sous  les  yeux,  et  fasse  passer  sur  sa  toile  on 
sur  sa  terre  glaise  les  sentiments  secrets,  les  impressions 
cachées  au  fond  d'une  âme  qu'il  ignore  ?  La  Tour  avait 
fait  le  portrait  d'un  ami.  On  dit  à  cet  ami  qu'on  lui  avait 
donné  un  teint  brun  qu'il  n'avait  pas.   L'ouvrage  est 
rapporté  dans  l'atelier  de  l'artiste,  et  le  jour  pris  pour  le 
retoucher.   L'ami  arrive  à  l'heure    marquée.   L'artiste 
r   prend  ses  crayons.  Il  travaille,  il  gâte  tout  ;  il  s'écrie  : 
,   «  J'ai  tout  gâté.   Vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  lutte 
;  contre  le  sommeil  ;  »  et  c'était  en  effet  l'action  de  son  mo- 
j  dèle,  qui  avait  passé  la  nuit  à  côtéd'ime  parente  indisposée. 

Michel  Van  Loo  est  vraiment  un  artiste  ;  il  entend  la 
grande  machine  ;  témoin  quelques  tableaux  de  famille, 
où  les  figures  sont  grandes  comme  nature,  et  louables  par 
toutes  les  parties  de  la  peinture*  Celui-ci  est  bien  l'inverse 
de  La  Grenée.  Son  talent  s'étend  en  raison  de  la  grandeur 
de  son  cadre.  Convenons  toutefois  qu'il  ne  sait  pas  rendre 
la  finesse  de  là  peau  des  femmes  ;  que  pour  toute  cette 
variété  de  teintes  que  nous  y  voyons,  il  n'a  que  du  blanc, 
du  rouge  et  du  gris,  et  qu'il  réussit  mieux  aux  portraits 
d*hommes.  Je  l'aime^  parce  qu'il  est  simple  ei  nonnéte. 
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parce  que  c'est  la  douceur  et  la  bienfaisance  personnifiées. 
Personne  n'a  plus  que  lui  la  physionomie  de  son  âme.  Il 
avait  un  ami  en  Espagne.  Il  prit  envie  à  cet  ami  d'équi-f 
per  un  vaisseau.  Michel  lui  confia  toute  sa  fortune.  Le\ 
vaisseau  fait  naufrage;  la  fortune  confiée  fut  perdue, 
etTami  noyé.  Michel  apprend  ce  désastre,  et  le  premier 
mot  qui  lui  vient  à  la  bouche,  c'est  :  J'ai  'perdu  un  bon 
ami.  Cela  vaut  bien  un  bon  tableau.    [Salon  de  1767.) 


ROBERT 

RUINES.    GRANDE  GALERIE   ÉCLAIRÉE   DU    POND*. 

0  les  belles,  les  sublimes  ruines  !  Quelle  fermeté,  et 
en  même  temps  quelle  légèreté,  sûreté,  facilité  de  pinceau  ; 
Quel  effet  !  quelle  grandeur  !  quelle  noblesse  !  Qu'on  me 
dise  à  qui  ces  ruines  appartiennent,  afin  que  je  les  vole  : 
le  seul  moyen  d'acquérir  quand  on  est  indigent.  Hélas  ! 
elles  font  peut-être  si  peu  de  bonheur  au  riche  stupide 
qui  les  possède  ;  et  elles  me  rendraient  si  heureux  !  Pro- 
priétaire indolent!  époux  aveugle!  quel  tort  te  fais-je, 
lorsque  je  m'approprie  des  charmes  que  tu  ignores  ou 
que  tu  négliges  !  Avec  quel  étonnement,  quelle  surprise 
je  regarde  cette  voûte  brisée,  les  masses  surimposées  à 
cette  voûte  !  Les  peuples  qui  ont  élevé  ce  monument,  où 
sont-ils?  que  sont-ils  devenus?  Dans  quelle  énorme  pro- 
fondeur obscure  et  muette  mon  œil  va-t-il  s'égarer?  A 
quelle  prodigieuse  distance  est  renvoyée  la  portion  du 
ciel  que  j'aperçois  à  cette  ouverture  !  L'étonnante  dégra- 
dation de  lumière  !  comme  elle  s'affaiblit  en  descendant 
du  haut  de  cette  voûte,  sur  la  longueur  de  ces  colonnes  ! 
comme  ces  ténèbres  sont  pressées  par  le  jour  de  l'entrée 
et  le  jour  du  fond  I  on  ne  se  lasse  point  de  regarder.  Le 
temps  s'arrête  pour  celui  qui  admire.  Que  j'ai  peu  vécu  ! 
que  ma  jeunesse  a  peu  duré  ! 

'  Ce  tableau  appartenait  au  prince  de  Conti. 
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C'est  une  grande  galerie  voûtée  et  enrichie  intérieure- 
ment d'une  colonnade  qui  règne  de  droite  et  de  gauche. 
Vers  le  milieu  de  sa  profondeur,  la  voûte  s'est  brisée,  et 
montre  au-dessus  de  sa  fracture  les  débris  d'un  édifice 
surimposé.  Cette  longue  et  vaste  fabrique  reçoit  encore 
la  lumière  par  son  ouverture  du  fond.  On  voit  à  gauche, 
en  dehors,  une  fontaine  ;  au-dessus  de  cette  fontaine,  une 
statue  antique  assise  ;  au-dessous  du  piédestal  de  cette 
statue,  un  bassin  élevé  sur  un  massif  de  pierre  ;  autour 
de  ce  bassin,  au-devant  de  la  galerie,  dans  les  entre- 
colonnements,  une  foule  de  petites  figures,  de  petits 
groupes,  de  petites  scènes  très  variées.  On  puise  de  l'eau, 
on  se  repose,  on  se  promène,  on  converse.  Voilà  bien  du 
mouvement  et  du  bruit.  Je  vous  en  dirai  mon  avis  ail- 
leurs, monsieur  Robert;  tout  à  l'heure.  Vous  êtes  un 
habile  homme.  Vous  excellez,  vous  excellerez  dans 
votre  genre.  Mais  étudiez  Vernet.  Apprenez  de  lui  à  des- 
siner, à  peindre,  à  rendre  vos  figures  intéressantes; 
et  puisque  vous  vous  êtes  voué  à  la  peinture  des 
ruines,  sachez  que  ce  genre  a  sa  poétique.  Vous  l'ignorez 
absolument.  Cherchez-la.  Vous  avez  le  faire,  mais  lïdéal 
vous  manque.  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  trop  de  figures 
ici  ;  qu'il  en  faut  effacer  les  trois  quarts?  Il  n'en  faut  réser- 
ver que  celles  qui  ajouteront  à  la  solitude  et  au  silence. 
Un  seul  homme,  qui  aurait  erré  dans  ces  ténèbres,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la  tête  penchée,  m'aurait 
affecté  davantage.  L'obscurité  seule,  la  majesté  de  l'édi- 
fice, la  grandeur  de  la  fabrique,  l'étendue,  la  tranquillité 
le  retentissement  sourd  de  l'espace  m'aurait  fait  frémir. 
Je  n'aurais  jamais  pu  me  défendre  d'aller  rêver  sous  cette 
voûte,  de  m'asseoir  entre  ces  colonnes,  d'entrer  dans 
votre  tableau.  Mais  il  y  a  trop  d'importuns.  Je  m'arrête. 
Je  regarde.  J'admire  et  je  passe.  Monsieur  Robert,  vous 
ne  savez  pas  encore  pourquoi  les  ruines  font  tant  de  plai- 
sir, indépendamment  de  la  variété  des  accidents  qu'elles 
montrent;  et  je  vais  vous  en  dire  ce  qui  m*en  viendra 
sur-le-champ. 

Les  idées  que  les  ruines  réveillent  en  moi  sont  grandes. 
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Tout  s'anéantit,  tout  périt,  tout  passe.  Il  n'y  a  que  le 
monde  qui  reste.  Il  n  y  a  que  le  temps  qui  dure.  Qu'il 
est  vieux,  ce  monde!  Je  marche  entre  deux  éternités.  De 
quelque  part  que  je  jette  les  yeux,  les  objets  qui  m'entou- 
rent m'annoncent  une  fin  et  me  résignent  à  celle  qui  m'at- 
tend. Qu'est-ce  que  mon  existence  éphémère,  en  compa- 
raison de  celle  de  ce  rocher  qui  s'affaisse,  de  ce  vallon 
qui  se  creuse,  de  cette  forêt  qui  chancelle,  de  ces  masses 
suspendues  au-dessus  de  ma  tête  et  qui  s'ébranlent?  Je 
vois  le  marbre  des  tombeaux  tomber  en  poussière  ;  et  je 
ne  veux  pas  mourir  !  et  j'envie  un  faible  tissu  de  fibres  et 
de  chair  à  une  loi  générale  qui  s'exécute  sur  le  bronze! 
Un  torrent  entraine  les  nations  les  unes  sur  les  autres  au 
fond  d'un  abîme  commun  ;  moi,  moi  seul,  je  prétends 
m'arrêter  sur  le  bord  et  fendre  le  flot  qui  coule  à  mes 
côtés  ! 

Si  le  lieu  d'une  ruine  est  périlleux,  je  frémis.  Si  je  m'y 
promets  le  secret  et  la  sécurité,  je  suis  plus  libre,  plus  seul 
plus  à  moi,  plus  près  de  moi.  C'est  là  que  j'appelle  mon 
ami.  C'est  là  que  je  regrette  mon  amie.  C'est  là  que  nous 
jouirons  de  nous,  sans  trouble,  sans  témoins,  sans  impor- 
tuns, sans  jaloux.  C'est  là  que  je  sonde  mon  cœur.  C'est 
là  que  j'interroge  le  sien,  que  je  m'alarme  et  me  rassure. 
De  ce  lieu,  jusqu'aux  habitants  des  villes,  jusqu'aux 
demeures  du  tumulte,  au  séjour  de  l'intérêt,  des  passions, 
des  vices,  des  crimes,  des  préjugés,  des  erreurs,  il  y  a  loin. 

Si  mon  âme  est  prévenue  d'un  sentiment  tendre,  je 
m'y  livrerai  sans  gêne.  Si  mon  cœur  est  calme,  je  goû- 
terai toute  la  douceur  de  son  repos. 

Dans  cet  asile  désert,  solitaire  et  vaste,  je  n'entends 
rien;  j'ai  rompu  avec  tous  les  embarras  de  la  vie.  Per- 
sonne ne  me  presse  et  ne  m'écoute.  Je  puis  me  parler 
tout  haut,  m'affliger,  verser  des  larmes  sans  contrainte. 

Sous  ces  arcades  obscures,  la  pudeur  serait  moins  forte 
dans  une  femme  honnête  ;  l'entreprise  d'un  amant  tendre 
et  timide,  plus  vive  et  plus  courageuse.  Nous  aimons,  sans 
nous  en  douter,  tout  ce  qui  nous  livre  à  nos  penchants, 
nous  séduit  et  excuse  notre  faiblesse. 
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«  Je  quitterai  le  fond  de  cet  antre  et  j'y  laisserai  la 
mémoire  importune  du  moment,  »  dit  une  femme,  et  elle 
ajoute  : 

«  Si  Ton  m'a  trompée  et  que  la  mélancolie  m'y  ramène, 
je  m'abandonnerai  à  toute  ma  douleur.  La  solitude  reten- 
tira de  ma  plainte.  Je  déchirerai  le  silence  et  l'obscurité 
de  mes  cris,  et  lorsque  mon  âme  sera  rassasiée  d'amer- 
tumes, j'essuierai  mes  larmes  de  mes  mains,  je  reviendrai 
parmi  les  hommes  et  ils  ne  soupçonneront  pas  que  j'ai 
pleuré.  » 

Si  je  te  perdais  jamais,  idole  de  mon  âme  ;  si  une  mort 
inopinée,  un  malheur  imprévu  te  séparait  de  moi,  c'est  ici 
que  je  voudrais  qu'on  déposât  ta  cendre  et  que  je  vien- 
drais converser  avec  ton  ombre. 

Si  l'absence  nous  tient  éloignés,  j'y  viendrai  rechercher 
la  même  ivresse  qui  avait  si  entièrement,  si  délicieuse- 
ment disposé  de  nos  sens;  mon  cœur  palpitera  derechef; 
je  rechercherai,  je  retrouverai  l'égarement  voluptueux. 
Tu  y  seras,  jusqu'à  ce  que  la  douce  langueur,  la  douce 
lassitude  du  plaisir  soit  passée.  Alors  je  me  relèverai;  je 
m'en  reviendrai;  mais  je  n'en  reviendrai  pas  sans  m'ar- 
réter,  sans  retourner  la  tête,  sans  fixer  mes  regards  sur 
l'endroit  où  je  fus  heureux  avec  toi  et  sans  toi.  Sans  toi! 
je  me  trompe;  tu  y  étais  encore:  et  à  mon  retour,  les 
hommes  verront  ma  joie;  mais  il  n'en  devineront  pas  la 
cause.  Que  fais-tu  à  présent?  où  es-tu?  n'y  a-t-il  aucun 
antre,  aucune  forêt,  aucun  lieu  secret,  écarté,  où  tu  puis- 
ses porter  tes  pas  et  perdre  aussi  ta  mélancolie? 

0  censeur,  qui  résides  au  fond  de  mon  cœur,  tu  m'as 
Buivi  jusqu'ici  !  Je  cherchais  à  me  distraire  de  ton  repro- 
che, et  c'est  ici  que  je  t'entends  plus  fortement.  Fuyons 
ces  lieux.  Est-ce  le  séjour  de  l'innocence?  Est-ce  celui  du 
remords?  C'est  l'un  et  l'autre,  selon  l'âme  qu'on  y  porte. 
Le  méchant  fuit  la  solitude;  l'homme  juste  la  cherche.  Il 
est  si  bien  avec  lui-même  ! 

Les  productions  des  artistes  sont  regardées  d'un  œil 
bien  différent,  et  paAcelui  qui  connaît  les  passions,  et 
par  celui  qui  les  ignore.  Elles  ne  disent  rien  à  celui-ci. 
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Que  ne  disent-elles  point  à  moi?  L'un  n'entrera  point 
dans  cette  caverne  que  je  cherchais;  il  s'écatrtera  de  cette 
forêt  où  je  me  plais  à  m'enfoncer.  Qu'y  ferait-il?  il  s'y 
ennuierait. 

S'il  me  reste  quelque  chose  à  dire  sur  la  poésie  des  rui- 
nes, Robert  m'y  ramènera. 

Le  morceau  dont  il  s'agit  ici  est  le  plus  beau  de  ceux 
qu'il  a  exposés.  L'air  y  est  épais;  la  lumière  chargée  de 
la  vapeur  des  lieux  frais  et  des  corpuscules  que  des  ténè- 
bres visibles  nous  y  font  discerner  ;  et  puis  cela  est  d'un 
pinceau  si  doux,  si  moelleux,  si  sûr!  C'est  un  effet  mer- 
veilleux produit  sans  efforts.  On  ne  songe  pas  à  l'art.  On 
admire,  et  c'est  de  l'admiration  môme  que  l'on  accorde  à 
la  nature.  {Salon  de  1767.) 


BAUDOUIN 


Toujours  petits  tableaux,  petites  idées,  compositions 
frivoles,  propres  au  boudoir  d'une  petite-maîtresse,  à  la 
petite  maison  d'un  petit-maître  ;  faites  pour  de  petits  ab- 
bés, de  petits  robins,  de  gros  financiers  ou  autres  person- 
nages sans  mœurs  et  d'un  petit  goût. 

LE  COUCHER   DE   LA  MARIÉE  *. 

Entrons  dans  cet  appartement,  et  voyons  cette  scène. 
A  droite,  cheminée  et  glace.  Sur  la  cheminée  et  devant 
la  glace,  flambeaux  à  plusieurs  branches  et  allumés.  De- 
vant le  foyer,  suivante  accroupie  qui  couvre  le  feu.  Der- 
rière celle-ci,  autre  suivante  accroupie  qui,  l'éteignoir  à  la 
main,  se  dispose  à  éteindre  les  bougies  des  bras  attachés 
à  la  boiserie.  Au  côté  de  la  cheminée,  en  s'avançant  vers 
la  gauche,  troisième  suivante  debout,  tenant  sa  maitfesse 

*  A  rouacbe.  —  GraTé  par  Simonet.  Le  tableau  a  été  Tendu  853  litrei  à  la 
▼ente  du  marquis  de  Ménars. 
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SOUS  les  bras,  et  la  pressant  d'entrer  dans  la  couche  nup- 
tiale. Cette  couche,  à  moitié  ouverte,  occupe  le  fond.  La 
jeune  mariée  s'est  laissé  vaincre;  elle  a  déjà  un  genou 
sur  la  couche  ;  elle  est  en  déshabillé  de  nuit.  Elle  pleure. 
Son  époux,  en  robe  de  chambre,  est  à  ses  pieds,  et  la  con- 
jure. On  ne  le  voit  que  par  le  dos.  Il  y  a  au  chevet  du  lit 
une  quatrième  suivante  qui  a  relevé  la  couverture  ;  tout 
à  fait  à  gauche,  sur  un  guéridon,  un  autre  flambeau  à 
branches;  sur  le  devant,  du  môme  côté,  une  table  de 
nuit  avec  des  linges. 

Monsieur  Baudoin,  faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  en 
quel  lieu  du  monde  cette  scène  s'est  passée?  Certes,  ce 
n'est  pas  en  France.  Jamais  on  n'y  a  vu  une  jeune  fille 
bien  née,  bien  élevée,  à  moitié  nue,  un  genou  sur  le  lit, 
sollicitée  par  son  époux  en  présence  de  ses  femmes  qui  la 
tiraillaient.  Une  innocente  prolonge  sans  fin  sa  toilette  de 
nuit;  elle  tremble,  elle  s'arrache  avec  peine  des  bras  de 
son  père  et  de  sa  mère;  elle  a  les  yeux  baissés,  elle  n'ose 
les  lever  sur  ses  femmes.  Elle  verse  une  larme.  Quand 
elle  sort  de  sa  toilette  pour  passer  vers  le  lit  nuptial,  ses 
genoux  se  dérobent  sous  elle,  ses  femmes  sont  retirées  ;  elle 
est  seule,  lorsqu'elle  est  abandonnée  aux  désirs  et  à  l'im- 
patience de  son  jeune  époux.  Ce  moment  est  faux.  Il 
serait  vrai,  qu'il  serait  d'un  mauvais  choix.  Quel  intérêt 
cet  époux,  cette  épouse,  ces  femmes  de  chambre,  toute 
cette  scène  peut-elle  avoir?  Feu^  notre  ami  Greuze  n'eût 
pas  manqué  de  prendre  l'instant  précédent,  celui  où  un 
père,  une  mère,  envoient  leur  fille  à  son  époux.  Quelle 
tendresse!  quelle  honnêteté!  quelle  délicatesse!  quelle 
variété  d'actions  et  d'expressions  dans  les  frères,  les 
sœurs,  les  parents,  les  amis,  les  amies!  quel  pathétique 
n'y  aurait-il  pas  mis  î  Le  pauvre  homme  que  '  celui  qui 
n'imagine  dans  cette  circonstance,  qu'un  troupeau  de 
femmes  de  chambre  ! 

Le  rôle  de  ces  suivantes  serait  ici  d'une  indécence  insup- 
portable, sans  les  physionomies  ignobles,  basses  et  mal- 

*  Greuze   avait    refusé  d'exposer  au    en    froid  avec    Diderot    qui   dit    plus 
Salon  de  cette  année.  De  plus,  il  était    4oin  :  ««  Je  n*aime  plus  Greuze.  » 
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honnêtes  que  l'artiste  leur  a  données.  La  petite  mine 
chiffonnée  de  la  mariée,  l'action  ardente  et  peu  touchante 
du  jeune  époux  vu  par  le  dos,  ces  indignes  créatures  qui 
entourent  la  couche,  tout  me  représente  un  mauvais  lieu. 
Je  ne  vois  qu'une  courtisane  qui  s'est  mal  trouvée  des 
caresses  d'un  petit  libertin,  et  qui  redoute  le  même  péril, 
sur  lequel  quelques-unes  de  ses  malheureuses  compagnes 
la  rassurent.  Il  ne  manque  là  qu'une  vieille. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  l'exemple  de  Baudouin 
combien  les  mœurs  sont  essentielles  au  bon  goût.  Ce  pein- 
tre choisit  mal  ou  son  sujet  ou  son  instant;  il  ne  sait  pas 
même  être  voluptueux.  Croit-il  que  le  moment  où  tout  le 
monde  s'est  retiré,  où  la  jeune  épouse  est  seule  avec  son 
époux,  n'eût  pas  fourni  une  scène  plus  intéressante  que 
la  sienne? 

Artistes,  si  vous  êtes  jaloux  de  la  durée  de  vos  ouvra- 
ges, je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  aux  sujets  honnê- 
tes. Tout  ce  qui  prêche  aux  hommes  la  dépravation  est 
fait  pour  être  détruit;  et  d'autant  plus  sûrement  détruit, 
que  l'ouvrage  sera  plus  parfait.  Il  ne  subsiste  presque 
plus  aucune  de  ces  infâmes  et  belles  estampes  que  Jules 
Romain  a  composées  d'après  l'impur  Arétin.  La  probité,  la 
vertu,  l'honnêteté,  le  scrupule,  le  petit  scrupule  supersti- 
tieux, font  tôt  ou  tard  main  basse  sur  les  productions 
déshpnnêtes.  En  effet,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui, 
possesseur  d'un  chef-d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture 
capable  d'inspirer  la  débauche,  ne  commence  pas  à  en 
dérober  la  vue  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  son  fils?  Quel  est 
celui  qui  ne  pense  que  ce  chef-d'œuvre  ne  puisse  passer 
à  un  autre  possesseur  moins  attentif  à  le  serrer?  Quel  est 
celui  qui  ne  prononce,  au  fond  de  son  cœur,  que  le  talent 
pouvait  être  mieux  employé,  un  pareil  ouvrage  n'être  pas 
fait,  et  qu'il  y  aurait  quelque  mérite  à  le  supprimer! 
Quelle  compensation  y  a-t-il  entre  un  tableau,  une  sta- 
tue, si  parfaite  qu'on  la  suppose,  et  la  corruption  d'un 
cœur  innocent?  Et  si  ces  pensées,  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  ridicules,  s'élèvent,  je  ne  dis  pas  dans  un  bigot,  mais 
dans  un  homme  de  bien;  et  dans  un  homme  de  bien  je 
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ne  dis  pas  religieux,  mais  esprit  fort,  mais  athée,  âgé, 
sur  le  point  de  descendre  au  tombeau,  que  deviennent  le 
beau  tableau,  la  belle  statue,  ce  groupe  du  satyre  qui 
jouit  d'une  chèvre,  ce  petit  Priape  qu'on  a  tiré  des  ruines 
d'Herculanum  ;  ces  deux  morceaux  les  plus  précieux  que 
l'antiquité  nous  ait  transmis,  au  jugement  du  baron  de 
Gleichen  et  de  l'abbé  Galiani,  qui  s'y  connaissent?  Voilà 
donc,  en  un  instant,  le  fruit  des  veilles  du  talent  le  plus 
rare  brisé,  mis  en  pièces?  Et  qui  de  nous  osera  blâmer  la 
main  honnête  et  barbare  qui  aura  commis  cette  espèce 
de  sacrilège  ?  Ce  n'est  pas  moi,  qui  cependant  n'ignore  pas 
ce  qu'on  peut  m'objecter  :  le  peu  d'influence  que  les  pro- 
ductions des  beaux-arts  ont  sur  les  mœurs  générales  ;  leur 
indépendance  même  de  la  volonté  et  de  l'exemple  d'un 
souverain,  des  ressorts  momentanés,  tels  que  l'ambition, 
le  péril,  l'esprit  patriotique;  je  sais  que  celui  qui  suppri- 
me im  mauvais  livre,  ou  qui  détruit  une  statue  voluptu- 
euse, ressemble  à  un  idiot  qui  craindrait  de  pisser  dans 
un  fleuve  de  peur  qu'un  homme  ne  s'y  noyât  :  mais  lais- 
sons là  l'effet  de  ces  productions  sur  les  mœurs  de  la  na- 
tion; restreignons-le  aux  mœurs  particulières.  Je  ne  puis 
me  dissimuler  qu'un  mauvais  livre,  une  estampe  malhon- 
nête que  le  hasard  offrirait  à  ma  fille,  suffirait  pour  la 
faire  rêver  et  la  perdre.  Ceux  qui  peuplent  nos  jardins 
publics  des  images  de  la  prostitution  ne  savent  guère  ce 
qu'ils  font  !  Cependant  tant  d'inscriptions  infâmes  ^ont  la 
statue  de  la  Vénus  aux  belles  fesses  est  sans  cesse  bar* 
bouillée  dans  les  Bosquets  de  Versailles  ;  tant  d'actions 
dissolues  avouées  dans  ces  inscriptions,  tant  d'insultes 
faites  par  la  débauche  même  à  ses  propres  idoles  ;  insuU 
tes  qui  marquent  des  imaginations  perdues,  un  mélange 
inexplicable  de  corruption  et  de  barbarie,   instruisent 
assez  de  l'impression  pernicieuse  de  ces  sortes  d'ouvra- 
ges. Croit-on  que  les  bustes  de  ceux  qui  ont  bien  mérité 
de  la  patrie,  les  armes  à  la  main,  dans  les  tribunaux  de 
la  justice,  aux  conseils  du  souverain,  dans  la  carrière  des 
lettres  et  des  beaux-arts,  ne  donnassent  pas  une  meilleure 
leçon?  Pourquoi  dono  ne  rencontrons-nous  point  les  sta- 
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tues  de  Turenne  et  de  Catinat  ?  c'est  que  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  bien  chez  un  peuple  se  rapporte  à  un  seul  homme; 
c'est  que  cet  homme,  jaloux  de  toute  gloire,  ne  souffre 
pas  qu'un  autre  soit  honoré.  C'est  qu'il  n'y  a  que  lui. 

Encore,  si  le  mauvais  choix  des  tableaux  de  Baudouin 
était  racheté  par  le  dessin,  l'expression  des  caractères, 
un  faire  merveilleux;  mais  non,  toutes  les  parties  de  l'art 
y  sont  médiocres.  Dans  le  morceau  dont  il  s'agit  ici,  la 
mariée  est  d'un  joli  ensemble,  la  tète  en  est  bien  dessi- 
née ;  mais  le  mari,  vu  par  le  dos,  a  Tair  d'un  sac,  sous 
lequel  on  ne  ressent  rien  ;  sa  robe  de  chambre  Temmail- 
lotte,  la  couleur  en  est  terne.  Point  de  nuit;  scène  de  nuit, 
peinte  de  jour.  La  nuit,  les  ombres  sont  fortes,  et  par 
conséquent  les  clairs  éclatants;  et  tout  est  gris.  La  sui- 
vante qui  lève  la  couverture  n'est  pas  mal  ajustée. 

{Salon  de  1767.) 


JULIART 


TROIS   PAYSAGES,    SOUS   UN   MEME   NUMERO. 

Monsieur  Juliart ,  vous  croyez  donc  que  pour  être  un 
paysagiste,  il  ne  s'agit  que  de  jeter  çà  et  là  des  arbres, 
faire  une  terrasse ,  élever  une  montagne ,  assembler  des 
eaux,  en  interrompre  le  cours  par  quelques  pierres 
brutes ,  étendre  une  campagne  le  plus  que  vous  pourrez , 
l'éclairer  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la  lune ,  dessiner 
un  pâtre ,  et  autour  de  ce  pâtre  quelques  animaux  ?  et 
vous  ne  songez  pas  que  ces  arbres  doivent  être  touchés 
fortement  ;  qu'il  y  a  une  certaine  [poésie  à  les  imaginer, 
selon  la  nature  du  sujet,  sveltes  et  élégants,  ou  brisés, 
rompus,  gercés,  caducs,  hideux  ;  qu'ici,  pressés  et  touffus, 
il  faut  que  la  masse  en  soit  grande  et  belle  ;  que  là,  rares 
et  séparés,  il  faut  que  l'air  et  la  lumière  circulent  entre 
leurs  branches  et  leurs  troncs  ;  que  cette  terrasse  veut 
être  chaudement  peinte  ;  que  ces  eaux ,  imitant  la  limpi- 
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dite  des  eaux  naturelles,  doivent  me  montrer,  comme 
dans  une  glace,  l'image  affaiblie  de  la  scène  environ- 
nante ;  que  la  lumière  doit  trembler  à  leur  surface  ; 
qu'elles  doivent  écuraer  et  blanchir  à  la  rencontre  des 
obstacles  ;  qu'il  faut  savoir  rendre  cette  écume  ;  donner 
aux  montagnes  un  aspect  imposant  ;  les  entr'ouvrir,  en 
suspendre  la  cime  ruineuse  au-dessus  de  ma  tête,  y  creu- 
ser des  cavernes  ;  les  dépouiller  dans  cet  endroit  ;  dans  cet 
autre,  les  revêtir  de  mousse ,  hérisser  leur  sommet  d'ar- 
bustes, y  pratiquer  des  inégalités  poétiques  ;  me  rappeler, 
par  elles,  les  ravages  du  temps,  l'instabilité  des  choses  et 
la  vétusté  du  monde  ;  que  l'effet  de  vos  lumières  doit  être 
piquant;  que  les  campagnes  non  bornées  doivent,  en  se 
dégradant,  s'étendre  jusqu'où  l'horizon  confine  avec  le 
ciel,  et  l'horizon  s'enfoncer  à  une  distance  infinie?  que 
les  campagnes  bornées  ont  aussi  leur  magie;  que  les 
ruines  doivent  être  solennelles  ;  les  fabriques  déceler  une 
imagination  pittoresque  et  féconde  ;  les  figures  intéresser  ; 
les  animaux  être  vrais;  et  que  chacune  de  ces  choses 
n'est  rien,  si  l'ensemble  n'est  enchanteur  ;  si,  composés  de 
plusieurs  sites  épars  et  charmants  dans  la  nature,  il  ne 
m'offre  une  vue  romanesque ,  telle  qu'il  y  en  a  peut-être 
une  possible  sur  la  terre.  Vous  ne  savez  pas  qu'un 
paysage  est  plat  ou  sublime  ;  qu'un  paysage ,  où  l'intelli- 
gence de  la  lumière  n'est  pas  supérieure,  est  un  très 
mauvais  tableau  ;  qu'un  paysage  faible  de  couleur,  et  par 
conséquent  sans  effet,  est  un  très  mauvais  tableau  ;  qu'un 
paysage  qui  ne  dit  rien  à  mon  âme,  qui  n'est  pas,  dans 
les  détails,  de  la  plus  grande  force,  d'une  vérité  surpre- 
nante, est  un  très  mauvais  tableau;  qu'un  paysage,  où 
les  animaux  et  les  autres  figures  sont  maltraités,  est  un 
très  mauvais  tableau,  si  le  reste,  poussé  au  plus  haut 
degré  de  perfection,  ne  rachète  ces  défauts;  qu'il  faut 
y  avoir  égard,  pour  la  lumière ,  la  couleur,  les  objets,  les 
ciels,  au  moment  du  jour,  au  temps  de  la^  saison;  qu'il 
faut  s'entendre  à  peindre  des  ciels,  à  charger  ces  ciels  de 
nuages  tantôt  épais,  tantôt  légers;  à  couvrir  l'atmosphère 
de  brouillards;  à  y  perdre  les  objets;  à  teindre  sa  masse 
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de  la  lumière  du  soleil  ;  à  rendre  tous  les  incidents  de  la 
nature,  toutes  les  scènes  champêtres;  à  susciter  un  orage; 
à  inonder  une  campagne,  à  déraciner  les  arbres,  à  mon- 
trer la  chaumière ,  le  troupeau,  le  berger  entraînés  par 
les  eaux;  à  imaginer  les  scènes  de  commisération  analo- 
gues à  ce  ravage;  à  montrer  les  pertes,  les  périls,  les 
secours  sous  des  formes  intéressantes  et  pathétiques. 
Voyez  comme  le  Poussin  est  sublime  et  touchant,  lors- 
qu'à côté  d'une  scène  champêtre,  riante ,  il  attache  mes 
yeux  sur  un  tombeau,  où  je  lis  :  Et  in  Arcadta  ego^  I 
Voyez  comme  il  est  terrible,  lorsqu'il  me  montre  dans 
une  autre  une  femme  enveloppée  d'un  serpent  qui  l'en- 
traîne au  fond  des  eaux  I  Si  je  vous  demandais  une  aurore, 
comment  vous  y  prendriez-vous ?  Moi,  monsieur  Juliart, 
dont  ce  n'est  pas  le  métier,  je  montrerais  sur  une  colline 
les  portes  de  Thèbes  ;  on  verrait  au-devant  de  ces  portes 
la  statue  de  Memnôn  ;  autour  de  cette  statue ,  des  per- 
sonnes de  tout  état,  attirées  par  la  curiosité  d'entendre 
la  statue  résonner  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Des 
philosophes  assis  traceraient  sur  le  sable  des  figures  astro- 
nomiques; des  femmes,  des  enfants,  seraient  étendus  et 
endormis ,  d'autres  auraient  les  yeux  attachés  sur  le  lieu 
du  lever  du  soleil  ;  on  en  verrait ,  dans  le  lointain ,  qui 
hâteraient  leur  marche,  de  crainte  d'arriver  trop  tard. 
Voilà  comment  on  caractérise  historiquement  un  moment 
du  jour.  Si  vous  aimez  mieux  des  incidents  plus  simples, 
plus  communs  et  moins  grands ,  envoyez  le  bûcheron  à 
la  forêt;  embusquez  le  chasseur;  ramenez  les  animaux 
sauvages  des  campagnes  vers  leurs  demeures;  arrêtez-les 
à  l'entrée  de  la  forêt  ;  qu'ils  retournent  la  tête  vers  les 
champs,  dont  l'approche  du  jour  les  chasse  à  regret; 
conduisez  à  la  ville  le  paysan  avec  son  cheval  chargé  de 
denrées  ;  faites  tomber  l'animal  surchargé  ;  occupez  autour 
le  paysan  et  sa  femme  à  le  relever.  Animez  votre  scène 
comme  il  vous  plaira.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  ni  des  fruits, 
ni  des  fleurs ,  ni  des  travaux  rustiques.  Je  n'aurais  point 

<  Ce  tableau,  connu  sous  le  nom  des    Louvre.  11  a  été  grayé  par  Ravcnet  et 
Berger»  d'Arcadiet  est  au  musée  du    pluaieun  autres.  (Ba.) 

IL  Si 
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fini.  A  présent,  monsieur  Juliart,  dites-moi  si  vous  êtes 
un  paysagiste.  Un  tableau  que  je  décris  n'est  pas  toujours 
un  bon  tableau.  Celui  que  je  ne  décris  pas  en  est  à  coup 
sur  un  mauvais;  pas  un  mot  ici  de  ceux  de  M.  Juliart... 
Mais,  me  dirait-il,  est-ce  que  celui  où  j'ai  mis  sur  le 
àewant  une  Fuite  en  Egypte  vous  déplaît?...  Moins  que 
les  autres.  Votre  Vierge  est  assez  belle  de  draperie  et  de 
caractère;  mais  elle  est  raide;  et  si  je  connaissais  mieux 
les  anciens  peintres,  je  vous  dirais  à  qui  vous  l'avez  prise. 
Votre  saint  Joseph  est  commun;  et,  de  plus,  long,  long. 
Votre  enfant  Jésus  a  le  ventre  tendu  comme  un  ballon  ; 
il  est  attaqué  de  la  maladie  que  nos  paysans  appellent  le 
carreau,  [Salon  de  1767.) 


SUR  LA  PEINTURE  ' 


MES   PENSEES   BIZARRES    SUR   LE   DESSIN. 

La  nature  ne  fait  rien  d'incorrect*.  Toute  forme,  belle 
ou  laidô,  a  sa  cause  ;  et,  de  tous  les  êtres  qui  existent,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  comme  il  doit  être. 

Voyez  cette  femme  qui  a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeu- 
nesse. L'accroissement  successif  de  l'orbe  n'a  plus  dis- 
tendu ses  paupières;  elles  sont  rentrées  dans  la  cavité 
que  l'absence  de  l'organe  a  creusée  ;  elles  se  sont  rape- 
tissées.  Celles  d'en  haut  ont  entraîné  les  sourcils  ;  celles 


*  VEssai  sur  la  peinture^  duquel  roulent,  pour  laplupart,  sur  des  exprès- 
nous  détachons  les  intéressants  frag-  sions  dont  Goethe  conteste  l'exactitude 
ments  qui  vont  suivre,  fut  traduit  en  ou  qu'il  essaye  d'expliquer  aux  A.Ue- 
allemand  presque  au  moment  de  son  mands.  Il  y  joint  les  motifs  de  ses  dis- 
apparition, en  1797,  par  Karl-Friedrich  sidences  avec  Diderot  sur  certains  points , 
Cramer,  qui  se  qualifiait  sur  le  titre  notamment  sur  la  couleur,  à  propos  de 
d'imprimeur  et  de  libraire  allemand  à  laauelle  il  avait  des  idées  particulières. 
Paris.  Cette  traduction  fut  éditée  chez  *  Ici,  Gœtbe  fait  remarquer  avec  jus- 
Hartknocb ,  à  Riga.  Goethe  reprit  ce  tesse,  à  notre  avis,  que  ce  n'est  pas  in- 
travail  en  l'accompagnant  de  notes  et  eorrectt  mais  inconséquent  qu  il  eût 
d'éclaircissements.  Ces  éclaircissements  fallu  dire. 
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d'en  bas  ont  fait  rfemonter  légèrement  les  joues,  la  lèvre 
supérieure  s'est  ressentie  de  ce  mouvement ,  et  s'est  rele- 
vée; l'altération  a  aflPecté  toutes  les  parties  du  visage, 
selon  qu'elles  étaient  plus  éloignées  ou  plus  voisines  du 
lieu  principal  de  l'accident.  Mais  croyez-vous  que  la 
difformité  se  soit  renfermée  dans  l'ovale?  Croyez-vous 
que  le  cou  en  ait  été  tout  à  fait  garanti?  et  les  épaules  et 
la  gorge?  Oui  bien,  pour  vos  yeux  et  les  miens.  Mais 
appelez  la  nature;  présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules, 
cette  gorge,  et  la  nature  dira  :  «  Gela  c'est  le  cou,  ce  sont 
les  épaules,  c'est  la  gorge  d'une  femme  qui  a  perdu  les 
yeux  dans  sa  jeunesse.  » 

Tournez  vos  regards  sur  cet  homme ,  dont  le  dos  et  la 
poitrine  ont  pris  une  forme  convexe.  Tandis  que  les  car- 
tilages antérieurs  du  cou  s'allongeaient,  les  vertèbres 
postérieures  s'en  affaissaient;  la  tête  s'est  renversée,  les 
mains  se  sont  redressées  à  l'articulation  du  poignet,  les 
coudes  se  sont  portés  en  arrière ,  tous  les  membres  ont 
cherché  le  centre  de  gravité  commun ,  qui  convenait  le 
mieux  à  ce  système  hétéroclite  ;  le  visage  en  a  pris  un 
air  de  contrainte  et  de  peine.  Couvrez  cette  figure  ;  n'en 
montrez  que  les  pieds  à  la  nature  ;  et  la  nature  dira,  sans 
hésiter  :  «  Ces  pieds  sont  ceux  d'un  bossu.  » 

Si  les  causes  et  les  effets  nous  étaient  évidents ,  nous 
n'aurions  rien  de  mieux  à  faire  que  de  représenter  les 
êtres  tels  qu'ils  sont.  Plus  l'imitation  serait  parfaite  et 
analogue  aux  causes,  plus  nous  en  serions  satisfaits. 

Malgré  l'ignorance  des  effets  et  des  causes,  et  les  règles 
de  convention  qui  en  ont  été  les  suites,  j'ai  peine  à 
douter  qu'un  artiste  qui  oserait  négliger  ces  règles ,  pour 
s'assujettir  à  une  imitation  rigoureuse  de  la  nature,  ne 
fût  souvent  justifié  de  ses  pieds  trop  gros,  de  ses  jambes 
courtes,  de  ses  genoux  gonflés,  de  ses  têtes  lourdes  et 
pesantes,  par  ce  tact  fin  que  nous  tenons  de  l'observation 
continue  des  phénomènes ,  et  qui  nous  ferait  sentir  une 
liaison  secrète ,  un  enchaînement  nécessaire  entre  ces 
difformités. 

Un  nez  tors,  en  nature,  n'offense  point,  parce  que  tout 
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se  tient  ;  on  est  conduit  à  cette  diffonnité  par  de  petites 
altérations  adjacentes  qui  Tamènent  et  la  sauvent.  Tordez 
le  nez  à  l'Ântinoûs,  en  laissant  le  reste  tel  qu'il  est,  ce 
nez  sera  mal.  Pourquoi  ?  c'est  que  F  Antinous  n'aura  pas 
le  nez  tors,  mais  cassé. 

Nous  disons  d'un  homme  qui  passe  dans  la  rue,  qu'il 
est  mal  fait.  Oui,  selon  nos  pauvres  règles;  mais,  selon 
la  nature,  c'est  autre  chose.  Nous  disons  d'une  statue, 
qu'elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles.  Oui, 
d'après  nos  pauvres  règles;  mais,  selon  la  nature? 

Qu'il  me  soit  permis  de  transporter  le  voile  de  mon 
bossu  sur  la  Vénus  de  Médicis,  et  de  ne  laisser  apercevoir 
que  l'extrémité  de  son  pied.  Si,  sur  l'extrémité  de  ce 
pied,  la  natiu*e,  évoquée  derechef,* se  chargeait  d'achever 
la  figure,  vous  seriez  peut-être  surpris  de  ne  voir  naître 
sous  ses  crayons  que  quelque  monstre  hideux  et  contre- 
fait. Mais  si  une  chose  me  surprenait,  moi,  c'est  qu'il  en 
arrivât  autrement. 

Une  figure  humaine  est  un  système  trop  composé,  pour 
que  les  suites  d'une  inconséquence  insensible  dans  son 
principe  ne  jettent  pas  la  production  de  l'art  la  plus  par- 
faite à  mille  lieues  de  l'œuvre  de  Nature. 

Si  j'étais  initié  dans  les  mystères  de  l'art,  je  saurais 
peut-être  jusqu'où  l'artiste  doit  s'assujettir  aux  propor- 
tions reçues,  et  je  vous  le  dirais.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'elles  ne  tiennent  point  contre  le  despotisme  de 
la  nature,  et  que  l'âge  et  la  condition  en  entraînent  le 
sacrifice  en  cent  manières  diverses.  Je  n'ai  jamais  entendu 
accuser  une  figure  d'être  mal  dessinée,  lorsqu'elle  mon- 
trait bien,  dans  son  organisation  extérieure,  l'âge  et 
l'habitude  ou  la  facilité  de  remplir  ses  fonctions  journa- 
lières. Ce  sont  ces  fonctions  qui  déterminent  et  la  gran- 
deur entière  de  la  figure,  et  la  vraie  proportion  de  chaque 
membre,  et  leur  ensemble  :  c'est  de  là  que  je  vois  sortir, 
et  l'enfant,  et  l'homme  adulte,  et  le  vieillard,  et  l'homme 
sauvage,  et  l'homme  policé,  et  le  magistrat,  et  le  militaire, 
et  le  portefaix.  S'il  y  avait  une  figure  difficile  à  trouver, 
ce  serait  celle  d'un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  serait 
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né  subitement  du  limon  de  la  terre,  et  qui  n'aurait  encore 
rien  fait;  mais  cet  homme  est  une  chimère. 

L'enfance  est  presque  une  caricature;  j'en  dis  autant 
de  la  vieillesse.  L'enfant  est  une  masse  informe  et  fluide, 
qui  cherche  à  se  développer  ;  le  vieillard,  une  autre  masse 
informe  et  sèche,  qui  rentre  en  elle-même,  et  tend  à  se 
réduire  à  rien.  Ce  n'est  que  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
âges,  depuis  le  commencement  de  la  parfaite  adolescence 
jusqu'au  sortir  de  la  virilité,  que  l'artiste  s'assujettit  à  la 
pureté,  à  la  précision  rigoureuse  du  trait,  et  que  lepoco 
piU  ou  poco  menoy  le  trait  en  dedans  ou  en  dehors  fait 
défaut  ou  beauté. 

Vous  me  direz  :  Quels  que  soient  l'âge  et  les  fonctions, 
en  altérant  les  formes,  elles  n'anéantissent  pas  les  orga- 
nes. D'accord...  Il  faut  donc  les  connaître...  j'en  conviens. 
Voilà  le  motif  qu'on  a  d'étudier  l'écorché. 

L'étude  de  l'écorché  a  sans  doute  ses  avantages  ;  mais 
n'est-il  pas  à  craindre  que  cet  écorché  ne  reste  perpétuel- 
lement dans  l'imagination  ;  que  l'artiste  n'en  devienne 
entêté  de  la  vanité  de  se  montrer  savant  ;  que  son  œil 
corrompu  ne  puisse  plus  s'arrêter  à  la  superficie  ;  qu'en 
dépit  de  la  peau  et  des  graisses,  il  n'entrevoie  toujours  le 
muscle,  son  origine,  son  attache  et  son  insertion  ;  qu'il  ne 
prononce  tout  trop  fortement  ;  qu'il  ne  soit  dur  et  sec  ;  et 
que  je  ne  retrouve  ce  maudit  écorché,  même  dans  ses 
figures  de  femmes?  Puisque  je  n'ai  que  l'extérieur  à  mon- 
trer, j'aimerais  bien  autant  qu'on  m'accoutumât  à  le  bien 
voir,  et  qu'on  me  dispensât  d'une  connaissance  perfide, 
qu'il  faut  que  j'oublie. 

On  n'étudie  l'écorché,  dit-on,  que  pour  apprendre  à 
regarder  la  nature  ;  mais  il  est  d'expérience  qu'après  cette 
étude,  on  a  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  la  voir  autrement 
qu'elle  est. 

Personne  que  vous,  mon  ami,  ne  lira  ces  papiers;  ainsi 
je  puis  écrire  tout  ce  qu'il  me  plaît.  Et  ces  sept  ans  pas- 
sés à  l'Académie  à  dessiner  d'après  le  modèle,  les  croyez- 
vous  bien  employés  ;  et  voulez-vous  savoir  ce  que  j'en 
pense  ?  C'est  que  c'est  là,  et  pendant  ces  sept  pénibles  et 

II.  24. 
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cruelles  années,  qu'on  prend  la  mantipr^  dans  le- dessin. 
Toutes  ces  positions  académiques,  contraintes,  apprêtées, 
arrangées;  toutes  ces  actions  froidement  et  gauchement 
exprimées  par  un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même 
pauvre  diable,  gagé  poilr  venir  trois  fois  la  semaine  se 
déshabiller  et  se  f^ire  mannequiner  par  un  professeur, 
qu'ont^elles  de  commun  avec  les  positions  et  les  actions 
de  la  nature  ?  Qu'ont  de  commun  Thomme  qui  tire  de 
Teau  dans  le  puits  de  votre  cour,  et  celui  qui,  n'ayant  pas 
le  même  fardeau  à  tirer,  simule  gauchement  cette  action, 
avec  ses  deux  bras  en  haut,  surFestrade  de  Técole?  Qu'a 
de  commun  celui  qui  fait  semblant  de  se  mourir  là,  avec 
celui  qui  expire  dans  son  lit,  ou  qu'on  assomme  dans  la 
rue?  Qu'a  de  commun  ce  lutteur  d'école  avec  celui  de 
mon  carrefour  ?  Cet  homme  qui  implore,  qui  prie,  qui 
dort,  qui  réfléchit,  qui  s'évanouit  à  discrétion,  qu'a-t-il 
de  commun  avec  le  paysan  étendu  de  fatigue  sur  la  terre, 
avec  le  philosophe  qui  médite  au  coin  de  son  feu,  avec 
rhomme  étouffé  qui  s'évanouit  dans  la  foule?  Rien,  mon 
ami,  rien. 

J'aimerais  autant  qu'au  sortir  de  là,  pour  compléter 
Tabsurdité ,  on  envoyât  les  élèves  apprendre  la  grâce 
chez  Marcel  ou  Dupré  S  ou  tel  autre  maître  à  danser 

.  qu'on  voudra.  Cependant  la  vérité  de  nature  s'oublie  ; 
l'imagination  se  remplit  d'actions,  de  positions  et  des 
figures  fausses,  apprêtées,  ridicules  et  froides.  Elles  y 
sont  emmagasinées  ;  et  elles  en  sortiront  pour  s'attacher 
sur  la  toile.  Toutes  les  fois  que  l'artiste  prendra  ses  cra- 
yons ou  son  pinceau,  ces  maussades  fantômes  se  réveil- 
leront, se  présenteront  à  lui  ;  il  ne  pourra  s'en  distraire  ; 

•  et  ce  sera  un  prodige  s'il  réussit  à  les  exorciser  pour  les 
chasser  de  sa  tète.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein  de 
goût,  qui,  avant  de  jeter  le  moindre  trait  sur  sa  toile,  se 
mettait  à  genoux,  et  disait  :  k  Mon  Dieu,  délivrez-moi 
<c  du  modèle.  »  S'il  est  si  rare  aujourd'hui  de  voir  un 
tableau  composé  d'un  certain  nombre  de  figures,  sans  y 

*  tiiiAim  :  Tettris  oa  CsrddL 
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retrouver,  par-ci  par-là,  quelques-unes  de  ces  figures, 
positions,  actions,  attitudes  académiques,  qui  déplaisent  à 
la  mort  à  un  homme  de  goût,  et  qui  ne  peuvent  en  impo- 
ser qu'à  ceux  à  qui  la  vérité  est  étrangère,  accusez-en 
Tétemelle  étude  du  modèle  de  l'école. 

Ce  n'est  pas  dans  l'école  qu'on  apprend  la  conspiration 
générale  des  mouvements;  conspiration  qui  se  sent,  qui 
se  voit,  qui  s'étend  et  serpente  de  la  tête  aux  pieds.  Qu'une 
femme  laisse  tomber  sa  tête  en  devant  * ,  tous  ses  mem- 
bres obéissent  à  ce  poids  ;  qu'elle  la  relève  et  la  tienne 
droite,  même  obéissance  du  reste  de  la  machine. 

Oui,  vraiment,  c'est  un  art,  et  un  grand  art  que  de 
poser  le  modèle  ;  il  faut  voir  comme  M.  le  professeur  en 
est  fier.  Et  ne  craignez  pas  qu'il  s'avise  de  dire  au  pauvre 
diable  gagé  :  «  Mon  ami,  pose-toi  toi-même,  fais  ce  que 
tu  voudras.  »  Il  aime  bien  mieux  lui  donner  quelque  atti- 
tude singulière,  que  de  lui  en  laisser  prendre  une  simple 
et  naturelle  :  cependant  il  faut  en  passer  par  là. 

Cent  fois  j'ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèves  que  je 
trouvais  sur  le  chemin  du  Louvre,  avec  leur  portefeuille 
sous  le  bras  :  «  Mes  amis,  combien  y  a-t-il  que  vous  dessi- 
nez là?  Deux  ans.  Eh  bien!  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Lais- 
sez-moi cette  boutique  de  manière.  Allez-vous-en  aux 
Chartreux  ;  et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  delà 
piété  et  de  la  componction.  C'est  aujourd'hui  veille  de 
grande  fête  :  allez  à  la  paroisse,  rôdez  autour  des  confes- 
sionnaux, et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  du  recueil- 
lement et  du  repentir.  Demain,  allez  à  la  guinguette,  et 
vous  verrez  l'action  vraie  de  l'homme  en  colère.  Cherchez 
les  scènes  publiques  ;  soyez  observateurs  dans  les  rues, 
dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons,  et 
vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement 
dans  les  actions  de  la  vie.  Tenez,  regardez  vos  deux  cama- 
rades qui  disputent  ;  voyez  comme  c'est  la  dispute  même 
qui  dispose  à  leur  insu  de  la  position  de  leurs  membres. 
Examinez-les  bien,  et  vous  aurez  pitié  de  la  leçon  de 

*  Yaiiiantb  :  an  rétftnt. 
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votre  insipide  professeur  et  de  rimitation  de  votre 
insipide  modèle.  Que  je  vous  plains,  mes  amis,  s'il 
faut  qu'un  jour  vous  mettiez  à  la  place  de  toutes  les  faus- 
setés que  vous  avez  apprises,  la  simplicité  et  la  vérité  de 
Le  Sueur  I  Et  il  le  faudra  bien,  si  vous  voulez  être  quel- 
que chose. 

«  Autre  chose  est  une  attitude-,  autre  chose  une  action. 
Toute  attitude  est  fausse  et  petite;  toute  action  esj  belle 
et  vraie. 

<(  Le  contraste  mal  entendu  est  une  des  plus  funestes 
causes  du  maniéré.  Il  n'y. a  de  véritable  contraste  que 
celui  qui  naît  du  fond  de  l'action,  ou  de  la  diversité,  soit 
des  organes,  soit  de  l'intérêt.  Voyez  Raphaël,  Le  Sueur; 
ils  placent  quelquefois  trois,  quatre,  cinq  figures  debout 
les  unes  à  côté  des  autres,  et  l'effet  en  est  sublime.  A.  la 
messe  ou  à  vêpres,  aux  Chartreux,  on  voit  sur  deux  lon- 
gues files  parallèles,  quarante  à  cinquante  moines  :  mêmes 
stalles,  même  fonction,  même  vêtement,  et  cependant 
pas  deux  de  ces  moines  qui  se  ressemblent  ;  ne  cherchez 
pas  d'autre  contraste  que  celui  qui  les  distingue  *.  Voilà 
le  vrai  :  tout  autre  est  mesquin  et  faux.  » 


MES   PETITES  IDEES   SUR  LA  COULEUR. 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres  ;  c'est  la 
couleur  qui  leur  donne  la  vie.  Voilà  le  souffle  divin  qui 
les  anime. 

Il  n'y  a  que  les  maîtres  dans  l'art  qui  soient  bons  juges 
du  dessin,  tout  le  monde  peut  juger  de  la  couleur. 

On  ne  manque  pas  d'excellents  dessinateurs  ;  il  y  a 
peu  de  grand  coloristes.  Il  en  est  de  même  en  littérature  ; 
cent  froids  logiciens  pour  un  grand  orateur  ;  dix  grands 
orateurs  pour  un  poète  sublime.  Un  grand  intérêt  fait 
éclore  subitement  un  homme   éloquent  ;  quoi  qu'en  dise 


*  C'est  la  même  théorie  qui  a  été  dé-    tretietis  sur  la  poésie  dramatique ^  t.  VII 
veioppée  plus  longuement  dans  les  En-    des  Œuvres  complètes. 
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Helvétius,  on  ne  fait  pas  dix  bons  vers,  même  sous  peine 
de  mort.     . 

Mon  ami,  transportez-vous  dans  un  atelier;  regardez 
travailler  l'artiste.  Si  vous  le  voyez  arranger  bien  symé- 
triquement ses  teintes  et  ses  demi-teintes  tout  autour 
de  sa  palette,  ou  si  un  quart  d'heure  de  travail  n'a  pas 
confondu  tout  cet  ordre,  prononcez  hardiment  que  cet 
artiste  est  froid,  et  qu'il  ne  fera  rien  qui  vaille.  C'est  le 
pendant  d'un  lourd  et  pesant  érudit  qui  a  besoin  d'un 
passage,  qui  monte  à  son  échelle,  prend  et  ouvre  son 
auteur,  vient  à  son  bureau,  copie  la  ligne  dont  il  a  besoin, 
remonte  à  l'échelle,  et  remet  le  livre  à  sa  place.  Ce  n'est 
pas  là  l'allure  du  génie. 

Celui  qui  a  le  sentiment  vif  de  la  couleur,  a  les  yeux 
attachés  sur  sa  toile  ;  sa  bouche  est  entr'ouverte  ;  il  halète  ; 
sa  palette  est  l'image  du  chaos.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il 
trempe  son  pinceau;  et  il  en  tire  l'œuvre  de  la  création, 
et  les  oiseaux  et  les  nuances  dont  leur  plumage  est  teint, 
et  les  fleurs  et  leur  velouté,  et  les  arbres  et  leurs  diffé- 
rentes verdures,  et  l'azur  du  ciel,  et  la  vapeur  des  eaux 
qui  les  ternit,  et  les  animaux,  et  les  longs  poils,  et  les 
taches  variées  de  leur  peau,  et  le  feu  dont  leurs  yeux 
étincellent.  Il  se  lève,  il  s'éloigne,  il  jette  un  coup  d'oeil 
sur  son  œuvre  ;  il  se  rassied  ;  et  vous  allez  voir  naître  la 
chair,  le  drap,  le  velours,  le  damas,  le  taffetas,  la  mousse- 
line, la  toile,  le  gros  linge,  l'étoffe  grossière  ;  vous  verrez 
la  poire  jaune  et  mûre  tomber  de  l'arbre,  et  le  raisin  vert 
attaché  au  cep. 

Mais  pourquoi  y  a-t-il  si  peu  d'artistes  qui  sachent  ren- 
dre la  chose  à  laquelle  tout  le  monde  s'entend?  Pourquoi 
cette  variété  de  coloristes,  tandis  que  la  couleur  est  une 
en  nature?  La  disposition  de  l'organe  y  fait  sans  doute. 
L'œil  tendre  et  faible  ne  sera  pas  ami  des  couleurs  vives 
et  fortes.  L'homme  qui  peint  répugnera  à  introduire  dans 
son  tableau  les  effets  qui  le  blessent  dans  la  nature.  Il 
n'aimera  ni  les  rouges  éclatants,  ni  les  grands  blancs. 
Semblable  à  la  tapisserie  dont  il  couvrira  les  murs  de  son 
appartement,  sa  toile  sera  coloriée  d'un  ton  faible,  doux 
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et  tendre;  et  communément  il  vous  restituera  par  l'har- 
monie ce  qu'il  vous  refusera  en  vigueur.  Mais  pourquoi 
le  caractère,  l'humeur  même  de  l'homme  n'influeraient- 
ils  pas  sur  son  coloris?  Si  sa  pensée  habituelle  est  triste, 
sombre  et  noire  ;  s'il  fait  toujours  nuit  dans  sa  tête  mélan- 
colique et  dans  son  lugubre  atelier  ;  s'il  bannit  le  jour  de 
sa  chambre  ;  s'il  cherche  la  solitude  et  les  ténèbres,  n'au- 
rez-vous  pas  raison  de  vous  attendre  à  une  scène  vigou- 
reuse peut-être,  mais  obscure,  terne  et  sombre?  S'il  est 
ictérique,  et  qu'il  voie  tout  jaune,  comment  s'empêchera- 
t-il  de  jeter  sur  sa  composition  le  même  voile  jaune  que 
son  organe  vicié  jette  sur  les  objets  de  nature,  et  qui  le 
chagrine  lorsqu'il  vient  à  comparer  l'arbre  vert  qu'il  a 
dans  son  imagination  avec  l'arbre  jaune  qu'il  a  sous  ses 
veux  ? 

Soyez  sûr  qu'un  peintre  se  montre  dans  son  ouvrage 
autant  et  plus  qu'un  littérateur  dans  le  sien.  Il  lui  arrivera 
une  fois  de  sortir  de  son  caractère,  de  vaincre  la  disposi- 
tion et  la  pente  de  son  organe.  C'est  comme  l'homme  taci- 
turne et  muet  qui  élève  une  fois  la  voix  :  l'explosion  faite, 
il  retombe  dans  son  état  naturel,  le  silence.  L'artiste  triste, 
ou  né  avec  un  organe  faible,  produira  une  fois  un  tableau 
vigoureux  de  couleur;  mais  il  ne  tardera  pas  à  revenir  à 
à  son  coloris  naturel. 

Encore  un  coup,  si  l'organe  est  afTecté,  quelle  que- soit 
son  affection,  il  répandra  sur  les  corps,  interposera  entre 
eux  et  lui  une  vapeur  qui  flétrira  la  nature  et  son  imi- 
tation. 

L'artiste,  qui  prend  de  la  couleur  sur  sa  palette,  ne  sait 
pas  toujours  ce  qu'elle  produira  sur  son  tableau.  En  effet, 
à .  quoi  compare-t-il  cette  couleur,  cette  teinte  sur  sa 
palette?  A  d'autres  teintes  isolées,  à  des  couleurs  primi- 
tives. Il  fait  mieux  ;  il  la  regarde  où  il  l'a  préparée,  et  il 
la  transporte  d'idée  dans  l'endroit  où  elle  doit  être  appli- 
quée. Mais  combien  de  fois  ne  lui  arrive-t-il  pas  de  se 
tromper  dans  cette  appréciation  1  En  passant  de  la  palette 
sur  la  scène  entière  de  la  composition,  la  couleur  est 
modifiée ,  affaiblie ,   rehaussée ,    et   change   totalement 
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d*effet.  Alors  l'artiste  tâtonne,  manie,  remanie,  tour- 
mente sa  couleur.  Dans  ce  travail,  sa  teinte  devient  un 
composé  de  diverses  substances  qui  réagissent  plus  ou 
moins  les  unes  sur  les  autres,  et  tôt  ou  tard  se  désac- 
cordent. 

En  général  donc,  l'harmonie  d'une  composition  sera 
d'autant  plus  durable  que  le  peintre  aura  été  plus  sûr  de 
l'effet  de  son  pinceau  ;  aura  touché  plus  fièrement,  plus 
librement  ;  aura  moins  remanié,  tourmenté  sa  couleur  ; 
l'aura  employée  plus  simple  et  plus  franche. 

On  voit  des  tableaux  modernes  perdre  leur  accord  en 
très  peu  de  temps  ;  on  en  voit  d'anciens  qui  se  sont  con- 
servés frais,  harmonieux  et  vigoureux,  malgré  le  laps  du 
temps.  Cet  avantage  me  semble  être  plutôt  la  récom- 
pense du  faire,  que  l'effet  de  la  qualité  des  couleurs. 

Rien,  dans  un  tableau,  n'appelle  comme  la  couleur 
vraie;  elle  parle  à  l'ignorant  comme  au  savant.  Un  demi- 
connaisseur  passera  sans  s'arrêter  devant  un  chef-d'œuvre 
de  dessin,  d'expression,  de  composition  ;  l'œil  n'a  jamais 
négligé  le  coloriste. 

Mais  ce  qui  rend  le  vrai  coloriste  rare,  c'est  le  maître 
qu'il  adopte.  Pendant  un  temps  infini,  l'élève  copie  les 
tableaux  de  ce  maître,  et  ne  regarde  pas  la  nature  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  s'habitue  à  voir  par  les  yeux  d'un  autre  et 
qu'il  perd  l'usage  des  siens.  Peu  à  peu  il  se  fait  un  tech- 
nique qui  l'enchaîne,  et  dont  il  ne  peut  ni  s'affranchir  ni 
s'écarter;  c'est  une  chaîne  qu'il  s'est  mise  à  l'œil,  comme 
l'esclave  à  son  pied.  Voilà  l'origine  de  tant  de  faux  colo- 
ris ;  celui  qui  copiera  d'après  La  Grenée  copiera  éclatant 
et  solide  ;  celui  qui  copiera  d'après  Le  Prince  sera  rou- 
geâtre  et  briqueté  ;  celui  qui  copiera  d'après  Greuze  sera 
gris  et  violâtre;  celui  qui  étudiera  Chardin  sera  vrai.  Et 
de  là  cette  variété  de  jugements  du  dessin  et  de  la  couleur, 
même  entre  les  artistes.  L'un  vous  dira  que  le  Poussin 
est  sec;  l'autre,  que  Rubens  est  outré;  et  moi,  je  suis  le 
Lilliputien  qui  leur  frappe  doucement  sur  l'épaule,  et 
qui  les  avertit  qu'ils  ont  dit  une  sottise. 

On  a  dit  que  la  plus  belle  couleur  qu'il  y  eût  au  inonde^ 
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était  cette  rougeur  aimable  dont  l'innocence,  la  jeunesse, 
la  santé,  la  modestie  et  la  pudeur  coloraient  les  joues 
d'une  fille  ;  et  Ton  a  dit  une  chose  qui  n'était  pas  seule- 
ment fine,  touchante  et  délicate,  mais  vraie;  car  c'est  la 
chair  qu'il  est  difficile  de  rendre  ;  c'est  ce  blanc  onctueux, 
égal  sans  être  pâle  ni  mat  ;  c'est  ce  mélange  de  rouge  et 
de  bleu  qui  transpire  imperceptiblement  ;  c'est  le  sang,  la 
vie  qui  font  le  désespoir  du  coloriste.  Celui  qui  a  acquis  le 
sentiment  de  la  chair,  a  fait  un  grand  pas  ;  le  reste  n'est 
rien  en  comparaison.  Mille  peintres  sont  morts  sans  avoir 
senti  là  chair;  mille  autres  mourront  sans  l'avoir  sentie. 

La  diversité  de  nos  étoffes  et  de  nos  draperies  n'a  pas 
peu  contribué  à  perfectionner  l'art  de  colorier.  Il  y  a  un 
prestige  dont  il  est  difficile  de  se  garantir,  c'est  celui  d'un 
grand  harmoniste.  Je  ne  sais  comment  je  vous  rendrai 
clairement  ma  pensée.  Voilà  sur  une  toile  une  femme 
vêtue  de  satin  blanc;  couvrez  le  reste  du  tableau,  et  ne 
regardez  que  le  vêtement  ;  peut-être  ce  satin  vous  parai- 
tra-t-il  sale,  mat,  peu  vrai;  mais  restituez  cette  femme 
au  milieu  des  objets  dont  elle  est  environnée,  et  en  même 
temps  le  satin  et  sa  couleur  reprendront  leur  effet.  C'est 
que  tout  le  ton  est  trop  faible  ;  mais  chaque  objet  perdant 
proportionnellement,  le  défaut  de  chacun  vous  échappe  : 
il  est  sauvé  par  l'harmonie.  C'est  la  nature  vue  à  la  chute 
du  jour. 

Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible  sans  être 
faux.  Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible  sans 
que  l'harmonie  soit  détruite  ;  au  contraire,  c'est  la  vigueur 
de  coloris  qu'il  est  difficile  d'allier  avec  l'harmonie. 

Faire  blanc  et  faire  lumineux,  sont  deux  choses  fort 
diverses.  Tout  étant  égal  d'ailleurs  entre  deux  composi- 
tions, la  plus  lumineuse  vous  plaira  sûrement  davantage  ; 
c'est  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit. 

Quel  est  donc  pour  moi  le  vrai,  le  grand  coloriste  ? 
C'est  celui  qui  a  pris  le  ton  de  la  nature  et  des  objets  bien 
éclairés,  et  qui  a  su  accorder  son  tableau. 
•    •••    ••••..•«.••.••••••••« 

Vous  pourriez  croire  que,  pour  se  fortifier  dans  la  cou- 
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leur,  un  peu  d*étude  des  oiseaux  et  des  fleurs  ne  nuirait 
pas.  Non,  mon  ami  ;  jamais  cette  imitation  ne  donnera  le 
sentiment  de  la  chair.  Voyez  ce  que  devient  Bachelier, 
quand  il  a  perdu  de  vue  sa  rose,  sa  jonquille  et  son  œillet. 
Proposez  à  M""*^  Vien  de  faire  un  portrait,  et  portez  ensuite 
ce  portrait  à  La  Tour.  Mais  non,  ne  le  lui  portez  pas  ;  le 
traître  n*estime  aucun  de  ses  confrères  assez  pour  lui  dire 
la  vérité.  Proposez-lui  plutôt  à  lui,  qui  sait  faire  de  la 
chair,  de  peindre  une  étoffe,  un  ciel,  un  œillet,  une  prune 
avec  sa  vapeur,  une  pêche  avec  son  duvet,  et  vous  verrez 
avec  quelle  supériorité  il-  s'en  tirera.  Et  ce  Chardin, 
pourquoi  prend-on  ses  imitations  d'êtres  inanimés  pour  la 
nature  môme?  C'est  qu'il  fait  de  la  chair  quand  il  lui 
plait. 

Mais  ce  qui  achève  de  rendre  fou  le  grand  coloriste, 
c'est  la  vicissitude  de  cette  chair  ;  c'est  qu'elle  s'anime  et 
qu'elle  se  flétrit  d'un  clin  d'œil  à  l'autre  ;  c'est  que,  tandis 
que  l'œil  de  l'artiste  est  attaché  à  la  toile,  et  que  son  pin- 
ceau s'occupe  à  me  rendre,  je  passe;  et  que,  lorsqu'il 
retourne  la  tête,  il  ne  me  retrouve  plus.    C'est  l'abbé 
Le  Blanc  qui  s'est  présenté  à  mon  idée  ;    et  j'ai  bâillé 
d'ennui.  C'est  l'abbé  Trublet  qui  s'est  montré;  et  j'ai  l'air 
ironique.  C'est  mon  ami  Grimm  ou  ma  Sophie  qui  m'ont 
apparu  ;  et  mon  cœur  a  palpité,  et  la  tendresse  et  la  séré- 
nité se  sont  répandues  sur  mon  visage;  la  joie  me  sort  par 
les  pores  de  la  peau,  le  cœur  s'est  dilaté,  les  petits  réser- 
voirs sanguins  ont  oscillé,  et  la  tête  imperceptible  du 
fluide  qui  s'en  est  échappé  a  versé  de  tous  côtés  l'incarnat 
et  la  vie.  Les  fruits,   les  fleurs,  changent  sous  le  regard 
attentif  de  La  Tour  et  de  Bachelier.  Quel  supplice  n'est 
donc  pas  pour  eux  le^ visage  de  l'homme,  cette  toile  qui 
s'agite,  se  meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit 
selon  la  multitude  infinie  des  alternatives  de  ce  souffle 
léger  et  mobile  qu'on  appelle  l'âme  ! 

Mais  j'allais  oublier  de  vous  parler  de  la  couleur  de  la 
passion  ;  j'étais  pourtant  tout  contre.  Est-ce  que  chaque 
passion  n'a  pas  la  sienne?  Est-elle  la  même  dans  tous  les 
instants  d'une  passion  ?  La  couleur  a  ses  nuances  dans  la 
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colère.  Si  elle  enflamme  le  visage,  les  yeux  sont  ardents; 
si  elle  est  extrême,  et  qu*elle  serre  le  cœur  au  lieu  de  le 
détendre,  les  yeux  s'égarent,  la  pâleur  se  répand  sur  le 
front  et  sur  les  joues,  les  lèvres  deviennent  tremblantes 
et  blanchâtres.  Une  femme  garde-t-elle  le  même  teint 
dans  l'attente  du  plaisir,  dans  les  bras  du  plaisir,  au 
sortir  de  ses  bras  ?  Ah  I  mon  ami,  quel  art  que  celui  de 
la  peinture  !  J'achève  en  une  ligne  ce  que  le  peintre 
ébauche  à  peine  en  une  semaine  ;  et  son  malheur,  c'est 
qu'il  sait,  voit  et  sent  comme  moi,  et  qu'il  ne  peut  rendre 
et  se  satisfaire  ;  c'est  que  le  sentiment  le  portant  en  avant, 
le  trompe  sur  ce  qu'il  peut,  et  lui  fait  gâter  un  chef-d'œu- 
vre :  il  était,  sans  s'en  douter,  sur  la  dernière  limite  de 
l'art. 


CE  QUE  TOUT  LK  MONDE  SAIT  SUR  l'eXPRESSION,  ET  QUELQUE 
CHOSE  QUE  TOUT  LE  MONDE  NE  SAIT  PAS. 

Sunt  lacrymsB  rerum,  et  mentem  mortalia  pectora  tangunt. 

VuG.  jEneid.  lib.  1,  Y.  466. 

L'expression  est  en  général  l'image  d'un  sentiment. 

Un  comédien  qui  ne  se  connaît  pas  en  peinture  est  un 
pauvre  comédien;  un  peintre  qui  n'est  pas  physiono- 
miste est  un  pauvre  peintre. 

Dans  chaque  partie  du  monde,  chaque  contrée;  dans 
une  même  contrée,  chaque  province;  dans  une  province, 
chaque  ville  ;  dans  une  ville,  chaque  famille  :  dans  une 
famille,  chaque  individu;  dans  un  individu  chaque  ins- 
tant a  sa  physionomie,  son  expression. 

L'homme  entre  en  colère,  il  est  attentif,  il  est  curieux, 
il  aime,  il  hait,  il  méprise,  il  dédaigne,  il  admire;  et  cha- 
cun des  mouvements  de  son  âme  vient  se  peindre  sur 
son  visage  en  caractères  clairs,  évidents,  auxquels  nous 
ne  nous  méprenons  jamais. 

Sur  son  visage  I  Que  dis-je?  sur  sa  bouche,  sur  ses 
joues,  dans  ses  yeux,  en  chaque  partie  de  son  visage. 
L'œil  s'allume,  s'éteint,  languit,  s'égare,  se  fixe  ;  et  une 
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grande  imagination  de  peintre  est  un  recueil  immense  de 
toutes  ces  expressions.  Chacun  de  nous  en  a  sa  petite 
provision  ;  et  c'est  la  base  du  jugement  que  nous  portons 
de  la  laideur  et  de  la  beauté.  Remarquez-le  bien,  mon 
ami;  interrogez-vous  à  Taspect  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  et  vous  reconnaîtrez  que  c'est  toujours  l'image 
d'ime  bonne  qualité,  ou  l'empreinte  plus  ou  moins  mar- 
quée d'une  mauvaise,  qui  vous  attire  ou  vous  repousse. 

Supposez  XAntinom  devant  vous.  Ses  traits  sont  beaux 
et  réguliers.  Ses  joues  larges  et  pleines  annoncent  la 
santé.  Nous  aimons  la  santé;  c'est  la  pierre  angulaire  du 
bonheur.  Il  est  tranquille  ;  nous  aimons  le  repos.  Il  a 
l'air  réfléchi  et  sage  ;  nous  aimons  la  réflexion  et  la  sa- 
gesse. Je  laisse  là  le  reste  de  la  figure,  et  je  vais  m'occu- 
per  seulement  de  la  tête. 

Conservez  tous  les  traits  de  ce  beau  visage  comme  ils 
sont:  relevez  seulement  un  des  coins  de  la  bouche,  l'ex- 
pression devient  ironique,  et  le  visage  vous  plaira  moins. 
Remettez  la  bouche  dans  son  premier  état  et  relevez  les 
sourcils,  le  caractère  devient  orgueilleux,  et  il  vous  plaira 
moins  .  Relevez  les  deux  coins  de  la  bouche  en  même 
temps,  et  tenez  les  yeux  bien  ouverts,  vous  aurez  une 
physionomie  cynique,  et  vous  craindrez  pour  votre  fille, 
si  vous  êtes  père.  Laissez  retomber  les  coins  de  la  bouche, 
et  rabaissez  les  paupières  ;  qu'elles  couvrent  la  moitié  de 
l'iris  et  partagent  la  prunelle  en  deux^  et  vous  aurez  fait 
un  homme  faux,  caché,  dissimulé^  que  vous  éviterez. 

Dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a  son  caractère 
et  son  expression  ;  l'artisan,  le  noble,  le  roturier,  l'homme 
de  lettres,  Tecclésiastique,  le  magistrat,  le  militaire. 

Parmi  les  artisans,  il  y  a  des  habitudes  de  corps,  des 
physionomies  de  boutique  et  d'atelier. 

Chaque  société  a  son  gouvernement,  et  chaque  gou- 
vernement a  sa  qualité  dominante,  réelle  ou  supposée, 
qui  en  est  l'âme,  le  soutien  et  le  mobile. 

La  république  est  un  état  d'égalité.  Tout  sujet  se  re- 
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garde  comme  un  petit  monarque.  L'air  du  républicain 
sera  haut,  dur  et  fier. 

Dans  la  monarchie,  où  Ton  commande  et  Ton  obéit, 
le  caractère,  l'expression,  seront  ceux  de  l'affabilité,  de  la 
grâce,  de  la  douceur,  de  l'honneur,  de  la  galanterie. 

Sous  le  despotisme,  la  beauté  sera  celle  de  l'esclave. 
Montrez-ipoi  des  visages  doux,  soumis,  timides,  circons- 
pects, suppliants  et  modestes.  L'esclave  marche,  la  tète 
inclinée:  il  semble  toujours  la  présenter  à  un  glaive  prêt 
à  le  frapper. 

Et  qu'est-ce  que  la  sympathie?  j'entends  cette  impulsion 
prompte,  subite,  irréfléchie,  qui  presse  et  colle  deux  êtres 
l'un  à  l'autre,  à  la  première  vue,  au  premier  coup,  à  la 
première  rencontre  ;  car  la  sympathie,  même  en  ce  sens, 
n'est  point  une  chimère.  C'est  l'attrait  momentané  et  ré- 
ciproque de  quelque  vertu.  De  la  beauté  nsdt  l'admira- 
tion ;  de  l'admiration,  l'estime,  le  désir  de  posséder,  et 
l'amour. 

Voilà  pour  les  caractères  et  leurs  diverses  physiono- 
mies ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  joindre  encore  à 
cette  connaissance  une  profonde  expérience  des  scènes 
de  la  vie.  Je  m'explique.  Il  faut  avoir  étudié  le  bonheur 
et  la  misère  de  l'homme  sous  toutes  ses  faces  ;  des  batail- 
les, des  famines,  des  pestes,  des  inondations,  des  orages, 
des  tempêtes  ;  la  nature  sensible,  la  nature  inanimée,  en 
convulsion.  Il  faut  feuilleter  les  historiens,  se  remplir  des 
poètes,  s'arrêter  sur  leurs  images.  Lorsque  le  poète  dit  : 
vera^  ïncessu  patuit  dea,  il  faut  chercher  en  soi  cette  fi- 
gure-là. Lorsqu'il  dit:  summa  placîdum  caput  extulit 
unda,  il  faut  modeler  cette  tête-là  ;  sentir  ce  qu'il  en  faut 
prendre,  ce  qu'il  en  faut  laisser  ;  connaître  les  passions 
douces  et  fortes,  et  les  rendre  sans  grimace.  Le  Laocoon 
souffre,  il  ne  grimace  pas;  cependant  la  douleur  cruelle 
serpente  depuis  l'extrémité  de  son  orteil  jusqu'au  sommet 
de  sa  tête.  Elle  affecte  profondément  sans  inspirer  de 
l'horreur.  Faites  que  je  ne  puisse  ni  arrêter  mes  yeux,  ni 
les  arracher  de  dessus  votre  toile. 
Ne  confondez  point  les  minauderies,  la  grimace,  les 


SALONS.  437 

petits  coins  de  bouche  relevés,  les  petis  becs  pinces,  et 
mille  autres  puériles  afféteries,  avec  la  grâce,  moins  en- 
core avec  l'expression . 

Que  votre  tête  soit  d* abord  d'un  beau  caractère.  Les 
passions  se  peignent  plus  facilement  sur  un  beau  visage. 
Quand  elles  sont  extrêmes,  elles. n'en  deviennent  que 
plus  terribles.  Les  Euménides  des  Anciens  sont  belles,  et 
n'en  sont  que  plus  effrayantes.  C'est  quand  on  est  en 
même  temps  attiré  et  repoussé  violemment  qu'on  éprouve 
le  plus  de  malaise  ;  et  ce  sera  l'effet  d'une  Euménide  à 
laquelle  on  aura  conservé  les  grands  traits  de  la  beauté. 

L'ovale  du  visage,  allongé  dans  l'homme,  large  par  le 
haut,  se  rétrécissant  par  le  bas,  caractères  de  noblesse. 

L'ovale  du  visage,  arrondi  dans  la  femme,  dans  l'enfant: 
caractère  de  jeunesse,  principe  de  la  grâce. 

Un  trait  déplacé  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  embellit  ou 
dépare. 

Sachez  donc  ce  que  c'est  que  la  grâce,  ou  cette  rigou- 
reuse et  précise  conformité  des  membres  avec  la  nature 
de  l'action.  Surtout  ne  la  prenez  point  pour  celle  de  l'ac- 
teur ou  du  maître  à  danser.  La  grâce  de  l'action  et  celle  de 
Marcel  se  contredisent  exactement.  Si  Marcel  rencontrait 
un  homme  placé  comme  l'Antinous,  lui  portant  une  main 
sous  le  menton  et  l'autre  sur  les  épaules  :  «  Allons  donc, 
grand  dadais,  lui  dirait-il,  est-ce  qu'on  se  tient  comme 
cela?»  Puis,  lui  repoussant  les  genoux  avec  les  siens,  et  le 
relevant  par-dessous  les  bras,  il  ajouterait  :  «  On  dirait 
que  vous  êtes  de  cire,  et  que  vous  allez  fondre.  Allons, 
nigaud,  tendez-moi  ce  jarret;  déployez-moi  cette  figure; 
ce  nez  un  peu  au  vent.  »  Et  quand  il  en  aurait  fait  le  plus 
insipide  petit-maître,  il  commencerait  à  lui  sourire,  et  à 
s'applaudir  de  son  ouvrage. 

Si  vous  perdez  le  sentiment  de  la  différence  de  l'homme 
qui  se  présente  en  compagnie  et  de  l'homme  intéressé  qui 
agit,  de  l'homme  qui  est  seul  et  de  Thomme  qu'on  re- 
garde, jetez  vos  pinceaux  dans  le  feu.  Vous  académiserez, 
vous  redresserez,  vous  guinderez  toutes  vos  figures. 

Voulez-vous  sentir,  mon  ami,  cette  différence?  Vous 
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êtes  seul  chez  vous.  Vous  attendez  mes  papiers  qui  ne 
viennent  point.  Vous  pensez  que  les  souverains  veulent 
être  servis  à  point  nommé.  Vous  voilà  étendu  sur  votre 
chaise  de  paille,  les  bras  posés  sur  vos  genoux;  votre  bon- 
net de  nuit  renfoncé  sur  vos  yeux,  ou  vos  cheveux  épars 
et  mal  retroussés  sous  un  peigne  courbé  ;  votre  robe  de 
chambre  entrouverte  et  retombant  à  longs  plis  de  l'un  et 
de  l'autre  côté  :  vous  êtes  tout  à  fait  pittoresque  et  beau. 
On  vous  annonce  M.  le  marquis  de  Gastries;  et  voilà  le 
bonnet  relevé,  la  robe  de  chambre  croisée  ;  mon  homme 
droit,  tous  ces  membres  bien  composés,  se  maniérant,  se 
marcélisant,  se  rendant  très  agréable  pour  la  visite  qui 
lui  arrive,  très  maussade  pour  l'artiste.  Tout  à  l'heure 
vous  étiez  son  homme;  vous  ne  l'êtes  plus. 


UN  PETIT  COROLLAIRE  DE  CE  QUI  PRECEDE 

Mais  que  signifient  tous  ces  principes,  si  le  goût  est 
une  chose  de  caprice,  et  s'il  n'y  a  aucune  règle  éternelle, 
immuable,  du  beau? 

Si  le  goût  est  une  chose  de  caprice,  s'il  n'y  a  aucune 
règle  du  beau,  d'où  viennent  donc  ces  émotions  déli- 
cieuses qui  s'élèvent  si  subitement,  si  involontairement, 
si  tumultueusement  au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dila- 
tent ou  qui  les  serrent,  et  qui  forcent  de  nos  yeux  les 
pleurs  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  l'admiration,  soit  à 
l'aspect  de  quelque  grand  phénomène  physique,  soit  au 
récit  de  quelque  grand  trait  moral?  Apage,  Sophistal  tu 
ne  persuaderas  jamais  à  mon  cœur  qu'il  a  tort  de  frémir  ; 
à  mes  entrailles,  qu'elles  ont  tort  de  s'émouvoir. 

Le  vrai,  le  bon  et  le  beau  se  tiennent  de  bien  près. 
Ajoutez  à  l'une  des  deux  premières  qualités  quelque  cir- 
constance rare ,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau  et  le 
bon  sera  beau.  Si  la  solution  du  problème  des  trois 
corps  n'est  que  le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur 
un  chiffon  de  papier  ;  ce  n'est  rien ,  c'est  une  vérité  pu- 
rement spéculative.  Mais  si  l'un  de  ces  trois  corps   est 
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l'astre  qui  nous  éclaire  pendant  le  jour,  l'autre,  Tastre 
qui  nous  luit  pendant  la  nuit,  et  le  troisième,  le  globe 
que  nous  habitons,  tout  à  coup  la  vérité  devient  grande 
et  belle. 

Un  poète  disait  d'un  autre  poète  :  //  nira  pas  loin;  il 
n'a  pas  le  secret.  Quel  secret?  celui  de  présenter  des  ob- 
jets d'un  grand  intérêt,  des  pères,  des  mères,  des  époux, 
des  femmes,  des  enfants. 

Je  vois  une  haute  montagne  couverte  d'une  obscure, 
antique  et  profonde  forêt.  J'en  vois,  j'en  entends  des- 
cendre à  grand  bruit  un  torrent,  dont  les  eaux  vont  se 
briser  contre  les  pointes  escarpées  d'un  rocher.  Le  soleil 
penche  à  son  couchant  ;  il  transforme  en  autant  de  dia- 
mants les  gouttes  d'eau  qui  pendent,  attachées  aux  extré- 
mités inégales  des  pierres.  Cependant  les  eaux,  après 
avoir  franchi  les  obstacles  qui  les  retardaient,  vont  se 
rassembler  dans  un  vaste  et  large  canal  qui  les  conduit  à 
une  certaine  distance  vers  une  machine.  C'est  là  que, 
sous  des  masses  énormes,  se  broie  et  se  prépare  la  sub- 
sistance la  plus  générale  de  l'homme.  J'entrevois  la  ma- 
chine, j'entrevois  ses  roues  que  l'écume  des  eaux  blan- 
chit; j'entrevois,  au  travers  de  quelques  saules,  le  haut 
de  l'a  chaumière  du  propriétaire  :  je  rentre  en  moi- 
mffme,  et  je  rêve. 

Sans  doute  la  forêt  qui  me  ramène  à  l'origine  du 
monde  est  une  belle  chose  ;  sans  doute  ce  rocher,  image 
de  la  constance  et  de  la  durée,  est  une  belle  chose;  sans 
doute  ces  gouttes  d'eau  transformées  par  les  rayons  du 
soleil,  brisées  et  décomposées  en  autant  do  diamants 
étincelants  et  liquides,  sont  une  belle  chose  ;  sans  doute 
le  bruit,  le  fracas  d'un  torrent  qui  brise  le  vaste  silence 
de  la  montagne  et  de  sa  soHtude,  et  porte  à  mon  âme 
une  secousse  violente,  une  terreur  secrète,  est  une  belle 
chose! 

Mais  ces  saules,  cette  chaumière,  ces  animaux  qui  pais- 
sent aux  environs  ;  tout  ce  spectacle  d'utilité  n'ajoute-t-il 
rien  à  mon  plaisir?  Et  quelle  différence  encore  de  la  sen- 
sation de  l'homme  ordinaire  à  celle  du  philosophe  l  C'est 
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lui  qui  réfléchit  et  qui  voit,  dans  Tarbre  de  la  forêt,  le 
mât  qui  doit  un  jour  opposer  sa  tète  altière  à  la  tem- 
pête et  aux  vents  ;  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  le 
métal  brut  qui  bouillonnera  un  jour  au  fond  des  four- 
neaux ardents,  et  prendra  la  forme,  et  des  machines  qui 
fécondent  la  terre,  et  de  celles  qui  en  détruisent  les  ha- 
bitants; dans  le  rocher,  les  masses  de  pierre  dont  on 
élèvera  des  palais  aux  rois  et  des  temples  aux  dieux  ; 
dans  les  eaux  du  torrent,  tantôt  la  fertilité,  tantôt  le  ra- 
vage de  la  campagne,  la  formation  des  rivières,  des  fleu- 
ves, le  commerce,  les  habitants  de  Tunivers  liés,  leurs 
trésors  portés  de  rivage  en  rivage,  et  de  là  dispersés 
dans  toute  la  profondeur  des  continents;  et  son  âme 
mobile  passera  subitement  de  la  douce  et  voluptueuse 
émotion  du  plaisir  au  sentiment  de  la  terreur,  si  son  ima- 
gination vient  à  soulever  les  flots  de  Tocéan. 

C'est  ainsi  que  le  plaisir  s'accroîtra  à  proportion  de 
rimagination,  de  la  sensibilité  et  des  connaissances.  La 
nature,  ni  Tart  qui  la  copie,  ne  disent  rien  à  l'homme 
stupide  ou  froid,  peu  de  chose  à  l'homme  ignorant. 

Qu'est-donc  que  le  goût?  Une  facilité  acquise  par  des 
expériences  réitérées,  à  saisir  le  vrai  ou  le  bon,  avec  la 
circonstance  qui  le  rend  beau,  et  d'en  être  promptement 
et  vivement  touché. 

Si  les  expériences  qui  déterminent  le  jugement  sont 
présentes  à  la  mémoire,  on  aura  le  goût  éclairé;  si  la 
mémoire  en  est  passée,  et  qu'il  n'en  reste  que  l'impres- 
sion, on  aura  le  tact,  l'instinct. 

Michel-Ange  donne  au  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome 
la  plus  belle  forme  possible.  Le  géomètre  de  La  Hire, 
frappé  de  cette  forme,  en  trace  l'épure,  et  trouve  que 
cette  épure  est  la  courbe  de  la  plus  grande  résistance. 
Qui  est-ce  qui  inspira  cette  courbe  à  Michel-Ange,  entre 
une  infinité  d'autres  qu'il  pouvait  choisir?  L'expérience 
journalière  de  la  vie.  C'est  elle  qui  suggère  au  maître 
charpentier,  aussi  sûrement  qu'au  sublime  Euler,  l'angle 
de  l'étai  avec  le  mur  qui  menace  ruine  ;  c'est  elle  qui  lui 
a   appris  à  donner  à  l'aile  du  moulin   l'inclinaison  la 
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plus  favorable  au  mouvement  de  rotation  ;  c'est  elle  qui 
fait  souvent  entrer,  dans  son  calcul  subtil,  des  éléments 
que  la  géométrie  de  l'Académie  ne  saurait  saisir. 

De  Texpérience  et  de  Tétude;  voilà  les  préliminaires, 
et  de  celui  qui  fait,  et  de  celui  qui  juge.  J'exige  ensuite 
de  la  sensibilité.  Mais  comme  on  voit  des  hommes  qui 
pratiquent  la  justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le  seul 
intérêt  bien  entendu,  par  l'esprit  et  le  goût  de  l'ordre, 
sans  en  éprouver  le  délice  et  la  volupté  ;  il  peut  y  avoir 
aussi  du  goût  sans  sensibilité,  de  même  que  de  la  sensi- 
bilité sans  goût.  La  sensibilité,  quand  elle  est  extrême, 
ne  discerne  plus  ;  tout  l'émeut  indistinctement.  L'un 
vous  dira  froidement  :  «  Gela  est  beau!  »  L'autre  sera 
ému,  transporté,  ivre  : 

Etiam  stillabit  amicis 

Ex  oculis  rorem;  saliet,  tundet  pede  terrain. 

HoRÂT.  de  Artepoet,  ▼.  430,  431. 

Il  balbutiera;  il  ne  trouvera  point  d'expressions  qui  ren- 
dent l'état  de  son  âme. 

•  Le  plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le 
meilleur  juge?  c'est  autre  chose.  Les  hommes  froids, 
sévères  et  tranquilles  observateurs  de  la  nature,  con- 
naissent souvent  mieux  les  cordes  délicates  qu'il  faut 
pincer  :  ils  font  des  enthousiastes,  sans  l'être;  c'est 
l'homme  et  l'animal. 

La  raison  rectifie  quelquefois  le  jugement  rapide  de  la 
sensibilité;  elle  en  appelle.  De  là  tant  de  productions 
presque  aussitôt  oubliées  qu'applaudies;  tant  d'autres, 
ou  inaperçues,  ou  dédaignées,  qui  reçoivent  du  temps, 
du  progrès  de  l'esprit  et  de  l'art,  d'une  attention  plus 
rassise,  le  tribut  qu'elles  méritaient. 

De  là  l'incertitude  du  succès  de  tout  ouvrage  de  génie. 
Il  est  seul.  On  ne  l'apprécie  qu'en  le  rapportant  immé- 
diatement à  la  nature.  Et  qui  est-ce  qui  sait  remonter 
jusque-là?  Un  autre  homme  de  génie.  {Essai  sur  la  pein- 
ture.) 

n.  25. 
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SUR  LA  SCULPTURE 


J*aime  les  fanatiques  ;  non  ^as  ceux  qui  vous  présen- 
tent une  formule  absurde  de  croyance,  et  qui,  vous  por- 
tant le  poignard  à  la  gorge,  vous  crient  :  «  Signe  ou 
meurs  ;  »  mais  bien  ceux  qui,  fortement  épris  de  quelque 
goût  particulier  et  innocent,  ne  voient  plus  rien  qui  lui 
soit  comparable,  le  défendent  de  toutes  leurs  forces; 
vont  dans  les  maisons  et  les  rues,  non  la  lance,  mais  le 
syllogisme  en  arrêt,  sommant  et  ceux  qui  passent  et 
ceux  qui  sont  arrêtés,  de  convenir  ^e  leur  absurdité, 
ou  de  la  supériorité  des  charmes  de  leur  Dulcinée 
sur  toutes  les  créatures  du  monde.  Ils  sont  plaisants, 
ceux-ci.  Ils  m'amusent;  ils  m'étonnent  quelquefois. 
Quand  par  hasard  ils  ont  rencontré  la  vérité,  ils  Texpo- 
sent  avec  une  énergie  qui  brise  et  renverse  tout.  Dans  le 
paradoxe,  accumulant  images  sur  images,  appelant  à  leur 
secours  toutes  les  puissances  de  Téloquence,  les  expres- 
sions figurées,  les  comparaisons  hardies,  les  tours,  les 
mouvements;  s'adressant  au  sentiment,  à  l'imagination  ; 
attaquant  Tâme  et  sa  sensibilité  par  toutes  sortes  d'en- 
droits, le  spectacle  de  leurs  efforts  est  encore  beau.  Tel 
est  Jean-Jacques  Rousseau,  lorsqu'il  se  déchaîne  contre 
les  lettres  qu'il  a  cultivées  toute  sa  vie;  la  philosophie 
qu'il  professa  ;  la  société  de  nos  villes  corrompues,  au  mi- 
lieu desquelles  il  brûle  d'habiter,  et  où  il  serait  désespéré 
d'être  ignoré,  méconnu,  oublié.  Il  a  beau  fermer  la  fenê- 
tre de  son  ermitage  qui  regarde  la  capitale,  c'est  le  seul 
endroit  du  monde  qu'il  voie.  Au  fond  de  sa  forêt,  il  est 
ailleurs  :  il  est  à  Paris.  Tel  est  Winckelmann  * ,  lorsqu'il 
compare  les  productions  des  artistes  anciens  et  celles  des 
artistes  modernes.  Que  ne  voit-il  pas  dans  ce  tronçon 

*  Interrompons  an  moment  le  philo-    enthousiaste  de   Winckelmann.   Je   ne 
sophe  pour  dire  un  mot  de  ce  charmant    sais  quel  est  le  charpentier  qui  a  osé 
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d'homme  qu'on  appelle  le  torse  I  Les  muscles  qui  se 
gonflent  sur  sa  poitrine,  ce  n'est  rien  moins  que  les  on- 
dulations des  flots  de  la  mer;  ses  larges  épaules  cour- 
bées, c'est  une  grande  voûte  concave,  qu'on  ne  rompt 
point,  qu'on  fortifie  au  contraire  par  les  fardeaux  dont 
on  la  charge.  Et  ses  nerfs?  Les  cordes  des  balistes  an- 
ciennes, qui  lançaient  des  quartiers  de  rochers  à  des 
distances  immenses,  ne  sont,  en  comparaison  que  des 
fils  d'araignée.  Demandez  à  cet  enthousiaste  charmant, 
par  quelle  voie  Glycon,  Phidias,  et  les  autres  sont 
parvenus  à  faire  des  ouvrages  si  beaux  et  si  parfaits, 
il  vous  répondra  :  «  Par  le  sentiment  de  la  liberté, 
qui  élève  l'âme  et  lui  inspire  de  grandes  choses;  par 
les  récompenses  de  la  nation,  la  considération  publique, 
la  vue,  l'étude,  l'imitation  constante  de  la  belle  nature, 
le  respect  de  Ja  postérité,  l'ivresse  de  l'immortalité,  le 
travail  assidu,  l'heureuse  influence  des  mœurs  et  du 
climat,  et  le  génie .  »  Il  n'y  a  sans  doute  aucun  point  de 
cette  réponse  qu'on  osât  contester.  Mais  faites-lui  une 
seconde  question,  et  demandez-lui  s'il  vaut  mieux  étu- 
dier l'antique  que  la  nature,  sans  la  connaissance,  l'étu- 
de et  le  goût  de  laquelle  les  anciens  artistes,  avec  tous 
les  avantages  particuliers  dont  ils  ont  été  favorisés  ne 
ne  nous  auraient  pourtant  laissé  que  des  ouvrages  mé- 
diocres :  «  L'antique,  vous  dira-t-il  sans  balancer,  l'anti- 
que ;  »  et  voilà  toiit  d'un  coup  l'homme  qui  a  le  plus 

traduire  son  Histoire  de  Fart  chez  les    peut.  Il  est  rempli  de  chaleur,  d'enthou- 
anciens*f  qui  yient    de    paraître    en    siasme,  de  goût,, de  Tues  grandes  et 


nement,  n'entend  pas  le  liyre  qu'il  a  passé  sa  vie  dans  cette  étude.  Quant  à 

osé  traduire.  Les  termes  les  plus  fa-  la  traduction  française,  elle  est  bonne 

miliers  de  l'art  lui  sont   à  peine  con-  à  jeter  au  feu.  Et  puis,  parlez,  monsieur 

nus;  il  confond,  par  exemple,  naturel  et  le  philosophe. 

nature  à  chaque  page.  Il  faut  lire  cet 

excellent  ouvrage  en  allemand,  si  on  le  {Note  de  Grimm.) 

•  Cette  tndaetioo,  aoni  te  date  de  1760,  (1790^94  et  180S).  On  Mit  que  Wlnekelmami. 

dtait  de  Sellina  (qui  ne  Mvait  pent-ttre  pas  le  né  en  1718  à  Stendel,  dans  la  Tiellle  Marclie 

ftançale)  et  lâdigée  par  Boblnet  (qni  ne  saTait  de  Brandebonrg ,    devait  monrlr  dans    ana 

peat-6tre  paa  l'allemande.  11  j  en  a  en  depuis  api^a  eette  note,  aaMMln^  le  8  JniA  17tt,  à 

«ne  antre  par  Hnber  0781),  et  nne  troltlèaie«  Trietta. 
dn    mime    tfadnctènr ,    revne   par    J*&e«l 
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d'esprit,  de  chaleur  et  de  goût,  la  nuit,  tout  au  beau  mi- 
lieu du  Toboso.  Celui  qui  dédaigne  Tantique  pour  la  na- 
ture, risque  de  n'être  jamais  que  petit,  faible  et  mesquin 
de  dessin,  de  caractère,  de  draperie  et  d'expression.  Celui 
qui  aura  négligé  la  nature  pour  l'antique,  risquera  d'être 
froid,  sans  vie,  sans  aucune  de  ces  vérités  cachées  et  se- 
crètes, qu'on  n'aperçoit  que  dans  la  nature  même.  Il  me 
semble  qu'il  faudrait  étudier  l'antique  pour  apprendre  à 
voir  la  nature. 

Les  artistes  modernes  se  sont  révoltés  contre  l'étude  de 
l'antique,  parce  qu'elle  leur  a  été  prêchée  par  des  ama- 
teurs ;  et  les  littérateurs  modernes  ont  été  les  défenseurs 
de  l'étude  de  l'antique,  parce  qu'elle  a  été  attaquée  par 
des  philosophes. 

Il  me  semble,  mon  ami,  que  les  statuaires  tiennent  plus 
à  l'antique  que  les  peintres.  Serait-ce  que  les  Anciens 
nous  ont  laissé  quelques  belles  statues,  et  que  leurs  ta- 
bleaux ne  nous  sont  connus  que  par  les  descriptions  et  le 
témoignage  des  littérateurs?  Il  y  a  toute  une  autre  dif- 
férence entre  la  plus  belle  ligne  de  Pline  et  le  Gladiateur 
d'Agasias. 

Il  me  semble  encore  qu'il  est  plus  difficile  de  bien  ju- 
ger de  la  sculpture  que  la  peinture  ;  et  cette  mienne  opi- 
nion, si  elle  est  vraie,  doit  me  rendre  plus  circonspect.  Il 
n'y  a  presque  qu'un  homme  de  l'art  qui  puisse  discer- 
ner, en  sculpture,  une  très  belle  chose  d'une  chose  com- 
mune. Sans  doute  l'Athlète  expirant  \o\is  touchera,  vous 
attendrira,  peut-être  même  vous  frappera  si  violemment 
que  vous  ne  pourrez  ni  en  séparer  ni  y  attacher  vos  re- 
gards :  si  toutefois  vous  aviez  à  choisir  entre  cette  sta- 
tue et  le  Gladiateur^  dont  l'action,  belle  et  vraie  certaine- 
ment, n'est  pourtant  pas  faite  pour  s'adresser  à  votre 
âme,  vous  feriez  rire  Pigalle  et  Falconet,  si  vous  préfé- 
riez la  première  à  celle-ci.  Une  grande  figure,  seule  et 
toute  blanche;  cela  est  si  simple.  Il  y  a  là  si  peu  de  ces 
données  qui  pourraient  faciliter  la  comparaison  de  l'ou- 
vrage de  l'art  avec  celui  de  nature.  La  peinture  me 
rappelle,  par  cent  côtés,  ce  que  je  vois,  ce  que  j'ai  vu.  Il 
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n'en  est  pas  ainsi  de  la  sculpture  J'oserai  acheter  un  ta- 
bleau sur  mon  goût,  sur  mon  jugement.  S'il  s'agit  d'une 
statue,  je  prendrai  l'avis  de  l'artiste. 

Vous  croyez  donc,  me  direz-vous,  la  sculpture  plus 
difficile  que  la  peinture  ?...  Je  ne  dis  pas  cela,  juger  est 
une  chose,  et  faire  est  une  autre.  Voilà  le  bloc  de  marbre  : 
la  figure  y  est  ;  il  faut  l'en  tirer.  Voilà  la  toile  ;  elle  est 
plane  ;  c'est  là-dessus  qu'il  faut  créer.  Il  faut  que  l'image 
sorte,  s'avance,  prenne  le  relief;  que  je  tourne  autour; 
si  ce  n'est  moi,  c'est  mon  œil*;  il  faut  qu'elle  vive...  Mais 
ajoutez-vous,  peinte  ou  modelée...  D'accord...  Et  il  faut 
qu'elle  vive  modelée,  sans  aucune  de  ces  ressources  qui 
sont  sur  la  palette  et  qui  donnent  la  vie...  Mais  ces  res- 
sources même,  est-il  aisé  d'en  faire  usage?  Le  sculpteur 
a  tout  lorsqu'il  a  le  dessin,  l'expression,  et  la  facilité  du 
ciseau.  Avec  ces  moyens,  il  peut  tenter  avec  succès  une 
figure  nue.  La  peinture  exige  d'autres  choses  encore. 
Quant  aux  difficultés  à  vaincre  dans  les  sujets  plus  com- 
posés, il  me  semble  qu'elles  s'accroissent  en  plus  grand 
nombre  pour  le  peintre  que  pour  le  sculpteur.  L'art  de  ^ 
grouper  est  le  même,  l'art  de  draper  est  le  môme;  mais 
le  clair-obscur,  mais  l'ordonnance,  mais  le  lieu  de  la 
scène,  mais  les  ciela^»  mais  les  arbres,  mais  les  eaux,  mais 
les  accessoires,  mais  les  fonds,  mais  la  couleur  et  tous  ses 
accidents  ?  Sed  nostrum  non  est  tantas  componere  lues  ' . 

La  sculpture  est  faite,  et  pour  les  aveugles,  et  pour 
ceux  qui  voient.  La  peinture  ne  s'adresse  qu'aux  yeux. 
En  revanche,  la  première  a  certainement  moins  d'objets 
et  moins  de  sujets  que  la  seconde.  On  peint  tout  ce  qu'on 
veut.  La  sévère,  grave  et  chaste  sculpture  choisit.  Elle' 
joue  quelquefois  autour  d'une  urne  ou  d'un  vase;  même 
dans  les  compositions  les  plus  grandes  et  les  plus  pathé- 
tiques, on  voit  en  bas-relief  des  enfants  qui  folâtrent  sur 
un  bassin  qui  va  recevoir  le  sang  humain  ;  mais  c'est  en- 


*  Yariaiiti  :  Moi,  si  elle  est  modelée;  "^on  noatrnm  Intervoi  tantan  eomponerolltes. 
mon  œil,  si  elle  est  plane.  Vikoil.  Bucol.  Egiog.  m,  v.  108. 

*  Naigeon  et  Brière  ont  remplacé  cette  ce  qui  est  prétentieux  et  dit  la  pensée  de 
citation  libre  par  la  citation  exacte  :  "Virgile,  et  non  celle  de  Diderot. 
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core  avec  une  sorte  de  dignité  qu'elle  joue.  Elle  est  sé- 
rieuse, même  quand  elle  badine.  Elle  exagère,  sans  doute  ; 
peut-être  même  l'exagération  lui  convient-elle  mieux  qu'à 
la  peinture.  Le  peintre  et  le  sculpteur  sont  deux  poètes; 
mais  celui-ci  ne  charge  jamais.  La  sculpture  ne  souffire 
ni  le  bouffon,  ni  le  burlesque,  ni  le  plaisant,  rarement 
même  le  comique.  Le  marbre  ne  rit  pas.  Elle  s'enivre 
pourtant  avec  les  faunes  et  les  sylvains  ;  elle  a  très  bonne 
grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le  vieux  Silène  sur  sa 
monture,  ou  à  soutenir  les  pas  chancelants  de  son  disci- 
ple. Elle  est  voluptueuse,  mais  jamais  ordurière.  Elle  gar- 
de encore  dans  la  volupté  je  ne  sais  quoi  de  recherché, 
de  rare,  d'exquis,  qui  m'annonce  que  son  travail  est  long, 
pénible,  difficile,  et  que,  s'il  est  permis  de  prendre  le  pin- 
ceau pour  attacher  à  la  toile  une  idée  frivole  qu'on  peut 
créer  en  un  instant  et  effacer  d'un  souffle,  il  n'en  est  pas 
ainsi  du  ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  l'artiste  sur 
une  matière  dure,  rebelle,  et  d'une  étemelle  durée,  doit, 
avoir  fait  un  choix  réfléchi,  original  et  peu  commun.  Le 
crayon  est  plus  libertin  que  le  pinceau,  et  le  pinceau 
plus  libertin  que  le  ciseau.  La  sculpture  suppose  un  en- 
thousiasme plus  opiniâtre  et  plus  profond,  plus  de  cette 
verve  forte  et  tranquille  en  apparence,  plus  de  ce  feu 
couvert  et  secret  qui  bout  au  dedans.  C'est  une  muse  vio- 
lente, mais  silencieuse  et  cachée. 

Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  commune, 
elle  ne  souffre  pas  davantage  une  exécution  médiocre. 
Une  légère  incorrection  de  dessin,  qu'on  daignerait  à 
peine  apercevoir  dans  un  tableau,  est  impardonnable 
dans  une  statue.  Michel-Ange  le  savait  bien;  où  il  a  dé- 
sespéré d'être  parfait  et  correct,  il  a  mieux  aimé  laisser  le 
marbre  brut...  Mais,  direz-vous,  cela  même  prouve  que 
la  sculpture  ayant  moins  à  faire  que  la  peinture,  on  en 
exige  plus  strictement  ce  qu'on  est  en  droit  d'en  atten- 
dre... JeJ'ai  pensé  comme  vous. 

De  quelques  questions  que  je  me  suis  faites  sur  la 
sculpture,  la  première,  c'est  :  Pourquoi  la  chaste  sculp- 
ture est  pourtant  moins  scrupuleuse  que  la  peinture,  et 
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montre   plus  souvent  et  plus  franchement   la  nudité 
des  sexes? 

C'est,  je  crois,  qu'après  tout  elle  ressemble  moins  que 
la  peinture;  c'est  que  la  matière  qu'elle  emploie  est  si 
froide,  si  réfractaire,  si  impénétrable  ;  mais  surtout  c'est 
que  la  principale  difficulté  de  son  imitation  consiste 
dans  le  secret  d'amollir  cette  matière  dure  et  froide,  d'en 
faire  de  la  chair  douce  et  molle  ;  d'exprimer  les  contours 
des  membres  du  corps  humain;  de  rendre  chaudement 
et  avec  vérité  ses  veines,  ses  muscles,  ses  articulations, 
ses  reliefs,  ses  méplats,  ses  inflexions,  ses  sinuosités,  et 
qu'un  bout  de  draperie  lui  épargne  des  mois  entiers  de 
travail  et  d'étude  :  c'est  que  peut-être  ses  mœurs,  plus 
sauvages  et  plus  innocentes,  sont  meilleures  que  celles 
de  la  peinture,  et  qu'elle  pense  moins  au  moment  présent 
qu'au  temps  à  venir.  Les  hommes  n'ont  pas  toujours  été 
vêtus;  qui  sait  s'ils  le  seront  toujours? 

La  seconde,  c'est  :  Pourquoi  la  sculpture,  tant  ancienne 
que  moderne,  a  dépouillé  les  femmes  de  ce  voile  que  la 
pudeur  de  la  nature  et  l'âge  de  puberté  jettent  sur  les 
parties  sexuelles,  et  l'a  laissé  aux  hommes? 

Je  vais  tâcher  d'entasser  mes  réponses,  afin  qu'elles  se 
dérobent  les  unes  par  les  autres.  La  propreté,  l'indispo- 
sition périodique,  la  chaleur  du  climat,  la  commodité  du 
plaisir,  la  curiosité  libertine,  et  l'usage  des  courtisanes 
qui  servaient  de  modèles  dans  Athènes  et  dans  Rome; 
voilà  les  raisons  qui  se  présenteront  les  premières  à  tout 
homme  de  sens,  et  je  les  crois  bonnes.  Il  est  simple  de 
ne  pas  rendre  ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  son  modèle. 
Mais  l'art  a  peut-être  des  motifs  plus  recherchés  ;  il  vous 
fera  remarquer  la  beauté  de  ce  contour,  le  charme  de  ce 
serpentement,  de  cette  longue,  douce  et  légère  sinuosité 
qui  part  de  l'extrémité  d'une  des  aines,  et  qui  s'en  va 
s'abaissant  et  se  relevant  alternativement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  atteint  l'extrémité  de  l'autre  aine  ;  il  vous  dira 
que  le  chemin  de  cette  ligne  infiniment  agréable  serait 
rompu  dans  son  cours  par  une  touffe  interposée  ;  que  cette 
touffe  isolée  ne  se  lie  à  rien,  et  fait  tache  dans  la  femme  ; 
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au  lieu  que,  dans  rhomme,  cette  espèce  de  vêtement 
naturel,  d*ombre  assez  épaisse  aux  mamelles,  va  s'éclair- 
cissant,  à  la  vérité,  sur  les  flancs  et  sur  les  côtési  du 
ventre;  mais  y  subsiste,  quoique  rare  et  va,  sans  s'inter- 
rompre, se  rechercher  elle-même  plus  serrée,  plus  élevée, 
plus  fournie  autour  des  parties  naturelles.  Il  vous  mon- 
trera ces  parties  naturelles  de  l'homme,  dépouillées, 
comme  un  intestin  grêle ,  un  ver,  d'une  forme  déplai- 
sante. 

La  troisième  :  Pourquoi  les  anciens  n'ont  jamais  drapé 
leurs  figures  qu'avec  des  linges  mouillés? 

C'est  que,  quelque  peine  que  l'on  se  donne  pour  carac- 
tériser en  marbre  une  étoffe,  on  n'y  réussit  qu'imparfai- 
tement; qu'une  étoffe  épaisse  et  grossière  dérobe  le  nu 
que  la  sculpture  est  plus  jalouse  encore  de  prononcer  que 
la  peinture;  et  que,  quelle  que  soit  la  vérité  de  ses  plis, 
elle  conservera  je  ne  sais  quoi  de  lourd  qui,  se  joignant 
à  la  nature  de  la  pierre,  fera  prendre  au  tout  un  faux  air 
de  rocher. 

La  quatrième  :  Pourquoi  le  Laocoon  a  la  jambe  rac- 
courcie plus  longue  que  l'autre? 

C'est  que,  sans  cette  incorrection  hardie  de  dessin,  la 
figure  eût  été  déplaisante  à  l'œil  ;  c'est  qu'il  y  a  des  eflTets 
de  nature  qu'il  faut  ou  pallier  ou  négliger.  J'en  apporte 
un  exemple  bien  commun  et  bien  simple,  dans  lequel  je 
défie  le  plus  grand  artiste  de  ne  pas  pécher  contre  la 
vérité  ou  contre  la  grâce.  Je  suppose  une  femme  nue 
assise  sur  un  banc  de  pierre  ;  quelle  que  soit  la  fermeté 
de  ses  chairs,  certainement  le  poids  de  son  corps  appli- 
quant fortement  ses  fesses  contre  la  pierre  sur  laquelle 
elle  est  assise,  elle  boursoufleront  désagréablement  par 
les  cotés,  et  formeront  par  derrière,  l'une  et  l'autre,  le 
plus  impertinent  bourrelet  qu'on  puisse  imaginer.  Et 
l'arête  du  banc  ne  tracera-t-elle  pas  à  ses  cuisses,  en  des- 
sous, une  très  profonde  et  très  vilaine  coupure?  Que  faire 
donc  alors?  Il  n'y  a  pas  à  balancer;  il  faut  ou  fermer  les 
yeux  à  ces  effets,  et  supposer  qu'une  femme  a  les  fesses 
aussi  dures  que  la  pierre,  et  que  Télasticité  de  ses  chairs 
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ne  peut  être  vaincue  par  le  poids  de  son  corps,  ce  qui 
n'est  pas  vrai;  ou  jeter  tout  autour  de  la  figure  quelque 
draperie  qui  me  dérobe  en  même  temps  et  TefFet  désagré- 
able, et  les  parties  de  son  corps  les  plus  belles. 

La  cinquième,  c'est  :  Quel  serait  Teffet  du  coloris  le 
plus  beau  et  le  plus  vrai  de  la  peinture  sur  une  statue? 

Mauvais,  je  pense.  1°  Il  n'y  aurait  autour  de  la  statue 
qu'un  seul  point  où  ce  coloris  serait  vrai  ;  2°  il  n'y  a  rien 
de  si  déplaisant  que  le  contraste  du  vrai  mis  à  côté  du 
faux;  et  jamais  la  vérité  de  la  couleur  ne  répondra  à  la 
vérité  de  la  chose  *.  La  chose,  c'est  la  statue,  seule,  iso- 
lée, solide,  prête  à  se  mouvoir  :  c'est  comme  le  beau  point 
de  Hongrie  de  Roslin,  sur  des  mains  de  bois;  son  beau 
satin  si  vrai,  sur  des  figures  de  mannequin.  Creusez  l'orbite 
des  yeux  à  une  statue,  et  remplissez-la  d'un  œil  d'émail 
ou  d'une  pierre  colorée,  et  vous  verrez  si  vous  en  sup- 
porterez l'effet.  On  voit  même,  par  la  plupart  de  leurs 
bustes,  qu'ils  ont  mieux  aimé  laisser  le  globe  de  l'œil  uni 
et  solide  que  d'y  tracer  l'iris,  et  que  d'y  marquer  la  pru- 
nelle; laisser  imaginer  un  aveugle,  que  de  montrer  un 
œil  crevé  :  et,  n'en  déplaise  à  nos  modernes,  les  Anciens 
me  paraissent  en  ce  point  d'un  goût  plus  sévère  qu'ils 
ne  l'ont. 

La  peinture  se  divise  en  technique  et  idéale  ;  et  l'une 
et  l'autre  se  sous-divise  en  peinture  en  portrait,  peinture 
de  genre,  et  peinture  historique.  La  sculpture  comporte 
à  peu  près  les  mêmes  divisions;  et  de  même  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  peignent  la  tête,  je  ne  trouverais   point 

*  Dans  tous  les  arts,  l'unité  de  Timi-  en  ronde-bosse  par  le  marbre,  il  ne  faut 
tation  est  aussi  essentielle  que  Tunité  pas  Timiter  par  la  couleur  ;  si  vous  Ti' 
de  l'action  ;  et  confondre  ou  associer  mitez  par  la  couleur,  vous  ne  lui  don- 
ensemble  deux  manières  d'imiter  la  na-  nerez  point  de  relief.  Si  vos  personnages 
ture  est  une  chose  barbare  et  d'un  goût  chantent,  il  ne  faut  pas  qu'Us  dansent; 
détestable.  Voilà  un  principe  que  les  s'ils  dansent  ,  ils  ne  faut  pas  qu'ils 
Anciens  ont  respecté  par  instinct*,  mais  chantent.  Il  est  barbare  aussi  de  les 
que  je  n'ai  jamais  lu  dans  aucune  poé-  faire  parler  et  chanter  alternativement, 
tique,  quoique  ce  soit  un  principe  e^  Mon  cher  philosophe,  une  autre  fois,  je 
sentiel  et  fondamental.  Si  vous  vous  ferai  aussi  mes  réponses  à  vos  cinq 
proposez  d'imiter  la  nature  en  relief  et  questions.  {Note  de  Grimm  ) 

« 

*  On  ■ait  aqjonrd'hnl  qao  les  Anciens  n'ont  coration  extérieure  de  leurs  temples  et  dans 
pas  le  moins  du  monde  respecté  ce  principe»  leurs  statues,  avec  au«si  peu  de  scrupule  que 
et  qu'ils  employaient  la  couleur,  dans  la  dé-  les  sauvages  de  la  Polynésie. 
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étrange  qu'on  en  vit  paraître  incessamment  une  qui  fît  le 
buste  *.  Le  marbre,  comme  on  le  sait,  n'est  que  la  copie 
de  la  terre  cuite.  Quelques-uns  ont  pensé  que  les  anciens 
travaillaient  d'abord  le  marbre;  mais  je  crois  que  ces 
gens-là  n'y  ont  pas  assez  réfléchi. 

Un  jour  que  Falconet  me  montrait  les  morceaux  des 
jeunes  élèves  en  sculpture,  qui  avaient  concouru  pour  le 
prix,  et  qu'il  me  voyait  étonné  de  la  vigueur  d'expression 
et  de  caractère,  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse  de  ces 
ouvrages  sortis  de  dessous  les  mains  d'enfants  de  dix-neuf 
à  vingt  ans  :  »  Attendez-les  dans  dix  ans  d'ici,  me  dit-il, 
et  je  vous  promets  qu'ils  ne  sauront  plus  rien  de  cela.  » 

C'est  que  les  sculpteurs  ont  besoin  plus  longtemps 
encore  de  modèle  que  les  peintres  ;  et  que,  soit  paresse, 
soit  avarice  ou  pauvreté,  les  uns  et  les  autres  ne  l'ap- 
pellent plus  passé  quarante-cinq  ans.  C'est  que  la  sculp- 
ture exige  une  simplicité,  une  naïveté,  une  ruâticité  de 
verve,  qu'on  ne  conserve  guère  au  delà  d'un  certain  âge  : 
et  voilà  la  raison  pour  laquelle  les  sculpteurs  dégénèrent 
plus  vite  que  les  peintres,  à  moins  que  cette  rusticité  ne 
leur  soit  naturelle  et  de  caractère.  Pigalle  est  bourru  ; 
Falconet  l'est  encore  davantage.  Ils  feront  bien  jusqu'à 
la  fin  de  leur  vie.  Le  Moyne  '  est  poli,  doux,  maniéré, 
honnête  ;  il  est  et  il  restera  médiocre. 

Le  plagiat  est  aussi  possible  en  sculpture  ;  mais  il  est 
rare  qu'il  soit  ignoré.  Il  n'est  ni  aussi  facile  à  pratiquer, 
ni  aussi  facile  à  sauver  qu'en  peinture.  Et  puis,  allons  à 
nos  artistes. 

{Salon  de  1765.) 

*  L'eiemple  était,  tout  prêt.  M»*  Col-  *  Le  Moyne  n'est  pas  nommé  dans 

lot ,  élève   de  Falconet ,  travaillait  le  l'édition  de  Tan  lY.  On  y  lit  :  »  Si  tous 

marbre  de  façon  à  suppléer  son  maître,  rencontrez  un  sculpteur  poli,  doux,  ma- 

comme  elle  le  fit  pour  la  tête  de  la  statue  niéré,  honnête,  dites  qu'A  est  et  restera 

de  Pierre  le  Grand.  médiocre.  » 
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DE  LA  MANIERE 


Sujet  difficile,  trop  difficile  peut-être,  pour  celui  qui 
n'en  sait  pas  plus  que  moi;  matière  à  réflexions  fines  et 
profondes,  qui  demande  une  grande  étendue  de  connais- 
sances, et  surtout  une  liberté  d'esprit  que  je  n'ai  pas. 
Depuis  la  perte  de  notre  ami  commun  \  mon  âme  a  beau 
s'agiter,  elle  reste  enveloppée  de  ténèbres,  au  milieu  des- 
quelles une  longue  suite  de  scènes  douloureuses  se  renou- 
vellent. Au  moment  où  je  vous  parle,  je  suis  à  côté  de 
son  lit;  je  le  vois,  j'entends  sa  plainte,  je  touche  ses  ge- 
noux froids;  je  pense  qu'un  jour...  Ah  !  Grimm  ,  dispen- 
sez-moi i'écrire,  ou  du  moins  laissez-moi, pleurer  un  mo- 
ment. ' 

La  manière  est  un  vice  commun  à  tous  les  beaux-arts. 
Ses  sources  sont  plus  secrètes  encore  que  celles  de  la 
beauté.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'original  qui  séduit  les  en- 
fants, qui  frappe  la  multitude,  et  qui  corrompt  quelque- 
fois toute  une  nation  ;  mais  elle  est  plus  insupportable  à 
l'homme  de  goût  que  la  laideur;  car  la  laideur  est  natu- 
relle; et  n'annonce  par  elle-même  aucune  prétention, 
aucun  ridicule,  aucun  travers  d'esprit. 

Un  sauvage  maniéré,  un  paysan,  un  pâtre,  un  artisan 
maniérés  y  sont  des  espèces  de  monstres  qu'on  n'imagine 
pas  en  nature;  cependant  ils  peuvent  l'être  en  imitation. 
La  manière  est  dans  les  arts  ce  qu'est  la  corruption  des 
mœurs  chez  un  peuple. 

Il  me  semblerait  donc  premièrement  que  la  manière^ 
soit  dans  les  mœurs,  soit  dans  les  discours,  soit  dans  les 
arts,  est  un  vice  de  société  policée. 

A  l'origine  des  sociétés,  on  trouve  les  arts  bruts,  le  dis- 
cours barbare,  les  mœurs  agrestes  ;  mais  ces  choses  ten- 

*  Le  Dr  Roux,  chimiste  et  auteur  du  Journal  de  médecine,  {Note  manuscrite 
deNttigeon  le  jeune.) 
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dent  d'un  même  pas  à  la  perfection,  jusqu'à  ce  que  le  grand 
goût  naisse;  mais  ce  grand  goût  est  comme  le  tranchant 
d'un  rasoir,  sur  lequel  il  est  difficile  de  se  tenir.  Bientôt 
les  mœurs  se  dépravent  ;  l'empire  de  la  raison  s'étend  ; 
le  discours  devient  épigrammatique,  ingénieux,  laconi- 
que, sentencieux;  les  arts  se  corrompent  par  le  raffine- 
ment. On  trouve  les  anciennes  routes  occupées  par  des 
modèles  sublimes  qu'on  désespère  d'égaler.  On  écrit  des 
poétiques;  on  imagine  de  nouveaux  genres  ;  on  devient 
singulier,  bizarre,  maniéré \  d'où  il  parait  que  la  manière 
est  un  vice  d'une  société  policée,  où  le  bon  goût  tend  à 
la  décadence. 

Lorsque  le  bon  goût  a  été  porté  chez  une  nation  à  son 
plus  haut  point  de  perfection,  on  dispute  sur  le  mérite 
des  Anciens,  qu'on  lit  moins  que  jamais.  La  petite  por- 
tion du  peuple  qui  médite,  qui  réjfléchit,  qui  pense,  qui 
prend  pour  unique  mesure  de  son  estime  le  vrai,  le  bon, 
l'utile,  pour  trancher  le  mot,  les  philosophes  dédaignent 
les  fictions,  la  poésie,  l'harmonie,  l'antiquité.  Ceux  qui 
sentent,  qui  sont  frappés  d'une  belle  image,  qui  ont  une 
oreille  fine  et  délicate,  crient  a,u  blasphème,  à  l'impiété. 
Plus  on  méprise  leur  idole,  plus  ils  s'inclinent  devant  elle 
S'il  se  rencontre  alors  quelque  homme  original,  d'un  es- 
prit subtil,  discutant,  analysant,  décomposant  corrom- 
pant la  poésie  par  la  philosophie,  et  la  philosophie  par 
quelques  bluettes  de  poésie,  il  naît  une  manière  qui  en- 
traine la  nation.  De  là  une  foule  d'insipides  imitateurs 
d'un  modèle  bizarre,  imitateurs  dont  on  pourrait  dire, 
comme  le  médecin  Procope  disait  :  «  Eux,  bossus  I  vous 
vous  moquez  ;  ils  ne  sont  que  mal  faits.  » 

Ces  copistes  d'un  modèle  bizarre  sont  insipides  parce 
que  leur  bizarre  est  d'emprunt;  leur  vice  ne  leur  appar- 
tient pas;  ce  sont  des  singes  de  Sénèque,  de  Fontenelle 
et  de  Boucher. 

Le  mot  manièî^e  se  prend  en  bonne  et  en  mauvaise  part 
mais  presque  toujours  en  mauvaise  part,  quand  il  est 
seul.  On  dit  :  Avoir  de  la  manière,  être  maniéré,  et  c'est 
un  vice;  mais  on  dit  aussi  sa  manière  est  grande;  c'est  la 
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manih^e  du  Poussin,  de  Le  Sueur,  du  Guide,  de  Raphaël, 
des  Carrache. 

Je  ne  cite  ici  que  des  peintres  ;  mais  la  manière  a  lieu 
dans  tous  les  genres,  en  sculpture,  en  musique,  en  litté- 
rature. 

Il  y  a  un  modèle  primitif  qui  n'est  point  en  Nature,  et 
qui  n'est  que  vaguement,  confusément  dans  l'entende- 
ment de  l'artiste.  Il  y  a  entre  l'être  de  Nature  le  plus 
parfait  et  ce  modèle  primitif  et  vague  une  latitude  sur 
laquelle  les  artistes  se  dispersent.  De  là  les  différentes 
manières  propres  aux  diverses  écoles,  et  à  quelques  maî- 
tres distingués  de  la  même  école  :  manière  de  dessiner, 
d'éclairer,  de  draper,  d'ordonner,  d'exprimer;  toutes  sont 
bonnes,  toutes  sont  plus  ou  moins  voisins  du  modèle 
idéal.  La  Vénus  de  Médicis  est  belle.  La  statue  du  Pyg- 
malion  de  Falconet  est  belle.  Il  semble  seulement  que  ce 
soient  deux  espèces  diverses  de  belle  femme. 

J'aime  mieux  la  belle  femme  des  Anciens  que  la  belle 
femme  des  modernes,  parce  qu'elle  est  plus  femme.  Car 
qu'est-ce  que  la  femme  ?  Le  premier  domicile  de  l'hom- 
me. Faites  donc  que  j'aperçoive  ce  caractère  dans  la  lar- 
geur des  hanches  et  des  reins.  Si  vous  cherchez  l'élé- 
gance, le  svelte  aux  dépens  de  ce  caractère,  votre  élégance 
sera  fausse,  vous  serez  maniéré. 

Il  y  a  une  manière  nationale  dont  il  est  difficile  de  se 
départir.  On  est  tenté  de  prendre  pour  la  belle  nature 
celle  qu'on  a  toujours  vue  :  cependant  le  modèle  primitif 
n'est  d'aucun  siècle,  d'aucun  pays.  Plus  la  manière  na- 
tionale s'en  rapprochera,  moins  elle  sera  vicieuse.  Au  lieu 
de  me  montrer  le  premier  domicile  de  l'homme,  vous  me 
montrez  celui  du  plaisir. 

Qui  est-ce  qui  a  gâté  presque  toutes  les  compositions 
de  Rubens,  si  ce  n'est  cette  vilaine  et  matérielle  nature 
flamande,  qu'il  a  imitée?  Dans  des  sujets  flamands,  peut- 
être  serait-elle  moins  répréhensible  ;  peut-être  la  constitu- 
tion lâche,  molle  et  replète,  étant  bien  d'un  Silène,  d'une 
bacchante  et  d'autres  êtres  crapuleux,  conviendrait-elle 
tout  à  fait  dans  une  bacchanale. 
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C'est  que  toute  incorrection  n'est  pas  vicieuse;  c'est 
qu'il  y  a  des  difformités  d'âge  et  de  condition.  L'enfant 
est  une  masse  de  chair  non  développée  ;  le  vieillard  est 
décharné,  sec  et  voûté.  Il  y  a  des  incorrections  locales. 
Le  Chinois  a  ses  yeux  petits  et  obliques  ;  la  Flamande, 
ses  grosses  fesses  et  ses  lourdes  mamelles;  le  Nègre,  son 
nez  épaté,  ses  grosses  lèvres  et  ses  cheveux  crépus.  C'est 
en  s' assujettissant  à  ces  incorrections  qu'on  éviterait  la 
manière  y  loin  d'y  tomber. 

Si  la  manière  est  une  affection,  quelle  est  la  partie  de  la 
peinture  qui  ne  puisse  pécher  par  ce  défaut? 

Le  dessin?  Mais  il  y  en  a  qui  dessinent  rond  ;  il  y  en  a 
qui  dessinent  carré.  Les  uns  font  leurs  figures  longues  et 
sveltes  ;  d'autres  les  font  courtes  et  lourdes  ;  ou  les  parties 
sont'  trop  ressenties,  ou  elles  ne  le.  sont  point  du  tout. 
Celui  qui  a  étudié  l'écorché  voit  et  rend  toujours  le  des- 
sous delà  peau.  Certains  artistes  stériles  n'ont  qu'un  petit 
nombre  de  positions  de  corps,  qu'un  pied,  une  main,  un 
bras,  un  dos,  une  jambe,  une  tête,  qu'on  retrouve  par- 
tout. Ici,  je  reconnais  l'esclave  de  la  nature  ;  là  l'esclave 
de  l'antique. 

Le  clair-obscur?  Mais  qu'est-ce  que  cette  affectation  de 
rassembler  toute  la  lumière  sur  im  seul  objet,  et  de  jeter 
le  reste  de  la  composition  dans  l'ombre?  Il  semble  que 
ces  artistes  n'ont  jamais  rien  vu  que  par  un  trou.  D'au- 
tres étendront  davantage  leurs  lumières  et  leurs  om- 
bres ;  mais  ils  retombent  sans  cesse  dans  la  môme  distri- 
bution, leur  soleil  est  immobile.  Si  vous  avez  jamais 
observé  les  petits  ronds  éclairés  de  la  lumière  réfléchie 
d'un  canal  au  plafond  d'une  galerie,  vous  aurez  une  juste 
idée  du  papillotage. 

La  couleur?  Mais  le  soleil  de  l'art  n'étant  pas  le  môme 
que  le  soleil  de  la  nature;  la  lumière  du  peintre,  celle  du 
ciel  ;  la  chair  de  la  palette,  la  mienne;  l'œil  d'un  artiste, 
celui  d'un  autre;  comment  n'y  aurait-il  point  de  manière 
dans  la  couleur?  Comment  l'un  ne  serait-il  pas  trop  écla- 
tant, Tautre  trop  gris,  un  troisième  tout  à  fait  terne  ou 
sombre  ?  Comment  n'y  aurait-il  pas  un  vice  de  techni- 
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que,  résultant  des  faux  mélanges  ;  un  vice  de  l'école  ou 
de  maître  ;  un  vice  de  Torgane,  si  les  différentes  couleurs 
ne  l'affectent  pas  proportionnellement? 

L'expression  ?  Mais  c'est  elle  qu'on  accuse  principale- 
ment d'être  maniérée.  En  effet  l'expression  est  maniérée 
en  cent  façons  diverses.  Il  y  a  dans  l'art,  comme  dans  la 
société,  les  fausses  grâces,  la  minauderie,  l'afféterie, 
le  précieux,  l'ignoble,  la  fausse  dignité  ou  la  morgue,  la 
fausse  gravité  ou  la  pédanterie,  la  fausse  douleur,  la 
fausse  piété  ;  on  fait  grimacer  tous  les  vices,  toutes  les 
passions  ;  ces  grimaces  sont  quelquefois  dans  la  nature; 
mais  elles  déplaisent  toujours  dans  l'imitation;  nous  exi- 
geons qu'on  soit  homme,  même  au  milieu  des  plus  vio- 
lents supplices. 

Il  est  rare  qu'un  être  qui  n'est  pas  tout  entier  à  son 
action  ne  soit  pas  maniéré. 

Tout  personnage  qui  semble  vous  dire  :  «  Voyez  comme 
je  pleure  bien,  comme  je  me  fâche  bien,  comme  je  sup- 
plie bien  » ,  est  faux  et  maniéré. 

Tout  personnage  qui  s'écarte  des  justes  convenances  de 
son  état  ou  de  son  caractère,  un  magistrat  élégant,  une 
femme  qui  se  désole  et  qui  cadence  ses  bras,  un  homme 
qui  marche  et  qui  fait  la  belle  jambe,  est  faux  et  maniéré. 

J'ai  dit  quelque  part  que  le  célèbre  Marcel  manierait  ^^s 
élèves,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Les  mouvements  souples 
gracieux,  délicats  qu'il  donnait  aux  membres,  écartaient 
l'animal  des  actions  simples,  réelles,  de  la  nature,  aux- 
quelles il  substituait  des  attitudes  de  convention,  qu'il 
entendait  mieux  que  personne  au  monde.  Mais  Marcel  ne 
savait  rien  de  l'allure  franche  du  sauvage.  Mais  à  Cons- 
tantinople,  ayant  à  montrer  à  marcher,  à  se  présenter,  à 
danser  à  un  Turc,  Marcel  se  serait  fait  d'autres  règles. 
Q'on  prétende  que  son  élève  exécutait  à  merveille  la  sin- 
gerie française  du  respect,  j'y  consentirai  ;  mais  que  cet 
élève  sût  mieux  qu'un  autre  se  désoler  de  la  mort  ou  de 
l'infidélité  d'une  maîtresse,  se  jeter  aux  pieds  d'un  père 
irrité,  je  n'en  crois  rien.  Tout  l'art  de  Marcel  se  réduisait 
à  la  science  d'un  certain  nombre  d'évolutions  de  société  ; 
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il  n'en  savait  pas  assez  pour  former  même  un  médiocre 
acteur;  et  le  plus  insipide  modèle  qu'un  artiste  eût  pu 
choisir,  c'eût  été  son  élève. 

Puisqu'il  y  a  des  groupes  de  commande,  des  masses 
de  convention,  des  attitudes  parasites,  une  distribution 
asservie  au  technique,  souvent  en  dépit  de  la  nature  du 
sujet,  de  faux  contrastes  entre  les  figures  ,  des  contrastes 
tout  aussi  faux  entre  les  membres  d'une  figure,  il  y  a  donc 
de  la  manière  dans  la  composition,  dans  l'ordonnance 
d'un  tableau. 

Réfléchissez-y,  et  vous  concevrez  que  le  pauvre,  le 
mesquin,  le  petit,  le  maniéré^  a  lieu  même  dans  la  dra- 
perie. 

L'imitation  rigoureuse  de  Nature  rendra  l'art  pauvre, 
petit,  mesquin,  mais  jamais  faux  ou  maniéré. 

C'est  de  l'imitation  de  Nature,  soit  exagérée,  soit  embel- 
lie, que  sortiront  le  beau  et  le  vrai, le  manièrent  le  faux  ; 
parce  qu'alors  l'artiste  est  abandonné  à  sa  propre  imagi- 
nation :  il  reste  sans  aucun  modèle  précis. 

Tout  ce  qui  est  romanesque  est  faux  et  maniéré.  Mais 
toute  nature  exagérée,  agrandie,  embellie  au  delà  de  ce 
qu'elle  nous  présente  dans  les  individus  les  plus  parfaits 
n'est-elle  pas  romanesque?  Non.  Quelle  différence  mettez- 
vous  donc  entre  le  romanesque  et  l'exagéré  ?  Voyez-le 
dans  le  préambule  de  ce  Salon. 

La  différence  de  V Iliade  à  un  roman  est  celle  de  ce 
monde  tel  qu'il  est  à  un  monde  tout  semblable ,  mais  où 
les  êtres,  et  par  conséquent  tous  les  phénomènes  physi- 
ques et  moraux,  seraient  beaucoup  plus  grands  ;  moyen 
sûr  d'exciter  l'admiration  d'un  pygmée  tel  que  moi. 

Mais  je  me  lasse,  je  m'ennuie  moi-même,  et  je  finis,  de 
peur  de  vous  ennuyer  aussi.  Je  ne  suis  pas  autrement 
satisfait  de  ce  morceau,  que  je  brûlerais  si  ce  n'était  sous 
peine  de  le  refaire. 

4.  (Salon  de  1767.) 
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LES  DEUX  ACADEMIES^ 


Mon  ami,  faisons  toujours  des  contes.  Tandis  qu'on  fait 
un  conte,  on  est  gai  ;  on  ne  songe  à  rien  de  fâcheux.  Le 
temps  se  passe  ;  le  conte  de  la  vie  s'achève,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive. 

J'avais  deux  Anglais  à  promener.  Ils  s'en  sont  retour- 
nés, après  avoir  tout  vu  ;  et  je  trouve  qu'ils  me  manquent 
beaucoup.  Ceux-là  n'étaient  pas  enthousiastes  de  leur 
pays.  Ils  remarquaient  que  notre  langue  s'était  perfec- 
tionnée, tandis  que  la  leur  était  restée  presque  barbare... 
«  C'est,  leur  dis-je,  que  personne  ne  se  mêle  de  la  vôtre, 
et  que  nous  avons  quarante  oies  qui  gardent  le  Capitole  »; 
comparaison  qui  leur  parut  d'autant  plus  juste  qu'ainsi 
que  les  oies  romaines,  les  nôtres  gardent  le  Capitole  et 
ne  le  défendent  pas. 

Les  quarantes  oies  viennent  de  couronner  une  mau- 
vaise pièce  d'un  petit  Sabatin  Langeac',  pièce  plus  jeune 
encore  que  l'auteur,  pièce  dont  on  fait  honneur  à  Mar- 
montel,  qui  pourrait  dire  comme  le  paysan  de  M™'  de 
Sévigné  accusé  par  une  fille  de  lui  avoir  fait  un  enfant  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  fait  ;  mais  il  est  vrai  que  je  n'y  ai  pas 
nui.  »  ;  pièce  que  Marmontel  a  lue  à  l'assemblée  publique, 
sans  que  la  séduction  de  sa  déclamation  en  ait  pu  dérober 
la  pauvreté  ;  pièce  qui  a  ôté  le  prix  à  un  certain  M.  de 
Rulhières,  qui  avait  envoyé  au  concours  une  excellente 
satire  t Inutilité  des  disputes,  excellente  pour  le  ton  et 


*  Ce  morceau  est  reproduit  presque  1766.  Il  faut  en  conclure  quil  mettait 

textuellement  dans  la  lettre  à  M>i«  Yo*  près  d'un  an  d'intervalle  entre  sa  visite 

land,  du  10  septembre  1768.  A  cette  au  Salon  et  ses  comptes  rendus  ;  ce  qui 

date,  Diderot  écrivait  :  ><  Je  ne  fais  rien,  explique  Quelques   oublis  et  certaines 

mais  rien  du  tout,  pas  même  ce  Salon  inexactitudes. 

(de  1767),  dont  j'espère  que  ni  Grimm  ■  Lettre  d'un  fils  parvenu  à  son  père 

ui  moi  ne  verrons  la  fin.  »  On  voit  dans  laboureuTi  Paris,  veuve  Regnard,  1768, 

les  notes  du  Salon  de  1765  (Œuvres  in-8o,  fig. 
complètes)  que  Diderot  ne  l'a  écrit  qu'en 

IL  26 
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pour  les  choses,  et  qu'on  a  cru  devoir  exclure  pour  cause 
de  personnalités;  et  tout  cela  n'est  pas  un  conte,  ni  ce  qui 
suit  non  plus. 

Ce  jugement  des  oies  adonné  lieu  à  une  scène  assez 
vive  entre  Marmontel  et  un  jeune  poète  appelé  Champ- 
fort,  d'une  figure  très  aimable,  avec  assez  de  talent,  les 
plus  belles  apparences  de  modestie,  et  la  suffisance  la 
mieux  conditionnée.  C'est  un  petit  ballon  dont  une 
piqûre  d'épingle  fait  sortir  un  vent  violent.  Voici  le  dé- 
but du  petit  ballon. 

CHAMPFORT.  —  II  faut,  mcssicurs,  que  la  pièce  que 
vous  avez  préférée  soit  excellente. 
MARMONTEL.  —  Et  poîirquoi  cela  ? 

CHAMPFORT.  —  G'cst  qu'cUc  vaut  mieux  que  celle  de  La 
Harpe. 

MARMONTEL.   —  Elle  pouTTait  valoir  mieux  que  celle 
que  vous  citez  et  ne  valoir  pas  grand'chose. 
CHAMPFORT.  —  Maisj'ai  VU  celle-ci. 
MARMONTEL.  —  Et  VOUS  l'avcz  trouvéc  bonne  ? 
CHAMPFORT.  —  Très  bonne. 

MARMONTEL.  —  C'cst  quc  VOUS  ne  vous  y  connaissez 
pas. 

CHAMPFORT.  —  Mais  si  celle  de  La  Harpe  est  mauvaise, 
et  si  pourtant  elle  est  meilleure  que  celle  du  petit  Saba- 
in ,  celle-ci  est  donc  détestable  ? 

MARMONTEL.   —  Cela  SO  pCUt. 

CHAMPFORT.  —  Et  pourquoi  couronner  une  pièce 
détestable  ? 

MARMONTEL.  —  Et  pourquoi  n'avoir  pas  fait  cette  ques- 
tion-là quand  on  a  couronné  la  vôtre  ?  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  Marmontel  fouettait  le  petit  ballon 
Champfort,  tandis  que  de  son  côté  le  public  n'épargnait 
pas  le  derrière  de  l'Académie. 

Voilà  l'histoire  de  la  honte  de  l'Académie  française,  et 
voici  l'histoire  de  la  honte  de  l'Académie  de  peinture. 

Vous  savez  que  nous  avons  ici  une  École  de  peinture, 
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de  sculpture  et  d'architecture*  dont  les  places  sont  au 
concours,  comme  devraient  y  être  toutes  celles  de  la  na- 
tion, si  Ton  était  aussi  curieux  d*avoir  de  grands  magis- 
trats que  Ton  est  curieux  d'avoir  de  grands  artistes.  On 
demeure  trois  ans  dans  cette  École  ;  on  y  est  logé,  nourri, 
chauffé,  éclairé,  instruit  et  gratifié  de  trois  cents  livres 
tous  les  ans.  Quand  on  a  fini  son  triennat,  on  passe  à 
Rome,  où  nous  avons  une  autre  École.  Les  élèves  y 
jouissent  des  mômes  prérogatives  qu'à  Paris,  et  ils  y  ont 
cent  francs  de  plus  par  an.  Il  sort  tous  les  ans  de  l'Ecole 
de  Paris  trois  élèves  qui  vont  à  l'École  de  Rome,  et  qui 
font  place  ici  à  trois  nouveaux  entrants.  Songez,  mon  ami, 
de  quelle  importance  sont  ces  places  pour  des  enfants 
dont  communément  les  parents  sont  pauvres,  qui  ont 
beaucoup  dépensé  à  ces  pauvres  parents,  qui  ont  travaillé 
de  longues  années,  et  à  qui  Ton  fait  une  injustice,  certes 
très  criminelle,  lorsque  c'est  la  partialité  des  juges,  et 
non  le  mérite  des  concurrents,  qui  dispose  de  ces 
places. 

Tout  élève,  fort  ou  faible,  peut  mettre  au  prix.  L'Aca- 
démiedonne  le  sujet.  Cette  année,  c'était  le  Triomphe  de 
David  après  la  défaite  du  Philistin  Goliath.  Chaque  élève 
fait  son  esquisse,  au  bas  de  laquelle  il  écrit  son  nom.  Le 
premier  jugement  de  l'Académie  consiste  à  choisir  entre 
ces  esquisses  celles  qui  sont  dignes  de  concourir:  elles  se 
réduisent  ordinairement  à  sept  ou  huit.  Les  jeunes  au- 
teurs de  ces  esquisses,  peintres  ou  sculpteurs,  sont  obli- 
gés de  conformer  leurs  tableaux  ou  bas- reliefs  aux 
esquisses  sur  lesquelles  ils  ont  été  admis.  Alors  on  les 
renferme  chacun  séparément,  et  ils  travaillent  à  leurs 
morceaux.  Ces  morceaux  faits  sont  exposés  au  public 
pendant  plusieurs  jours  ;  et  l'Académie  adjuge  le  prix,  ou 
l'entrée  à  la  pension,  le  samedi  qui  suit  le  jour  de  la 
Saint-Louis. 

Ce  jour,  la  place   du  Louvre  est  couverte  d'artistes. 


*  L'Ecole  royale  des  élèves  protégés,    parlé  de  l'épisode  dans  son  livre ,  ne 
fait  remarquer  M.  L.   Courajod,  qui  a    comptait  point  d'élèves  architectes. 
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d'élèves  et  de  citoyens  de  tous  les  ordres.  On  y  attend 
en  silence  la  nomination  de  FAcadémie. 

Le  prix  de  peinture  fut  accordé  à  un  jeune  homme 
appelé  Vincent.  Aussitôt  il  se  fit  un  bruit  d'acclamations 
et  d'applaudissements.  Le  mérite,  en  effet,  avait  été 
récompensé.  Le  vainqueur,  élevé  sur  les  épaules  de  ses 
camarades,  fut  promené  autour  de  la  place  ;  et  après  avoir 
joui  des  honneurs  de  cette  espèce  d'ovation,  il  fut  déposé 
à  la  pension.  C'est  une  cérémonie  d'usage  qui  me 
platt. 

Cela  fait,  on  attendit  en  silence  la  nomination  du  prix 
de  sculpture.  Il  y  avait  trois  bas-reliefs  de  la  première 
force.  Les  jeunes  élèves  qui  les  avaient  faits,  et  qui  ne 
doutaient  point  que  le  prix  n'allât  à  l'un  d'eux,  se  disaient 
amicalement  ;  «  J'ai  fait  une  assez  bonne  chose  ;  mais  tu 
en  as  fait  une  belle,  et  si  tu  as  le  prix,  je  m'en  console- 
rai. »  Eh  bien  1  mon  ami,  ils  en  ont  été  privés  tous  les 
trois.  La  cabale  l'a  adjugé  à  un  nommé  Moitte,  élève  de 
Pigalle.  Notre  ami  Pigalle  et  son  ami  Le  Moyne  se  sont 
un  peu  déshonorés.  Pigalle  disait  à  Le  Moyne  :  «  Si  l'on 
ne  couronne  pas  mon  élève,  je  quitterai  l'Académie  ;  »  et 
Le  Moyne  n'a  jamais  eu  le  courage  de  lui  répondre  : 
«  S'il  faut  que  l'Académie  fasse  une  injustice  pour  vous 
conserver,  il  y  aura  de  l'honneur  pour  elle  à  vous  perdre.  » 
Mais  revenons  à  nos  assistants  sur  la  place  du  Louvre. 

C'était  une  consternation  muette.  L'élève  appelé 
MillotS  à  qui  le  public,  la  partie  saine  de  l'Académie  et 
ses  camarades  avaient  décerné  le  prix,  se  trouva  mal. 
Alors  il  s'éleva  un  murmure,  puis  des  cris,  des  invectives, 
des  huées,  de  la  fureur  ;  ce  fut  un  tumulte  effroyable.  Le 
premier  qui  se  présenta  pour  sortir  ce  fut  le  bel  abbé 
Pommyer,  conseiller  au  Parlement  et  membre  hono- 
raire de  l'Académie.  La  porte  était  obsédée  ;  il  demanda 
qu'on  lui  fît  passage.  La  foule  s'ouvrit,  et  tandis  qu'il  la 
traversait,  on  lui  criait  :  «  Passe,  foutu  âne.  »  L'élève 
injustement  couronné  parut  ensuite.  Les  plus  échauffés 

*  René  Millot,  élè-ve  de  Le  Moyne.  Il  obtint  le  prix  en  1770. 
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des  jeunes  élèves  s'attachent  à  ses  vêtements  et  lui  disent: 
«  Croûte,  croûte  abominable,  infâme  croûte,  tu  n'en- 
treras pas ,  nous  t'assommerons  plutôt  ;  »  et  puis  c'était 
un  redoublement  de  cris  et  de  huées  à  ne  pas  s'entendre. 
Le  Moitte  tremblant,  déconcerté,  disait  :  «  Messieurs,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  l'Académie  ;  »  et  on  lui  répondait  : 
«  Si  tu  n'es  pas  un  indigne,  comme  ceux  qui  t'ont  nommé, 
remonte,  et  va  leur  dire  que  tu  ne  veux  pas  entrer.  » 
Il  s'éleva  dans  ces  entrefaites  une  voix  qui  criait  :  «  Met- 
tons-le à  quatre  pattes,  et  promenons-le  autour  de  la  place 
avec  Millot  sur  son  dos  ;  »  et  peu  s'en  fallut  que  cela  ne 
s'exécutât.  Cependant  les  académiciens  qui  s'attendaient 
à  être  siffles,  honnis,  bafoués,  n'osaient  se  montrer.  Ils 
ne  se  trompaient  pas.  Ils  le  furent  en^effet  avec  le  plus 
grand  succès  possible.  Cochin  avait  beau  crier  :  «  Que 
les  mécontents  viennent  s'inscrire  chez  moi  »;  on  ne 
i'écoutait  pas,  on  sifflait,  on  hennissait,  on  bafouait. 
Pigalle,  le  chapeau  sur  la  tête  et  de  son  ton  rustre  que 
vous  lui  connaissez,  s'adressa  à  un  particulier  qu'il  prit 
pour  un  artiste  et  qui  ne  l'était  pas ,  et  lui  demanda  s'il 
était  en  état  déjuger  mieux  que  lui.  Ce  particulier,  enfon- 
çant son  chapeau  sur  sa  tête,  lui  répondit  qu'il  ne  s'en- 
tendait point  en  bas-reliefs,  mais  qu'il  se  connaissait  en 
insolents,  et  qu'il  en  était  un.  Vous  croyez  peut-être  que 
la  nuit  survint,  et  que  tout  s'apaisa  ;  pas  tout  à  fait. 

Les  élèves,  indignés,  s'attroupèrent,  et  concertèrent, 
pour  le  jour  prochain  d'assemblée,  une  avanie  nouvelle. 
Ils  s'informèrent  exactement  qui  est-ce  qui  avait  voté 
pour  Millot,  qui  est-ce  qui  avait  voté  pour  Moitte,  et  s'as- 
semblèrent tous  le  samedi  suivant  sur  la  place  du  Louvre, 
avec  tous  les  instruments  d'un  charivari,  et  bonne  réso- 
lution de  les  employer;  mais  ce  projet  ne  tint  pas  contre 
la  crainte  du  guet  et  du  Châtelet.  Ils  se  contentèrent  de 
former  deux  files,  entre  lesquelles  tous  leurs  maîtres 
seraient  obligés  de  passer.  Boucher,  Dumont,  Van  Loo, 
et  quelques  autres  défenseurs  du  mérite  se  présentèrent 
les  premiers  ;  et  les  voilà  entourés,  accueillis,  embrassés, 
applaudis.  Arrive  Pigalle;  et  lorsqu'il  est  engagé  entre 

U.  26. 
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les  files,  on  crie  :  «  Du  dos;  »  il  se  fait  de  droite  et  de 
gauche  un  demi-tour  de  conversion  ;  et  Pigalle  passe 
entre  deux  longues  rangées  de  dos;  môme  salut  et 
mômes  honneurs  à  Gochin,  à  M.  et  M™'  Vien,  et  aux 
autres. 

Les  académiciens  ont  fait  casser  tous  les  bas<reliefs, 
afin  qu'il  ne  restât  aucune  preuve  de  leur  injustice.  Vous 
ne  serez  peut-ôtre  pas  fâché  de  connaître  celui  de  Millot, 
et  je  vais  vous  le  décrire. 

A  droite  ce  sont  trois  grands  Philistins,  bien  contrits, 
bien  humiliés  ;  Fun,  les  bras  liés  sur  le  dos  ;  un  jeune 
Israélite  est  occupé  à  lier  les  bras  des  deux  autres. 
Ensuite  David  est  porté  sur  son  char  par  des  femmes, 
dont  une,  prosternée,  embrasse  ses  jambes;  d'autres 
rélèvent,  une  troisième  sur  le  fond  le  couronne.  Son 
char  est  attelé  de  deux  chevaux  fougueux  :  à  la  tète  de 
ces  chevaux,  un  écuyer  les  contient  par  la  bride  et  se  dis- 
pose à  remettre  les  rênes  au  triomphateur.  Sur  le  devant, 
un  vigoureux  Israélite,  tout  nu,  enfonce  la  pique  dans  la 
tète  de  Goliath,  qu'on  voit  énorme,  renversée,  effroyable, 
les  cheveux  épars  sur  la  terre.  Plus  loin,  à  gauche,  ce 
sont  des  femmes  qui  dansent,  qui  chantent,  qui  accordent 
leurs  instruments.  Parmi  celles  qui  dansent,  il  y  a  une 
espèce  de  bacchante  frappant  du  tambour,  déployée  avec 
une  légèreté  et  une  grâce  infinies,  jambes  et  bras  en  Tair. 
Elle  a  la  tête  tournée  vers  le  spectateur  qui  la  voit  du 
reste  par  le  dos  ;  sur  le  devant,  une  autre  danseuse  qui 
tient  son  enfant  par  la  main.  L'enfant  danse  aussi;  mais 
il  a  les  yeux  attachés  sur  l'horrible  tête  ;  et  son  action  est 
mêlée  de  terreur  et  de  joie.  Sur  le  fond,  des  hommes,  des 
femmes,  la  bouche  ouverte,  les  bras  levés,  et  en  acclama- 
tions. 

Ils  ont  dit  que  ce  n'était  pas  là  le  sujet,  et  on  leur  a 
répondu  qu'ils  reprochaient  à  l'élève  d'avoir  eu  du  génie, 
lisent  repris  le  char  qui  n'est  pas -même  une  licence. 
Gochin,  plus  adroit,  m'a  écrit  que  chacun  jugeait  par  ses 
yeux,  et  que  l'ouvrage  qu'il  avait  couronné  lui  montrait 
plus  de  talent  ;  discours  d'un  homme  sans  goût  et  de  peu 
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de  bonne  foi*.  D'autres  ont  avoué  que  le  bas-relief  de 
Millot  était  excellent  à  la  vérité,  mais  que  Moitte  était 
plus  habile  ;  et  on  leur  a  demandé  à  quoi  bon  le  concours, 
si  Ton  jugeait  la  personne  et  non  Touvrage. 

Mais  écoutez  une  singulière  rencontre  de  circonstances  ; 
c'est  qu'au  moment  même  où  le  pauvre  Millot  venait 
d'être  dépouillé  par  l'Académie,  Falconet  m'écrivait  : 
ce  J'ai  vu  chez  Le  Moyne  un  élève  appelé  Millot,  qui  m'a 
paru  avoir  du  talent  et  de  l'honnêteté  ;  tâchez  de  me  l'en- 
voyer, je  vous  laisse  le  maître  des  conditions.  »  Je  cours 
chez  Le  Moyne.  Je  lui  fais  part  de  ma  commission.  Le 
Moyne  lève  les  mains  au  ciel,  et  s'écrie  :  «  La  Provi- 
dence !  la  Providence!»  Et  moi,  d'un  ton  bourru,  je 
reprends  :  «  La  Providence  !  la  Providence  !  est-ce  que  tu 
crois  qu'elle  est  faite  pour  réparer  vos  sottises  ?  »  Millot 
survint.  Je  l'invitai  à  me  venir  voir.  Le  lendemain  il  était 
chez  moi.  Ce  jeune  homme  était  pâle,  défait  comme  après 
une  longue  maladie.  Il  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés  ; 
et  il  me  disait  d'un  ton  à  me  déchirer  :  «  Ah  I  Monsieur, 
après  avoir  été  à  charge  à  mes  pauvres  parents  pendant 
dix-sept  ans!  Au  moment  où  j'espérais  !  Après  avoir  tra- 
vaillé dix-sept  ans,  depuis  la  pointe  du  jour  jusqu'à  la 
nuit  1  Je  suis  perdu.  Encore,  si  j'avais  espérance  de  gagner 
le  prix  l'an  prochain;  mais  il  y  a  là  un  Stouf,  un 
Foucou  I  »  Ce  sont  les  noms  de  ses  deux  concurrents  de 
cette  année.  Je  lui  proposai  le  voyage  de  Russie.  Il  me 
demanda  le  reste  de  la  journée  pour  en  délibérer  avec 
lui-même  et  ses  amis.  Il  revint,  il  y  a  quelques  jours,  et 
voici  sa  réponse  :  «  Monsieur,  on  ne  saurait  être  plus  sen- 
sible à  vos  offres  ;  j'en  connais  tout  l'avantage  ;  mais  on 


^    Dans  une  lettre  à  M.  de  Man'gny,    convient  qu^il  eût  dû  avoir  le  premier 
Cochin,  après  avoir  rendu  compte  des    prix  de  Tannée  passée;  3"  quoique  son 

soit  pas  aussi  bon 
l'on  avait  lieu  de 
personnes  (dont  je 
i)  prétendent  y  voir  des 
Moitte  :  a  !•  Il  est  fils  d'académicien,  et  preuves  qu'il  est  plus  avancé  pour  le 
dans  le  cas  où  la  balance  est  égale,  ce  talent  que  l'autre,  etc.  »  Y.  L'École 
poids  la  détermine  ;  3*  voilà  trois  années  royale  des  élèves  protégés ^  par  L.  Cou- 
qu'il  met  au  prix,  les  deux  premières  rajod,  p.  75. 
avec  un  applaudissement  général  et  l'on 
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ne  suit  pas  notre  talent  par  intérêt.  Il  faut  présenter  à 
l'Académie  l'occasion  de  réparer  son  injustice,  aller  à 
Rome,  ou  mourir.  »  Et  voilà,  mon  ami,  comme  on  décou- 
rage, comme  on  désole  le  mérite,  comme  on  se  désho- 
nore soi-même  et  son  corps  ;  comme  on  fait  le  malheur 
d'un  élève  et  le  malheur  d'un  autre  à  qui  ses  camarades 
jetteront  au  nez,  sept  ans  de  suite,  la  honte  de  sa  récep- 
tion ;  et  comme  il  y  a  quelquefois  du  sang  répandu. 

L'Académie  inclinait  à  décimer  les  élèves.  Boucher, 
doyen  de  l'Académie,  refusa  d'assister  à  cette  délibéra- 
tion. Van  Loo,  chef  de  l'école,  représenta  qu'ils  étaient 
tous  innocents  ou  coupables  ;  que  leur  code  n'était  pas 
militaire  ;  et  qu'il  ne  répondait  pas  des  suites.  En  effet, 
si  ce  projet  avait  passé,  les  décimés  étaient  bien  résolus 
à  cribler  Gochin  de  coups  d'épée.  Cochin,  plus  en  faveur, 
plus  envié  et  plus  haï,  a  supporté  la  plus  forte  part  de 
l'indignation  des  élèves  et  du  blâme  général.  J'écrivais  à 
celui-ci,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Eh  bien  !  vous  avez 
donc  été  bien  berné  par  vos  élèves  I  il  est  possible 
qu'ils  aient  tort,  mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils 
ont  raison.  Ces  enfants-là  ont  des  yeux,  et  ce  serait  la 
première  fois  qu'ils  se  seraient  trompés.  »  A  peine  les 
prix  sont-ils  exposés,  qu'ils  sont  jugés  et  bien  jugés  par 
les  élèves.  Ils  disent:  «  Voilà  le  meilleur  »,  et  c'est  le 
meilleur. 

J'ai  appris,  à  cette  occasion,  un  trait  singulier  de 
Falconet.  Il  a  un  fils  né  avec  l'étoffe  d'un  habile  homme, 
mais  à  qui  il  a  malheureusement  appris  à  aimer  le  repos 
et  à  mépriser  la  gloire.  Lejeune  Falconet  avait  concouru; 
les  prix  étaient  exposés,  et  le  sien  n'était  pas  bon.  Son 
père  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  au  Salon,  et  lui 
dit  :  «  Tiens,  vois,  et  juge-toi  toi-même.  »  L'enfant  avait 
la  tête  baissée  et  restait  immobile.  Alors,  le  père  se  tour- 
nant vers  les  académiciens,  ses  confrères,  leur  dit  :  «  Il 
a  fait  un  sot  ouvrage,  et  il  n'a  pas  le  courage  de  le  retirer. 
Ce  n'est  pas  lui,  messieurs,  qui  l'emporte  ;  c'est  moi.  » 
Puis  il  mit  le  tableau  de  son  fils  sous  son  bras  et  s'en 
alla.  Ah  1  si  ce  Brutus-là,  qui  juge  son  fils  si  sévèi^ement, 
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qui  estime  le  talent  de  Pigalle,  mais  qui  n'aime  pas 
l'homme,  avait  été  présent  à  la  séance  de  TAcadémie, 
lorsqu'on  y  prononça  sur  les  prix  ! 

Moitte,  honteux  de  son  élection,  a  été  un  mois  entier 
sans  entrer  à  la  pension  ;  et  il  a  bien  fait  de  laisser  à  la 
haine  de  ses  camarades  le  temps  de  tomber. 

Je  serais  au  désespoir  qu'on  publiât  une  ligne  de  ce 
que  je  vous  écris,  excepté  ce  dernier  morceau  que  je  vou- 
drais qu'on  imprimât  et  qu'on  affichât  à  la  porte  de  l'A- 
cadémie et  aux  coins  des  rues. 

N'allez  pas  inférer  de  cette  histoire  que,  si  la  vénalité 
des  charges  est  mauvaise,  le  concours  ne  vaut  guère 
mieux,  et  que  tout  est  bien  comme  il  est.  Moitte  est  un 
bon  élève  ;  et  si  le  concours  est  sujet  à  l'erreur  et  à  l'injus- 
tice, ce  n'est  jamais  au  point  d'exclure  l'homme  de  génie, 
et  de  donner  la  préférence  à  un  sot  décidé  sur  un  habile 
homme.  Il  y  a  une  pudeur  qui  retient. 

Et  Dieu  soit  loué,  m'en  voilà  'sorti.  Et  vous,  quand 
aurez-vous  le  bonheur  d'en  dire  autant  ?  quand*  serez- 
vous  remis  du  désordre  que  cet  aimable,  doux,  honnête 
et  timide  prince  de  Saxe-Gotha*  a  jeté  dans  votre 
commerce  ? 

*  Ce  fut  en  1768  que  le  'prince  héré-  et  eut  un  plaisir  infini  à  causer  airec 

ditaire    de   Saxe-Gotha   Tint    à    Paris,  lui.  Au  bout  de  quelquesjours,  il  trou-va 

Grimm   parle  en   ces  termes  de   cette  M.  Ehrlich  dans  la  maison  de    M.   le 

-visite  dans  sa  lettre  du  15  décembre  :  baron  d'Holbach,  à  dîner;  il  alla  à  lui 

«  Dieu,  dont  la  préTision  est  tous  les  les  bras   ouverts,  Fembrassa  de  toutes 

jours  démontrée  en  Sorbonne,  a  prévu  ses  forces,  et  lui  dit  :  «  Eh  !  qui  tous 

entre  autres  choses  que  tous  les  princes  aurait  cherché  dans  la  Syna^gue?  » 

héréditaires    qui    -viendraient   à  Paris  Pendant  le  dîner  il  me  demanda  si  je      ^ 

iraient  -visiter  la  retraite  de  Denis  Dide-  connaissais  ce  jeune  homme.  Je  lui  dis 

rot,  dit  le  philosophe.  On  peut  se  rappe-  froidement  :  «  UA  peu.  —  C'est,  me  dit- 

1er  la  -visite  qu'il  reçut  du  prince  héré-  il,  un  enfant  charmant.  En  -vérité,  con- 

ditaire  de   Bruns-wicV-Wolfenbuttel  ;  il  tinua-t-il,  il  me  -vient  de  -votre  pays  des 

vient  d'en  recevoir  une  pareille  du  prince  jeunes  gens  si  aimables,  si  instruits,  si 

héréditaire  de  Saxe-Gotha.   J'avais  été  modestes  et  si  sages  qu'ils  me  rendent 

l'introducteur  du  premier  de  ces  princes  ;  la  jeunesse  de  ce  pays-ci  absolument 

il  n'était  pas  |>08sible  de  faire  ce  rôle  insupportable.  Ce  n'est  pas,  ajouta-t-il, 

une  seconde  fois  sans  trahir  le  secret  le  premier  ni  le  seul  jeune  homme  de  ce 

qu'on  voulait  dérober  au  philosophe,  mérite  et  de  cette  moaestie  qui  me  vienne 

Ainsi  le  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha  de  ce  pnvs-là,  j'en  ai  reçu  plus  d'un.  » 

s'y  présenta  en  compagnie  d'un  autre  Après  le  dîner,  on  lui  apprit  le  véritable 

voyageur  de  Strasbourg  de  sa  connais-  nom  de  M.  Ehrlich,  et  le   philosophe 

sance,    et  sous  le  nom  de  M.  Ehrlich,  trouva  que  cela  ne  changeait  en  rien  les 

jeune  homme  de  Suisse.  Le  philosophe  sentiments  qu'il  avait  pris  pour  lui.  » 
le  reçut  avec  sa  bonhomie  ordinaire, 
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Au  Grand  val,  le  15  octobre  1759. 

Voilà  pour  la  troisième  fois  que  j'envoie  à  Gharenton, 
et  point  de  nouvelles  de  mon  amie.  Sophie,  pourquoi 
donc  ne  m'avez-vous  point  écrit?  Le  domestique  partit 
avant-hier  à  deux  heures  et  demie;  je  lui  avais  recom- 
mandé de  mettre  mes  lettres  dans- la  commode  à  laquelle 
je  laisserais  la  clef.  A  six  heures,  je  pensai  qu'il  pourrait 
être  revenu.  Jamais  soirée  ne  me  parut  plus  longue.  Je 
montai,  j'ouvris  le  tiroir;  point  de  lettres,  je  descendis, 
j'avais  Tair  inquiet;  on  s'en  aperçut;  car  tout  ce  qui  se 
passe  dans  mon  âme  on  le  voit  sur  mon  visage.  On  causa; 
je  pris  peu  de  part  à  la  conversation;  on  me  proposa  de 
jouer,  j'acceptai.  Au  milieu  de  la  partie,  je  quittai,  j'allai 
voir,  et  je  ne  trouvai  rien.  Je  me  dis  :  Apparemment  que 
ce  coquin -là  se  sera  amusé  à  boire,  et  qu'il  ne  viendra 
que  bien  tard.  Tant  mieux  ;  je  me  retirerai  de  bonne 

*  Faute  d'espace,  nous  ne  pouvons  don-  nous  nous  voyons  forcé  de  renvoyer  aux 

ner  ici  ^ue  quelques-unes  des  lettres  les  Œuvres  complètes  ceux  qui  tiendront  à 

plus  spirituelles  et  les  plus  pétillantes  connaître  la  riche  collection  des  Lettres 

adressées  par  Diderot   à  son  amie,  et  à  Mademoiselle  Volland.  (f.  t.) 
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heure;  je  serai  seul;  je  me  coucherai,  et  je  lirai,  la  tét^ 
sur  mon  oreiller. 

C'était  un  grand  plaisir  que  je  me  promettais;  j'étaiî 
impatient  qu'on  eût  servi,  let  qu'on  eût  soupe,  et  qu'oL 
remontât.  Ce  moment  enfin  arriva;  je  courus  à  la  com- 
mode; je  ne  doutai  point  d*y  trouver  ce  que  je  cherchais, 
et  je  fus  vraiment  chagrin  d'être  trompé  dans  mon  at- 
tente. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  empêchée  de  vous  servir  de  l'a- 
dresse que  je  vous  ai  laissée?  Vos  lettres  se  seraient-elleï 
égarées?  Vous  vengeriez -vous  de  mon  silence?  Votr 
dessein  serait-il  de  me  faire  éprouver  par  moi-même  h 
peine  que  vous  avez  soufferte?  Y  aurait-il  quelque  chos^ 
de  plus  étrange  que  je  ne  conçois  pas?  Je  ne  sais  que 
penser.  Nous  attendons  ce  soir  un  commissionnaire,  l 
vient  de  Paris,  il  passera  par  Charenton.  On  lui  a  re 
commandé  de  voir  à  la  poste  s'il  n'y  aurait  rien  pour  k 
Grandval.  Il  sera  ici  sur  les  sept  heures.  Il  en  est  quatre. 
Je  patienterai  donc  encore  trois  heures.  En  attendant,  je 
causerai  avec  mon  amie,  comme  si  j'étais  fort  à  mon 
aise,  quoiqu'il  n'en  soit  rien. 

Hier,  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je  l'em- 
ployai bien.  Je  reçus  un  billet  qui  m'appelait  à  Sussy.  II 
était  d'un  pauvre  diable  qui  a  imaginé  im  projet  de 
finance  sur  lequel  il  voulait  avoir  mon  avis.  C'est  ime 
combinaison  ingénieuse  de  loteries  et  d'actions  :  il  n'y  a 
rien  d'odieux  ;  cela  pourrait  être  durable  ou  momentané. 
Il  en  reviendrait  au  roi  cent  vingt  millions  *.  Les  riches 


*  On  lit  dans  la  Correspondance  de  l'auteur  ne  croit  pas  (]ue  ce  soit  un  ob^ 

Grimm,  15  juillet  1763   «    Une  feuille,  tacle  à  voir  sa  loterie  remplie.  Auqu< 

portant  pour  titre  :  Ressource  actuelle ,  cas,  il  est  en  état  de  donner   au  roi,  li- 

Eropose  une  loterie  de  six  cent   mille  soir  au  lendemain,  un  petit    mag^ot'  tU- 

illets,  dont  chaque  billet  serait  de  cent  douze  cent  trente-six  ^millions   pour  1<- 

louis,  ce  qui  produirait  quatorze  cent  besoins  actuels  de  l'État  ;  il    s'en  Tau' 

quarante  millions.  De  cette  somme  ef-  bien    que    M.    le  'contrôleur    génén 

frayante  ,  Tauteur   détache    deux  cent  trouve  des   ressources   de    cette    ab<<': 

auàtre  millions  pour  composer  les  lots  dance.  »  On  voit  que  ce  magnifique  pri»- 

e  sa  loterie,  dont  le   gros  est  de  vingt  jet  ressemblait  fort,  quant  aux  moveno 

millions  ;   c'est   une  assez  jolie  petite  a  celui   dont    parle   Diderot.   Peut-^tr 

somme  poar  risquercent  louis.  Il  est  vrai  n'est-ce  que  le  même,  revu  et   considi'- 

aussi  qu'il  y  a  plus  de  cent  cinquante-  rab^^^^iit  augmenté,  (t.) 
trois  perdants  contre  un  gagnant  ;  mais 
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ne  seraient  pas  vexés;  les  pauvres  deviendraient  pro- 
priétaires d'un  effet  commerçable  sur  lequel  il  y  aurait 
un  petit  bénéfice  à  faire  pour  eux.  On  fut  assez  surpris 
de  me  voir  habillé  et  parti  de  si  grand  matin.  Je  ne  doute 
point  que  nos  femmes  n'aient  mis  un  peu  de  roman  dans 
cette  sortie.  Je  revins  pour  dîner.  Il  faisait  du  vent  et  du 
froid  qui  nous  fermèrent.  Je  fis  trois  trictracs  avec  la 
femme  aux  beaux  yeux  d'autrefois  ;  après  quoi  le  père 
Hoop*,  le  baron  et  moi,  rangés  autour  d'une  grosse 
souche  qui  brûlait,  nous  nous  mimes  à  philosopher  sur 
le  plaisir,  sur  la  peine,  sur  le  bien  et  le  mal  de  la  vie. 
Notre  mélancolique  Écossais  fait  peu  de  cas  de  la  sienne. 
«  C'est  pour  cela,  lui  dit  M™'  d'Aine,  que  je  vous  ai 
donné  ime  chambre  qui  conduit  de  plain-pied  de  la  fe- 
nêtre dans  le  fossé  ;  mais  vous  ne  vous  pressez  guère  de 
profiter  de  mon  attention.»  Le  Baron  ajouta  :  «  Vous  n'ai- 
mez peut-être  pas  vous  noyer  ;  si  vous  trouvez  l'eau 
froide,  père  Hoop ,  allons  nous  battre,  d  Et  l'Écossais  : 
«  Très  volontiers,  mon  ami,  à  condition  que  vous  rae 
tuerez.  » 

On  parla  ensuite  d'un  M.  de  Saint^Germain  qui  a  cent 
cinquante  à  cent  soixante  ans  et  qui  se  rajeunit,  quand 
il  se  trouve  vieux  *.  On  disait  que  si  cet  homme  avait  le 
secret  de  rajeunir  d'une  heure,  en  doublant  la  dose  il 
pourrait  rajeunir  d'un  an,  de  dix,  et  retourner  ainsi  dans 
le  ventre  de  sa  mère.  «  Si  j'y  rentrais  une  fois,  dit  l'É- 
cossais, je  ne  crois  pas  qu'on  m'en  fît  sortir.  » 

A  ce  propos,  il  me  passa  par  la  tête  un  paradoxe  que 
je  me  souviens  d'avoir  entamé  un  jour  à  votre  sœur,  et 
je  dis  SLupère  Hoop,  car  c'est  ainsi  que  nous  l'avons  sur- 
nommé parce  qu'il  a  l'air  ridé,  sec  et  vieillot  :  «  Vous 
êtes  bien  à  plaindre  I  mais  s'il  était  quelque  chose  de  ce 
que  je  pense,  vous  le  seriez  bien  davantage.  —  Le  pis  est 
d'exister  et  j'existe.  —  Le  pis  n'est  pas  d'exister,  mais 

*  M.  Hoop,  chirurgien  écossais,  sur  de  Gleichen  qui  le  oonnui  particulière* 

qui  nous  n'aTons  pu  trouver  aucun  dé-  ment,  et  le  t.  III  (p.  834)  des  (JEuvret 

tail  biographique.  inéditeê  de  Grosley*  Troyes  et  Parist 

'Voir,  sur  ce  célèbre  arenturier  et  1813,  StoI.  in-8. 
mystificateur,  les  Souvenirs  du  baron 

u.  « 
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d*exister  pour  toujours.  —  Aussi  je  me  flatte  qu'il  n'en 
sera  rien.  —  Peut-être;  dites-moi,  avez-vous  jamais 
pensé  sérieusement  à  ce  que  c'est  que  vivre?  Concevez- 
vous  bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer  de  l'état  de  non 
vivant  à  l'état  de  vivant  I  Un  corps  s'accroît  ou  diminue, 
se  meut  ou  se  repose  ;  mais  s'il  ne  vit  pas  par  lui-même, 
croyez-vous  qu'un  changement,  quel  qu'il  soit,  puisse 
lui  donner  de  la  vie?  Il  n'en  est  pas  de  vivre  comme  de 
se  mouvoir;  c'est  autre  chose.  Un  corps  en  mouvement 
frappe  un  corps  en  repos  et  celui-ci  se  meut  ;  mais  ar- 
rêtez, accélérez  un  corps  non  vivant,  ajoutez-y,  retran- 
chez-en, organisez-le,  c'est-à-dire  disposez-en  les  parties 
comme  vous  l'imaginerez  ;  si  elles  sont  mortes,  elles  ne 
vivront  non  plus  dans  une  position  que  dans  une  autre. 
Supposez  qu'en  mettant  à  côté  d'une  particule  morte, 
une,  deux  ou  trois  particules  mortes,  on  en  formera  un 
système  de  corps  vivant  :  c'est  avancer,  ce  me  semble, 
une  absurdité  très  forte,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Quoi! 
la  particule  A  placée  à  gauche  de  la  particule  B  n'avait 
point  la  conscience  de  son  existence,  ne  sentait  point, 
était  inerte  et  morte  ;  et  voilà  que  celle  qui  était 
à  gauche,  mise  à  droite ,  et  celle  qui  était  à  droite, 
mise  à  gauche,  le  tout  vit,  se  connaît,  se  sent!  Cela  ne 
se  peut.  Que  fait  ici  la  droite  ou  la  gauche?  Y  a-t-il  un 
côté  et  un  autre  dans  l'espace?  Cela  serait,  que  le  sen- 
timent et  la  vie  n'en  dépendraient  pas.  Ce  qui  a  ces  qua- 
lités les  a  toujours  eues  et  les  aura  toujours.  Le  senti- 
ment et  la  vie  sont  éternels.  Ce  qui  vit  a  toujours  vécu, 
et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je  connaisse 
entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent,  vous  vivez  en 
masse,  et  que  dissous,  épars  en  molécules,  dans  vingt 
ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail.  —  Dans  vingt  ans,  c'est 
bien  loin  I  » 

Et  M"®  d'Aine  :  «  On  ne  naît  point ,  on  ne  meurt 
point;  quelle  diable  de  folie  I  —  Non,  madame.  —  Quoi- 
qu'on ne  meure  point,  je  veux  mourir  tout  à  l'heure,  si 
vvous  me  faites  croire  à  cela.  —  Attendez  :  Thisbé  vit, 
n'est-il  pas  vrai? — Si  ma  chienne  vitl  Je  vous  en  ré- 
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ponds.  Elle  pense,  elle  aime  elle  raisonne ,  elle  a  de 
l'esprit  et  du  jugement.  —  Vous  vous  souvenez  bien  du 
temps  où  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  rat?  —  Oui. 
—  Pourriez-vous  me  dire  comment  elle  est  devenue  si 
rondelette? —  Pardi,  en  se  crevant  de  mangeaille  comme 
vous  et  moi.  —  Fort  bien,  et  ce  qu'elle  mangeait  vi- 
vait-il, ou  non?  —  Quelle  question!  pardi  non,  ce  ne 
vivait  pas.  —  Quoi!  une  chose  qui  ne  vivait  pas,  ap- 
pliquée à  une  chose  qui  vivait,  est  devenue  vivante,  et 
vous  entendez  cela?  —  Pardi,  il  faut  bien  que  je  l'en- 
tende. —  J'aimerais  tout  autant  que  vous  me  dissiez  que 
si  l'on  mettait  un  homme  mort  entre  vos  bras,  il  ressus- 
citerait. —  Ma  foi,  s'il  était  bien  mort,  bien  mort...; 
mais  laissez-moi  en  repos;  voilà-t-il  pas  que  vous  me 
feriez  dire  des  folies.  » 

Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  me  plaisanter  sur 
mon  paradoxe...  On  m'offrait  de  belles  poires  qui  vi- 
vaient, des  raisins  qui  pensaient,  et  moi  je  disais  :  Ceux 
qui  se  sont  aimés  pendant  leur  vie  et  qui  se  font  inhu- 
mer l'un  à  côté  de  l'autre  ne  sont  peut-être  pas  si  fous 
qu'on  pense.  Peut-être  leurs  cendres  se  pressent,  se  mê- 
lent et  s'unissent!  que  sais-je?  Peut-être  n'ont-elles  pas 
perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur  premier 
état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie 
dont  elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne 
froide  qui  les  renferme.  Nous  jugeons  de  la  vie  des  élé- 
ments par  la  vie  des  masses  grossières.  Peut-être  sont-ce 
des  choses  bien  diverses.  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un 
polype  !  Et  pourquoi  la  nature  entière  ne  serait-elle  pas 
du  même  ordre?  Lorsque  le  polype  est  divisé  en  cent 
mille  parties,  l'animal  primitif  et  générateur  n'est  plus  ; 
mais  tous  ses  principes  sont  vivants.  0  ma  Sophie  !  il  me 
resterait  donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  sentir, 
de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir,  de  me  con- 
fondre avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus,  s'il  y  avait 
pour  nos  principes  une  loi  d'affinité,  s'il  nous  était  ré- 
servé de  composer  un  être  commun,  si  je  devais  dans  la 
suite  des  siècles  refaire  un  tout  avec  vous,  si  les  mole- 
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cules  de  votre  amant  dissous  avaient  à  s*agiter,  à  s'c- 
mouvoir,  et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la  nature  ! 
Laissez-moi  cette  chimère,  elle  m'est  douce,  elle  m'assu- 
rerait Fétemité  en  vous  et  avec  vous. 

Mais  il  est  sept  heures,  et  ce  maudit  commissionnaire 
ne  parait  pas.  Je  suis  d'une  inquiétude  extrême.  II  est 
sûr  que  j'irai  demain  moi-même  à  Gharenton,  à  moins 
qu'un  déluge  de  pluie  ne  m'en  empêche. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner  M™'  d'Houdetot  ; 
elle  nous  est  venue  de  Paris,  elle  y  retourne,  et  de  là  à 
Épinay.  Elle  aura  fait  ses  bonnes  onze  lieues.  Cette 
expédition  d'Angleterre  la  tient  dans  de  cruelles  alarmes; 
c'est  une  femme  pleine  d'âme  et  de  sensibilité.  On  par- 
lait du  vent  sourd  et  continu  qui  fait  mugir  ici  les  appar- 
tements. J'ai  dit  que  le  bruit  ne  m'en  déplaisait  pas, 
qu'on  en  sentait  mieux  la  douceur  de  l'abri,  qu'il  berçait, 
et  qu'il  inclinait  à  rêver  doucement.  «  Cela  est  vrai, 
a-t-elle  réponr'u,  mais  je  ne  l'entends  point  sans  penser 
que  peut-être  il  écarte  les  Anglais  du  détroit  et  que  nous 
profitons  de  ce  moment  pour  sortir  de  nos  ports  et  jeter 
en  Angleterre  vingt-deux  mille  malheureux  dont  il  n'en 
reviendra  pas  un.  » 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  parmi  ces  vingt-deux 
mille  hommes,  il  y  a  un  M.  de  Saint-Lambert  dont  vous 
m'avez  entendu  parler  souvent  avec  éloge,  que  la  recon- 
naissance seule  a  attaché  au  prince  de  Beauveau,  et  qui 
le  suit;  sa  perte,  si  elle  arrivait,  nous  causerait  bien 
des  regrets  et  lui  coûterait  à  elle  bien  des  larmes  *. 

Il  est  neuf  heures,  nous  avons  fait  im  piquet  à  tourner, 
où,  par  parenthèse,  j'ai  essuyé  un  coup  unique  :  qua- 
torze d'as,  quatorze  de  rois,  sixième  majeure,  repic  et 
capot  en  dernier.  Notre  commissionnaire  est  de  retour. 
Tous  ont  reçu  des  nouvelles,  excepté  moi.  Pas  un  mot  ni 
de  Grimm  ni  de  Sophie.  Il  est  impossible  que  vous  ne 

*  C'est   au    moment  du    départ  de  D'un  moment  raeora 

Saint-Lambert  que   M»«  d'Houdetot  fit  ï?.?*,^"  P.""*"- 

«A  !...:«.:«  A«/«..?a  .  Félicité  vaine 

ce  huitain  exquis  :  ^,^  ^^  ^^^  ^j,!,^ 

L'amant  que  J'adore,  Trop  pria  de  la  peine, 

rièt  à  me  qniiter,  Vont  Ctrs  un  plaleir. 
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m'ayez  pas  écrit.  Il  faut  ou  que  mon  domestique  m'ait 
trompé  et  ne  soit  pas  allé  à  Charenton,  ou  que  le  direc- 
teur des  postes  ait  refusé  mes  lettres  au  commissionnaire, 
ou  qu'il  n'ait  pas  eu  de  quoi  les  retirer.  Je  fais  toutes  les 
suppositions  qui  peuvent  me  tranquilliser.  J'accuse  tout, 
hors  vous. 

On  écrit  de  Lisbonne  à  notre  voisin  M.  de  Sussy  que 
le  roi  de  Portugal  a  proposé  aux  Jésuites  de  se  sécu- 
lariser ;  que  cinquante  ont  accepté  ;  que  cent  cinquante, 
dont  on  ignore  la  distinction,  ont  été  mis  sur  un  bâ- 
timent, on  ne  sait  pour  quel  endroit,  et  que  quatre, 
encore  détenus  dans  les  prisons,  seront  suppliciés*. 
Saviez-vous  cela?  Mais  que  les  Jésuites  tuent  impuné- 
ment ou  non  des  rois,  qu'eux  et  les  rois  deviennent  ce 
qu'ils  voudront ,  et  que  j'entende  parler  de  mon  amie! 
Où  est-elle?  que  fait-elle?  Si  mes  lettres  n'ont  pas  le 
même  sort  que  les  siennes,  elle  en  aura  reçu  avant-hier 
deux  à  la  fois;  elle  aura  aussi  celle-ci  demain  au  soir,  et 
peut-être...  Mais  je  n'ose  plus  me  flatter  de  rien,  mon 
amie.  Je  suis  venu  ici  pour  travailler.  Jusqu'à  présent 
j'ai  fait  assez  bien;  mais  si  la  tête  n'y  est  plus,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  du  temps  ?  Que  vais-je  devenir?  Si 
la  pluie,  dont  ce  vent  bruyant  nous  menace,  pouvait 
tomber  cette  nuiti  Je  passerai  donc  la  journée  de  de- 
main sans  un  mot  de  vous  I  Le  Baron  me  consulte  sur 
des  étymologies  chimiques.  Il  voit  que  je  suis  en  souci  ; 
il  me  lit  des  traits  d'histoire;  il  cherche  à  m'intéresser ; 
mais  cela  ne  se  peut;  je  suis  ailleurs.  Je  vous  conjure, 
mon  amie,  de  me  rendre  à  la  campagne,  à  mes  occu- 
pations, à  la  société,  aux  amusements,  à  mes  amis,  à 
moi-même.  Je  ne  saurais  sortir  d'ici,  et  il  est  impossible 
que  j'y  vive  si  vous  m'oubliez.  Adieu,  cruelle  et  silen- 
cieuse Sophie.  Adieu. 

^  À  la  suite  de  l'attentat  du  3  sep-  saire  de  Tattentat,  les  Jésuites  furent 

tembre  4758  contre  Joseph  1",  roi  de  expulsés  de  Portugal  et  leurs  biens  con- 

Portugal,  onze  accusés  furent  condam-  fisqués.  On  en  déporta  600  (et  non  450) 

nés  à  mort,  mais  les  PP.  Malagrida,  en  Italie.  Alexandure,  et  de  Matos  resté  ■ 

Alexandre,  et  de  Matos  ne   furent  pas  rent  en  prison.  Maiagrida   ne  fut  sup- 

compris  dans  Texécution  de  ce  juge-  plicié  que  le  20  septembre  4761 . 
ment.  Le  3  septembre  4759,   anniirer- 
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Il 


Le  30  octobre  1759. 


Voici,  mon  amie,  la  lettre  que  je  vous  ai  promise. 
Ayez  la  patience  de  la  lire  jusqu'à  la  fin  ;  vous  y  trouve- 
rez peut-être  des  choses  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

Il  fit  dimanche  une  très  belle  journée;  nous  allâmes 
nous  promener  sur  les  bords  de  la  Marne  ;  nous  la  sui- 
vîmes depuis  le  pied  de  nos  coteaux  jusqu'à  Champigny. 

Le  village  couronne  la  hauteur  en  amphithéâtre.  Au- 
dessous  ,  le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme ,  en  se  din- 
sant',  un  groupe  de  plusieurs  îles  couvertes  de  saules. 
Ses  eaux  se  précipitent  en  nappes  par  les  intervalles 
étroits  qui  les  séparent.  Les  paysans  y  ont  établi  des 
•  pêcheries.  C'est  un  aspect  vraiment  romanesque.  Saint- 
Maur,  d'un  côté,  dans  le  fond;  Chennevières  et  Cham- 
pigny, de  l'autre,  sur  les  sommets;  la  Marne,  des  vignes, 
des  bois,  des  prairies  entre  deux.  L'imagination  aurait 
peine  à  rassembler  plus  de  richesse  et  de  variété  que  la 
nature  n'en  offre  là.  Nous  nous  sommes  proposé  d'y 
retourner,  quoique  nous  en  soyons  revenus  fous  écloppés. 
Je  m'étais  fiché  une  épine  au  doigt  ;  le  Baron  était  entre- 
pris d'un  torticolis ,  et  un  mouvement  de  bile  commen- 
çait à  tracasser  notre  mélancolique  Écossais. 

Il  était  temps  que  nous  regagnassions  le  salon.  Nous 
y  voilà,  les  femmes  étalées  sur  le  fond,  les  hommes 
rangés  autour  du  foyer;  ici  l'on  se  réchauffe;  là  on  res- 
pire. On  est  encore  en  silence  ,  mais  ce  ne  sera  pas  pour 
longtemps.  C'est  M™*  d'Holbach  qui  a  parlé  la  première, 
et  elle  a  dit  : 

—  Maman,  que  ne  faites-vous  une  partie?  —  Non; 
j'aime  mieux  me  reposer  et  bavarder.  —  Comme  vous 
voudrez.  Reposons-nous  et  bavardons. 

Il  est  inutile  que  je  vous  nomme  dans  la  suite  les 
interlocuteurs,  vous  les  connaissez  tous. 
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—  Eh  bien  I  philosophe ,  où  en  étes-vous  de  votre 
besogne?  —  J'en  suis  aux  Arabes  et  aux  Sarrasins*. 

—  A  Mahomet,  le  meilleur  ami  des  femmes?  —  Oui,  et 
le  plus  grand  ennemi  de  la  raison.  —  Voilà  une  imper- 
tinente remarque.  —  Madame,  ce  n'est  point  une  re- 
marque, c'est  un  fait.  —  Autre  sottise;  ces  messieurs 
sont  montés  sur  le  ton  galant. 

—  Ces  peuples  n'ont  connu  l'écriture  que  peu  de 
temps  avant  l'hégire.  — L'hégire  I  quel  animal  est-ce  là? 

—  Madame,  c'est  la  grande  époque  des  musulmans. 

—  Me  voilà  bien  avancée;  je  n'entends  pas  plus  son 
époque  que  son  hégire,  et  son  hégire  que  son  époque.  Ils 
ont  la  rage  de  parler  grec. 

—  Antérieurement  à  cette  époque,  c'étaient  des  ido- 
lâtres grossiers;  celui  à  qui  la  nature  avait  accordé 
quelque  éloquence  pouvait  tout  sur  eux.  Ceux  qu'ils 
honoraient  du  nom  de  chated  étaient  pâtres,  astrologues, 
musiciens,  poètes,  médecins,  législateurs  et  prêtres, 
caractères  qu'on  ne  trouve  guère  réunis  dans  une  même 
personne  que  chez  les  peuples  barbares  et  sauvages. 

—  Cela  est  juste.  —  Tel  fut  Orphée  chez  les  Grecs, 
Moïse  chez  les  Hébreux,  Numa  chez  les  Romains.  — 
Point  de  nouvelles  de  Paris,  mes  buis  ne  seront  pas 

I     plantés  cet  automne.  Ce  Berlize  '  est  un  baguenaudier. 
[    Il  m'en  faut  cent  cinquante  bottes,  et  il  m'en  envoie. 
(    quatre-vingts.  —  Ces  plates-bandes  seront  fort  bien; 

qu'en  pensez-vous?  —  A  merveille.  —  Je  voudrais  bien 
i     que  M.  Charon  '  revit  son  jardin. 
I        —  Les  premiers  législateurs  des  nations  étaient  chargés 

d'interpréter  la  volonté  des  dieux,  de  les  apaiser  dans  les 
,  calamités  publiques,  d'ordonner  des  entreprises,  de  célé- 
\    brer  les  succès ,  de  décerner  des  récompenses ,  d'infliger 

des  châtiments,  de  marquer  des  jours  de  repos  et  de 
;    travail,  de  lier  et  d'absoudre,  d'assembler  et  de  disperser. 


*  En  effet ,    ce   cju'on   Ta  lire    est,  complètes,  p.  36  et  suivantes, 

moins  les  interruptions,  bien  entendu,  *  Intendant  du  baron  d'Holbach, 

reproduit  dans  l'article   Sarrasins  de  •  M.  Charon  était  le  précédent  pro- 

VÈncyclopédie.yoïTi.  XVII  des  Œuvres  priétaire  du  Grandval. 


476  LETTRES  A  MADEMOISELLE  YOLLÂND. 

d'armer  et  de  désarmer,  d'imposer  les  mains  pour  soula- 
ger ou  pour  exterminer.  A  mesure  qu'un  peuple  se 
police,  ces  fonctions  se  séparent...  Un  homme  com- 
mande..., un  autre  sacrifie...,  un  troisième  guérit...,  un 
quatrième,  plus  sacré,  les  immortalise...  et  s'immortalise 
lui-même. 

—  Madame,  ce  qu'ils  disent  là  est  fort  beau.  —  Je  me 
soucie  bien  de  ce  qu'ils  disent;  je  pense  à  mes  buis.  Il 
y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vu  la  Parfaite- Union,  — 
Tant  mieux.  —  Ils  sont  pourtant  à  Saint-Maur.  —  Qu'ils 
y  restent...  — Cette  femme-là  est  plus  femme  que  toutes 
les  autres  femmes  ensemble.  —  Jamais  elle  ne  sait  ce 
qu'elle  veut.  —  Pardonnez-moi  ;  mais  elle  n'est  jamais 
contente  de  ce  qu'elle  a.  —  Je  la  trouve  plus  malheu- 
reuse que  folle.  Il  n'y  a  rien  de  si  incommode  que  le 
désir,  si  ce  n'est  la  possession.  —  Cependant,  il  faut 
avoir  ou  manquer.  —  C'est  une  assez  triste  nécessité... 

—  Ce  fut  un  certain  Moramere  qui  inventa  l'alphabet 
arabe ,  et  la  nation  fut  partagée  en  érudits  ou  gens  qui 
savaient  lire ,  et  en  idiots.  Le  saint  prophète  ne  sut  hre 
ni  écrire.  De  là,  la  haine  des  premiers  musulmans  contre 
toute  espèce  de  connaissance  ;  le  mépris  qui  s'en  est  per- 
pétué jusqu'à  ce  jour,  et  la  plus  longue  durée  garantie  à 
ses  impostures...  C'est  une  observation  assez  générale 
que  la  religion  perd  à  mesure  que  la  philosophie  gagne. 
On  en  conclura  tout  ce  qu'on  voudra  contre  l'inutilité  de 
l'une  ou  contre  la  vérité  de  l'autre. 

—  Votre  M"®  de  ***  nous  avait  promis.  Que  diable 
fait-elle  à  Paris?  —  Elle  enrage.  —  De  quoi?  elle  ne 
manque  pas  de  figure;  elle  a  de  l'esprit;  tout  le  monde 
l'aime.  —  Et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  elle  n'aime 
personne.  —  Maman ,  vous  riez  toute  seule.  —  Je  pense 
à  la  figure  de  son  petit  magot.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
ressemble  au  manche  d'une  basse  de  viole  ?  Imaginez  ce\. 
outil-là  entre  les  jambes  de  sa  femme.  —  Allons,  mes- 
dames, courage  I  —  Pardi,  mon  gendre,  laissez-nous 
médire  un  peu  de  notre  prochain.  Je  suis  sûre  qu'on  en 
fait  autant  de  nous  sans  que  je  m'en  chagrine  ;  c'est  que 
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je  ne  me  chagrine  de  rien.  —  Et  puis,  comment  par- 
donner aux  défauts  de  ses  amis,  si  on  ne  les  connaît  pas? 
—Ma  femme.  —  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela  ?  —  Que  vous 
alliez  prendre  votre  mandore  et  que  vous  nous  en  jouiez 
quelques  airs.  Ce  bruit  sera  moins  désagréable  et  plus 
innocent.  —  Ma  fille,  je  te  prie  de  n'en  rien  faire;  je  ne 
conçois  rien  de  si  maussade  que  ton  mari  quand  il  est 
malade.  C'est  comme  les  autres  quand  ils  se  portent 
bien.  Et  que  diantre,  radotez  de  votre  philosophie,  et  ne 
vous  mêlez  pas  de  nous.  Vous  étiez  dans  les  sérails, 
retoumez-y.  —  C'est  le  plus  court... 

—  Eh  bien  I  philosophe ,  vous  disiez  donc  que  plus  il 
y  aura  de  penseurs  à  Constantinople,  moins  on  fera  de 
pèlerinages  à  la  Mecque. — Oui.— Je  suis  de  votre  avis. — 
Je  pense  même  que,  quand  il  y  a  dans  une-capitale  un  acte 
religieux  annuel  et  commun,  on  peut  le  regarder  comme 
une  mesure  assez  sûre  du  progrès  de  l'incrédulité ,  de  la 
corruption  des  mœurs  et  du  déclin  de  la  superstition 
nationale.  —  Comment  cela  ?  —  Le  voici  :  supposons, 
par  exemple,  qu'il  y  eût  en  1700,  trente  mille  pèlerinages 
à  la  Mecque ,  ou  trente  mille  communions  sur  une  pa- 
roisse ,  et  qu'en  1750  il  ne  se  fît  plus  que  dix  mille  pèle- 
rinages et  dix  mille  communions,  il  est  certain  que  la 
foi,  et  tout  ce  qui  y  tient,  se  serait  affaibli  de  deux  tiers. 

—  Mademoiselle  Anselme?  —  Madame.  —  Vous  avez 
bien  le  plus  vilain  cul  qui  se  puisse.  —  En  vérité ,  ma 
belle-mère,  vous  êtes  d'une  folie!  —  Au  sérail,  mon 
gendre  I  Oh  I  mademoiselle ,  un  très  vilain  cul.  —  Je  ne 
m'en  soucie  guère;  je  ne  le  vois  pas.  —  Mais  c'est  qu'il 
est  noir,  ridé,  maigre,  sec,  petit,  plissé,  chagriné!  Si 
saint  Pierre  le  savait,  il  en  rabattrait  un  peu.  —  Elle  a 
un  si  joli  visage  !  comment  aurait-elle  un  si  vilain  cul? 
—  Voilà  mon  philosophe  qui  m'a  devant  lui ,  et  qui  con- 
clut du  visage  au  cul.  Tant  y  a  que  le  sien  est  fort  laid 
et  que  je  m'en  crois,  car  je  l'ai  vu.  —  Vous  l'avez  vu, 
madame?  —  Oui,  je  l'ai  vu...  toute  la  nuit  en  rêve. 

—  Eh  bien!  philosophe?  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  —  Et  laissez  là  ces  folles.  —  Ma  foi ,  elles  parlent 
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d'un  cul  qui  m'a  tourné  la  tête.  —  Vous  en  étiez  à  l'acte 
religieux  annuel ,  et  au  déclin  de  la  superstition  natio- 
nale. —  M'y  voilà.  Je  pense  que  ce  déclin  a  un  terme; 
les  progrès  de  la  lumière  sont  limités  ;  elle  ne  gagne 
guère  les  faubourgs.  Le  peuple  y  est  trop  bête,  trop 
misérable  et  trop  préoccupé  :  elle  s'arrête  là;  alors  le 
nombre  de  ceux  qui  satisfont ,  dans  l'année ,  à  la  grande 
cérémonie  est  égal  au  nombre  de  ceux  qui  restent,  au 
milieu  de  la  révolution  des  esprits,  aveugles  ou  éclairés, 
incurables  ou  incorruptibles,  comme  il  vous,  plaira.  — 
Ainsi  voilà  le  troupeau  de  l'Église.  —  Il  peut  s'accroître, 
mais  non  diminuer.  —  La  quantité  de  la  canaille  est 
à  peu  près  toujours  la  même. 

—  Ecoutez,  madame,  écoutez.  —  Je  m'ennuie  assez 
sans  cela.  Il  ne  me  fallait  plus  que  la  Socoplie.,.  J'étais 
faite  cette  année  pour  voir  de  vilains  culs...  Il  y  a  deux 
mois  que  j'étais  seule  ici;  je  ne  savais  que  devenir;  je 
me  fis  mener  à  Bonneuil ,  et  dare ,  dare ,  dare ,  voilà  un 
homme  qui  vient  en  cabriolet ,  comme  si  le  diable  l'em- 
portait. Vous  savez  ce  tournant  vers  l'église ,  il  y  avait  là 
une  femme  montée  sur  un  âne ,  entre  deux  paniers  ;  et 
crac ,  le  moyeu  du  cabriolet  accroche  un  panier ,  et  voilà 
l'âne,  les  quatre  fers  en  l'air  d'un  côté,  et  les  paniers  et 
et  la  femme,  les  quatre  fers  en  l'air  de  l'autre.  On  s'a- 
masse, on  redresse  les  paniers,  on  relève  l'âne  par  la 
queue;  cependant  on  laissait  là  cette  pauvre  femme, 
qui  criait  comme  une  femme  troussée.  —  Mais  i!  y  en  a 
qui  ne  crient  pas  trop.  —  Aux  sérails.  —  Là  comme 
ailleurs. 

L'Alcoran  fut  le  seul  livre  de  la  nation  pendant  plu- 
sieurs siècles  ;  on  brûla  les  autres,  ou  parce  qu'ils  étaient 
superflus ,  s'il  n'y  avait  que  ce  qui  est  dans  l'Alcoran,  ou 
parce  qu'ils  étaient  pernicieux,  s'ils  contenaient  autre 
chose  que  ce  qui  y  est.  Ce  fut  d'après  ce  raisonnement 
qu'on  chauffa  pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie 
des  ouvrages  du  temps  précédent.  L'imposteur  n'était 
plus,  lorsque  des  fanatiques  remplis  de  snn  esprit  dam- 
naient le  calife  Almamon  pour  avoir  accueilli  la  science 
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au  détriment  de  la  sainte  ignorance  des  fidèles  croyants. 
Ils  disaient  :  Si  quelqu'un  ose  l'imiter,  il  faut  l'empaler 
et  le  porter  de  tribu  en  tribu,  précédé  d'un  héraut  qui 
criera  :  C'est  ainsi  qu'on  traitera  l'impie  qui  préférera  la 
philosophie  profane  à  la  divine  tradition,  la  raison  au 
miraculeux  Alcoran. 

Cependant  les  Omméades  firent  peu  de  chose  pour  les 
savants.  Les  Abbassides  osèrent  davantage.  Un  d'entre 
eux  institua  des  pèlerinages,  éleva  des  temples,  prescrivit 
des  prières  publiques,  et  se  montra  si  religieux,  qu'il  put, 
sans  irriter  les  dévots,  attacher  près  de  lui  un  astrologue 
et  deux  médecins  chrétiens.  Il  n'y~a  point  de  secte  que 
les  musulmans  haïssent  autant  que  la  chrétienne.  Cepen- 
dant les  lettrés  que  les  derniers  Abbassides  appelèrent  à 
leur  cour  étaient  tous  chrétiens.  Le  peuple  n'y  prit  pas 
garde.  —  C'est  qu'il  était  heureux  sous  leur  gouverne- 
ment. Je  dirais  volontiers  à  un  prince...  — *  Est-ce  qu'on 
dit  quelque  chose  aux  princes?  Mais  voyons,  père  Hoop, 
ce  que  vous  leur  diriez,  —  Soyez  bons  ;  soyez  justes  ; 
soyez  victorieux;  soyez  honorés  de  vos  sujets  et  redoutés 
de  vos  voisins.  —  Rien  que  cela?  —  J'ajouterais  :  Ayez 
une  armée  nombreuse  à  vos  ordres ,  et  vous  établirez  la 
tolérance  universelle;  vous  renverserez  ces  asiles  de 
l'ignorance,  de  la  superstition  et  de  l'inutilité.  — Voulez- 
vous  vous  taire  !  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  veux 
fonder  un  couvent  au  Grandval?  —  Beau  projet!...  Vous 
réduirez  à  la  simple  condition  de  citoyens  ces  hommes 
de  droit  divin  qui  opposent  sans  cesse  leurs  chimériques 
prérogatives  à  votre  autorité  ;  vous  reprendrez  ce  qu'ils 
ont  extorqué  de  l'imbécillité  de  vos  prédécesseurs;  vous 
restituerez  à  vos  malheureux  sujets  la  richesse  dont  ces 
dangereux  fainéants  regorgent  ;  vous  doublerez  vos  reve- 
nus, sans  multiplier  les  impôts  ;  vous  réduirez  leur  chef 
orgueilleux  à  sa  ligne  et  à  son  filet  ;  vous  empêcherez  des 
sommes  immenses  d'aller  se  perdre  dans  un  gouffre 
étranger  d'où  elles  ne  reviennent  plus  ;  vous  aurez  l'abon- 
dance et  la  paix  ;  et  vous  régnerez ,  et  vous  aure%  exécuté 
de  grandes  phoses,  sans  exciter  un  murmure,  s^ns  verser 
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une  goutte  de  sang.  —  Pardi,  c'est  un  bel  instrument 
que  la  langue  ;  comme  il  enfile  cela  I  —  Mais  il  faudrait, 
avant  tout,   qu'un  souverain   fût   bien    persuadé   (jue 
l'amour  de  ses  peuples  est  le  seul  véritable  appui  de  sa 
jouissance.  Si,  dans  la  crainte  que  les  murs  de  son  palais 
ne  tombent  en  dehors ,  il  leur  cherche  des  étais ,  il  y  en 
a  certains  qui  tôt  ou  tard  les  renverseront  en  dedans.  Un 
souverain  prudent  isolera  sa  demeure  de  celle  des  dieux. 
Si  ces  deux  édifices  sont  trop  voisins ,  le  trône  sera  gêné 
par  l'autel,  l'autel  par  le  trône;  et  il  arrivera  quelque 
jour  que,  portés  l'un  contre  l'autre  avec  violence,   ils 
s'ébranleront  tous  les  deux.  —  Il  ne  serait'  pas  difficile  à 
un  prince  politique  de  soulever  le  haut  clergé  contre  la 
cour  de  Rome ,  ensuite  le  bas  clergé  contre  le  haut ,  puis 
d'avilir  le  corps  entier.  —  Les  voilà-t-il  pas  qui  rêvent 
comment  on  pourrait  traîner  la  sainte  Eglise  de  Dieu 
dans  la  boue  I  Voulez-vous  vous  taire,  vilains  athées  que 
vous  êtes  1  —  Mais  à  propos ,  le  petit  Croque-Dieu  de 
Sussy  ne  vient-il  pas  souper?  —  Pardi,  mon  gendre,  s'il 
vient,  ménagez  un  peu  ses  oreilles;  comment  voulez- 
vous  qu'il  dise  la  messe ,  quand  il  a  ri  de  vos  ordures  ?  — 
Qu'il  ne  la  dise  pas.  —  Il  ne  lui  est  pas  aussi  facile  de  se 
passer  de  la  dire  qu'à  vous  de  l'entendre.  —  Je  ne  doute 
point  que  cela  n'arrive  un  jour.  —  Pardi,  je  le  voudrais 
bien  ;  c'est  un  petit  homme  ;  il  rit  de  si  bon  cœur.  —  Il 
ne  s'agit  que  de  persuader  aux  évéques  de  se  passer  du 
pape,  et  aux  curés  de  partager  avec  les  évoques.  —  Si 
vous  me  renvoyez  là,  il  a  la  mine  d'attendre  longtemps... 
Mademoiselle  Anselme ,  écoutez  tout  contre  :  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  voie  avec  le  vilain  cul  de  mon 
rêve,  montrez-nous  celui  que  vous  portez. 

—  Les  musulmans  sont  divisés  en  une  multitude  incro- 
yable de  sectes.  On  en  compte  jusqu'à  soixante-treize. 
Ils  ont  des  jansénistes,  des  molinistes,  des  pyrrhoniens, 
des  sceptiques,  des  déistes,  des  spinosistes,  des  athées.  — 
Les  voilà  bien  lotis  I...  C'est  comme  parmi  nous.  La  belle 
couvée  l  —  On  les  vit  éclore  du  mélange  de  la  religion 
avec  la  philosophie.  —  Cette  philosophie  gâte  tout.  — 
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Lorsqu'ils  quittèrent  le  glaive  tranchant  dont  ils  prouvaient 
la  divinité  de  FAlcoran,  et  qu'ils  se  mirent  à  raisonner. 
—  C'est  encore  une  mauvaise  chose  que  la  raison  ;  aussi 
j'en  use  lemoins  que  je  peux. — Ily  parait  quelquefois. — 
Aux  autres  il  n'y  paraît  pas  tant  ;  mais  c'est  tout  un. 

—  Ils  ont  des  espèces  de  manichéens  et  d'optimistes. 
Un  des  premiers  disait  un  jour  à  son  antagoniste  :  Un 
père  eut  trois  enfants.  —  Mesdames,  voici  un  conte;  il 
faut  l'entendre.  —  L'un  de  ces  enfants  vécut  dans  la 
crainte  dé  Dieu.  —  Et  fit  bien.  Il  n'y  en  a  guère  aujour- 
d'hui de  ceux-là.  On  ne  sait  plus  ce  que  le  monde  devient  ; 
les  enfants  sont  aussi  méchants  que  les  vieilles  gens.  — 
Le  second  vécut  dans  le  crime,  et  le  troisième  mourut 
tout  jeune.  Quel  sera  leur  sort  dans  l'autre  vie?  L'opti- 
miste répondit  que  le  premier  serait  récompensé  dans  le 
ciel,  le  second  puni  dans  les  enfers,  et  que  le  troisième 
n'aurait  ni  châtiment  ni  récompense.  Mais,  reprit  le 
manichéen,  si  ce  dernier  disait  à  Dieu  :  Seigneur,  il  n'a 
dépendu  que  de  toi  que  je  vécusse  plus  longtemps,  et 
que  je  fusse  assis  dans  le  ciel  à  côté  de  mon  frère;  cela 
eût  été  mieux  pour  moi.  Que  lui  répondrait  le  Seigneur? 
Il  lui  répondrait  :  J'ai  vu  que  si  je  t'accordais  une  plus 
longue  vie,  tu  tomberais  dans  le  crime,  et  qu'au  jour  de 
mes  vengeances,  tu  mériterais  le  supplice  du  feu.  Mais, 
ajouta  le  manichéen,  n'entendez-vous  pas  le  second  qui 
réplique  au  Seigneur  :  Eh  I  que  ne  m'ôtais-tu  la  vie  dans 
mon  enfance  ?  Pourquoi  m'accorder  les  jours  malheureux 
que  tu  as  refusés  à  mon  frère?  Si  je  ne  me  réjouissais  pas 
dans  le  ciel  avec  mon  frère  aîné,  du  moins  je  sommeille- 
rais en  paix  auprès  de  mon  frère  cadet  ;  cela  eût  été  aussi 
bien  pour  moi  que  pour  lui.  Comment  le  Seigneur  s'en 
tirera-t-il  ?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  il  y  a  de  quoi  le 
faire  affoler.  Mais  nous  saurons  cela  quand  nous  y  serons  ; 
il  faut  y  aller  tôt  ou  tard...  Il  lui  dira  :  J'ai  prolongé  ta 
vie  afin  que  tu  méritasses  la  félicité  éternelle,  et  tu  me 
reproches  une  faveur  que  je  t'ai  faite...  Si  c'était  une 
faveur,  dira  le  troisième  que  ne  me  la  faisais-tu  donc 
aussi?  —  Voilà  trois  enfants  bien  incommodes;  ils  ont 
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dû  donner  bien  du  chagrin  à  leurs  parents.  Mais  il  faut 
prendre  la  charge  avec  les  bénéfices.  Allons  souper. 

—  Il  y  en  a  qui  nient  tout  rapport  du  Créateur  à  la 
créature.  Selon  eux,  Dieu  est  juste  parce  qu'il  est  tout- 
puissant.  Ses  attributs  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
nôtres  ;  et  nous  ne  savons  pas  par  quels  principes  nous 
serons  jugés  à  son  tribunal.  —  Maman,  tant  mieux  pour 
votre  amie  M"*'  de  ***.  —  N'en  parlons  pas.  Laissons 
notre  prochain  pour  ce  qu'il  est.  La  fille  est  noire  comme 
une  taupe  ;  mais  mon  fils  dit  qu'elle  a  les  pieds  blancs. 
Blancs  ou  noirs,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Pour  la  mère, 
elle  eût  été  mieux  avisée  de  garder  ses  yeux  qu'elle  avait 
beaux  et  bons,  et  de  laisser  assommer  son  mari  ;  mais  ce 
qui  est  fait  est  fait.  —  Ils  disent  :  Qu'est-ce  qu'un  être 
passager  d'un  instant,  d'un  point,  devant  un  être  éternel, 
infini?  Que  deviendraient  les  autres  hommes  pour  un  de 
leurs  semblables  à  qui  Dieu  aurait  accordé  seulement 
une  durée  éternelle?  Croit-on  qu'il  eût  le  moindre 
scrupule  de  s'immoler  tout  ce  qui  lui  résisterait?  Ne 
dirait-il  pas  à  ses  victimes  :  Qu'étes-vous  en  comparaison 
de  moi  ?  Dans  un  moment  il  ne  sera  non  plus  question 
de  vous  que  si  vous  n'aviez  point  été,  vous  ne  jouirez  ni  ne 
souffrirez  plus;  mais  il  s'agit  d'une  éternité  pour  moi.  Je 
me  dis  à  moi-môme  et  à  vous,  selon  ce  que  je  suis  et  ce 
que  vous  êtes,  périssez  donc  sans  murmurer;  je  suis 
juste...  —  Il  est  incroyable  tout  ce  qui  leur  croit  dans  la 
tête.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  déranger  la  mienne.  — 
Cependant  quelle  distance  plus  grande  encore  de  Dieu  à 
un  homme,  que  d'un  homme,  quel  qu'on  le  suppose,  à 
un  autre!  Qu'il  soit  immortel,  cet  homme,  je  le  veux; 
combien  ne  lui  restera-t-il  pas  encore  d'infirmités  qui  le 
rapprocheront  de  la  condition  commune  ?  Toute  notion 
de  justice  s'anéantit  entre  un  homme  et  son  semblable 
par  le  privilège  d'un  seul  attribut  divin,  et  nous  osons  en 
supposer  entre  Dieu  et  l'homme  I  II  n'y  a  que  le  brah- 
mane, qui  craignit  de  blesser  la  fourmi,  qui  puisse  dire  à 
Dieu  :  Seigneur,  pardonnez-moi  si  j'ai  fait  remonter  mes 
idées  jusqu'à  voua  ;  je  les  ai  fait  descendre  jusqu'à  la 
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fourmi  ;  traitez-moi  comme  j'ai  traité  le  plus  misérable 
des  insectes. 

Au  milieu  de  ces  sectaires,  il  y  en  a  qui  se  moquent  de 
tout...  Ils  n'en  sont  ni  plus  heureux  ni  plus  sages.  — 
Madame  de  Saint- Aubin,  vous  avez  une  femme  de 
chambre  qui  ne  Test  guère.  —  Qu'es1>-ce  que  cela  me 
fait?  —  Pardi,  cela  me  ferait  à  votre  place.  Je  veux  croire 
que  ceux  qui  me  touchent  ont  en  tous  temps  les  mains 
nettes.  —  Et  voilà  un  éclat  de  rire  qui  part  en  un  instant 
de  tous  les  coins  du  salon.  —  Qu'appeïez-vous  les  mains 
nettes?...  —  Oui,  madame,  les  mains  nettes...  Je  sais  ce 
que  j'ai  vu,  et  je  m'entends. 

'  —  Us  ont  des  intolérants,  comme  madame.  —  Pardi, 
je  n'empêche  rien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  ;  c'est  comme 
madame  chose...  Ma  fille,  aide-moi  donc  à  trouver  son 
nom.  —  Maman,  il  ne  faut  pas  dire  cela.  —  Ils  viennent 
ici,  je  les  loge  porte  à  porte...  —  Père  Hoop,  je  vous  prie 
de  continuer.  —  Un  islamite  intolérant  avait  attenté  à  la 
vie  d'un  philosophe  dont  il  suspectait  la  croyance.  Ce 
philosophe  était  puissant;  il  aurait  pu  châtier  l'islamite 
ou  le  perdre  par  son  crédit;  il  se  contenta  de  le  répri- 
mander doucement  et  de  lui  dire  :  Tes  principes  te 
commandent  de  m'ôter  la  vie,  les  miens  me  commandent 
de  te  rendre  meilleur,  si  je  puis.  Viens,  que  je  t'instruise, 
et  tu  me  tueras  après,  si  tu  veux.  —  Ma  foi,  cela  est  joli. 
—  Que  pensez-vous  qu'il  apprit?  —  Son  catéchisme;  car 
tout  prêtre  qu'il  était,  il  ne  le  savait  pas.  —  L'arithmé- 
tique et  la  géométrie...  C'est  peut-être  ainsi  qu'il  en 
faudrait  user  avec  tous  les  peuples  à  convertir...  Faire 
précéder  le  missionnaire  du  géomètre.  —  Et  pourquoi  pas 
du  chimicien  aussi  avec  ses  curbitudes  ?  —  Madame,  cela 
n'en  serait  pas  plus  mal.  Qu'ils  sachent  d'abord  combiner 
des  unités,  ensuite  on  leur  fera  combiner  des  idées  plus 
difficiles.  —  Tenez,  voilà  la  meilleure  chose  que  vous 
ayez  dite  de  toute  la  soirée.  Si  ce  projet  prend,  mon 
amoureux  Montamy  partira  pour  la  Cochinchine,  et  je 
n'en  serai  plus  ennuyée.  Allons  souper  là-dessus,  et  que 
la  petit  Croque-^Ojeu ,  qui  ne  vient  point,  s'en  aille  au 
diable. 
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—  Et  voilà,  mon  amie,  comme  le  temps  se  passe.  Je 
n*ai  à  vous  dire  que  de  ma  tendresse  et  de  nos  entretiens. 
Au  milieu  de  ces  entretiens,  moitié  sérieux  et  moitié 
comiques,  je  soupire  quelquefois,  et  je  dis  tout  bas  :  Ahl 
si  ma  Sophie  et  sa  sœur  étaient  ici  !  et  puis  je  soupire 
encore.  M.  de  Berlize  partit  hier  pour  Paris;  il  vous 
porte  une  lettre.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  Charenton,  où 
j'espérais  en  prendre  une  de  vous,  et  je  ne  fus  pas  trompé. 
Je  revins  à  sept  heures  ;  on  m'attendait  pour  faire  un 
piquet.  Je  jouai  gaiement  et  heureusement.  Nous  perdons 
l'Écossais  demain.  J'en  suis  fâché;  c'est  un  homme  de 
hien  qui  a  du  sens  et  des  connaissances.  Sa  mélancolie 
l'a  promené  dans  tous  les  coins  du  monde,  et  je  tirais 
parti  de  ses  voyages.  M"**  d'Aine  est  la  meilleure  femme 
du  mondé ,  c'est  la  prévenance  en  personne  ;  mais  elle 
estropie  tous  les  noms;  elle  appelle  im  chimiste  un 
chimicien  ;  une  cucurbite,  une  curbttude;  Y  Encyclopédie, 
Socopliey  et  ainsi  du  reste.  La  Parfaite-Union  est  une 
M"®  de  B***,  qui  a  la  fantaisie  de  fonder  une  coterie 
femelle  sous  ce  titre.  M"'  de  ***,  la  mère,  est  la  femme 
d'un  directeur  des  aides,  à  Bordeaux,  à  qui  elle  a  sauvé 
la  vie  dans  une  émeute  populaire  :  elle  se  jeta  au  milieu 
des  séditieux.  Une  femme  échevelée,  qui  errait,  qui 
s'exposait  aux  pierres  qui  volaient  de  toutes  parts ,  étonna 
les  séditieux  et  suspendit  leur  fureur.  Elle  était  dans  un 
temps  critique,  et  elle  en  perdit  les  yeux,  et  depuis 
l'infâme  époux  et  son  horrible  fille  se  sont  ligués  pour 
tourmenter  cette  infortunée.  Il  y  a  des  années  qu'ils 
font  couler  des  larmes  amères  de  ces  yeux  qui  ne  voient 
plus.  Le  petit  Croque-Dieu  est  le  pussatni  de  M"»  de 
Sussy.  Il  dit  la  messe  le  dimanche,  et  le  reste  de  la 
semaine  il  fait  le  bouffon.  Il  avait  été  de  la  promenade; 
il  devait  être  du  souper;  mais  il  ne  vint  qu'après.  Nous 
avions  dévoré,  les  femmes  surtout;  nous  étions  en  train 
de  dire  des  folies  et  d'en  faire  lorsque  le  cher  petit  prêtre 
arriva.  «  Ah  I  te  voilà,  l'abbé  ;  sais-tu  bien  que  je  n'aime 
pas  qu'on  me  manque.  —  Madame  n'y  est-elle  pas  encore 
faite  ?  —  Point  du  tout.  »  Le  Croque-Dieu  ne  hait  pas  les 
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femmes  ;  il  leur  ferait  volontiers  cet  honneur.  M"*  de  *** 
était  assise  et  accoudée  sur  une  table  ;  il  alla  se  pencher 
et  s'accouder  sur  la  môme  table,  vis-à-vis  d'elle,  car  il  est 
familier.  M™*  de  ***,  invitée  par  la  commodité  de  sa 
posture  et  la  largeur  de  sa  croupe,  prend  un  fauteuil, 
rapproche  de  lui,  lui  dit  :  «  L'abbé,  tiens-toi  bien  »,  et 
d'un  saut  elle  enfourche  l'abbé. ..  L'abbé  ne  se  fâcha  point 
et  fit  bien.  C'était  encore  une  figure  à  voir  que 
M"®  Anselme.  C'est  l'innocence,  la  pudeur  et  la  timidité 
mêmes.  Elle  ouvrait  ses  grands  yeux,  elle  regardait  à 
terre  une  mare  énorme,  et  elle  disait  d'un  ton  de  surprise  : 
Mais!  madame.  —  Eh!  mais,  oui...  C'est  moi,  c'est 
l'abbé  :  des  souliers,  des  bas,  des  cotillons,  du  linge. 

^me  ^Q  ***  gs|.  honorable  ;  le  petit  prêtre  est  pauvre. 
Dès  le  lendemain  il  eut  ordre  d'acheter  un  habit  complet. 
Comment  trouverez-vous  cela,  mesdames  de  la  ville? 
Pour  nous,  grossiers  habitants  du  Grandval,  il  ne  nous 
en  faut  pas  davantage  pour  nous  amuser  et  le  jour  et  le 
lendemain. 


ni 


Au  Grandval,  le  15  octobre  1760. 

Des  plaies  continuelles  nous  tiennent  renfermés. 
M"*®  d'Holbach  s'use  la  vue  à  broder  ;  M°*  d'Aine  digère, 
étalée  sur  des  oreillers  ;  le  père  Hoop,  les  yeux  à  moitié 
fermés,  la  tête  fichée  sur  ses  deux  épaules,  et  les  mains 
collées  sur  ses  deux  genoux,  rêve,  je  crois  à  la  fin  du 
monde.  Le  Baron  lit,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre 
et  renforcé  dans  un  bonnet  de  nuit  ;  moi,  je  me  promène 
en  long  et  en  large,  machinalement.  Je  vais  à  la  fenêtre 
voir  le  temps  qu'il  fait,  et  je  crois  que  le  ciel  fond  en 
eau,  et  je  me  désespère...  Est-il  possible  que  j'aie  déjà  vécu 
près  de  quinze  jours  sans  avoir  entendu  parler  de  vous? 
Ne  m'avez-vous  point  écrit  ?  ou  Damilaville  a-t-il  oublié 
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nos  arrangements  ?  ou  ce  subalterne  qui  devait  recevoir 
vos  lettres  à  Gharenton,  me  les  apporter  ici,  et  prendre 
les  miennes,  serait-il  arrêté  par  les  mauvais  temps  ?  C'est 
cela.  Quand  il  s'agit  d'accuser  les  dieux  ou  les  hommes, 
c'est  aux  dieux  queje  donne  la  préférence.  Ily  a  près  de  deux 
lieues  d'ici  à  Gharenton  ;  les  chemins  sont  impraticables  ; 
et  le  ciel  est  si  incertain  qu'on  ne  peut  s'éloiguer  pour 
une  heure,  sans  risquer  d'être  noyé.  Cependant  je  suis 
très  maussade  ;  c'est  M™*  d'Aine  qui  me  le  dit  à  l'oreille. 
Les  sujets  de  conversation  qui  m'intéresseraient  le  plus,  si 
j'avais  l'âme  satisfaite,  ne  me  touchent  presque  pas.  Le  Ba- 
ron a  beau  dire:  «  Allons  donc,  philosophe,  réveUlez-vous  » , 
je  dors.  Il  ajoute  inutilement  :  «  Croyez-moi  ;  amusez-vous 
ici,  et  soyez  sûr  qu'on  s'amuse  bien  ailleurs  sans  vous.  » 
Je  n'en  crois  rien.  Comme  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  moi, 
le  voilà  qui  s'adresse  au  père  Hoop.  «  Eh  bien,  vieille 
momie,  que  ruminez-vous  là?  —  Je  rumine  une  idée 
bien  creuse.  —  Et  cette  idée,  c'est  ?  —  C'est  qu'il  y  a  eu 
un  moment  où  il  n'a  tenu  à  rien  que  l'Europe  ne  vît  un 
jour  le  souvrain  pontificat  et  la  royauté  réunis  dans  la 
même  personne  et  ne  soit  retombée  à  la  longue  sous  le 
gouvernement  sacerdotal.  —  Quand  et  comment  cela? 
— Ce  fut  lorsqu'on  délibéra  si  l'on  permettrait  ou  non  aux 
prêtres  de  se  marier.  Les  Pères  du  Concile  de  Trente, 
attachés  à  de  misérables  petites  vues  de  discipline  ecclé- 
siastique, étaient  bien  loin  de  sentir  toute  l'importance 
de  cette  affaire.  —  Ma  foi,  je  ne  la  sens  pas  plus  qu'eux. 
—  Écoutez-moi.  Si  l'on  eût  permis  aux  prêtres  de  se 
marier,  n'est-il  pas  certain  que  le  souverain  marié  eût 
pu  se  faire  ordonner  prêtre  ?  Et  croyez-vous  que,  fatigué 
des  embarras  continuels  que  les  chefs  du  clergé  donnent 
partout  aux  souverains,  aucun  d'entre  eux  ne  se  fût 
avisé  de  les  terminer  en  réunissant  en  sa  personne  la 
puissance  ecclésiastique  à  la  puissance  civile  ?  et  si  cet 
exemple  eût  été  donné  une  fois,  croyez-vous^ qu'il  n'eût 
pas  été  suivi?  —  C'est-à-dire,  père  Hoop,  que  le  roi 
aurait  dit  la  messe  et  fait  le  prône?  —  Oui,  madame, 
tout  comme  un  autre.  Le  souverain  ordonné  eût   fait 
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ordonner  son  fils  ;  les  princes  du  sang  se  seraient  fait 
ordonner,  eux  et  leurs  enfants.  Vous  verriez  aujourd'hui 
tous  les  grands  engagés  dans  les  ordres  ;  la  nation  divisé© 
en  deux  classes  :  Tune  noble  et  l'autre  sacerdotale,  qui 
aurait  rempli  les  fonctions  importantes  de  la  société,  et 
gui  aurait  attiré  vers  elle  le  respect  que  l'on  doit  à  la 
dignité,  à  la  naissance  et  aux  talents  ;  l'autre  imbécile, 
stupide,  esclave,  avilie,  qui  aurait  été  condamnée  aux 
travaux  mécaniques  et  que  la  double  autorité  des  lois  et 
de  la  superstition  aurait  tenue  sans  cesse  courbée  sous 
le  joug.  Bientôt  la  science  se  serait  retirée  dans  le  sein 
des  familles  nobles  et  sacerdotales  ;  pontifes  et  juges  de 
la  nation,  les  grands  auraient  encore  été  ses  médecins, 
ses  astronomes,  ses  théologiens,  ses  jurisconsultes,  ses 
historiens,  ses  poètes,  ses  géomètres,  ses  chimistes,  ses 
naturalistes,  ses  musiciens.  Jaloux  de  la  lumière  qu'ils 
n'auraient  pas  manqué  d'envier  à  la  multitude,  ils  n'au- 
raient trouvé  de  moyen  plus  sûr  de  la  réserver  à  leurs 
enfants  que  par  la  langue  secrète  et  l'écriture  sacrée  ; 
l'hiéroglyphe  aurait  reparu  avec  le  silence  et  le  mystère 
des  collèges  anciens  ;  l'imbécillité  nationale  s'accroissant 
avec  le  temps,  l'hiéroglyphe,  qui  n'eût  été  dans  le  com- 
mencement qu'un  symbole,  serait  devenu  une  idole  pour 
le  peuple,  qui  serait  descendu  peu  à  peu  dans  les  absur- 
dités de  la  superstition  égyptienne,  et  Dieu  sait  quand 
il  en  serait  sorti.  Il  y  a  des  révolutions  qui  ont  eu  des 
causes  moins  importantes  et  des  suites  plus  étranges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lemagianisme  des  Perses  n'a  peut-être 
pas  eu  d'autre  commencement.  —  Et  si  tout  cela  avait 
eu  lieu,  ma  fille,  tu  coucherais  avec  un  prêtre  et  tu  ferais 
des  petits  clercs.  » 

Combien  de  choses,  pour  et  contre  cette  idée,  n'au- 
rais-je  pas  dites,  si  j'avais  été  capable  d'attention  I  Mais 
une  inquiétude  a  saisi  mon  esprit,  et  je  ne  saurais  l'en 
délivrer...  Arrivez  donc,  lettres  de  mon  amie  ;  venez  me 
rendre  à  mes  amis,  à  leur  entretien,  et  aux  autres  amuse- 
ments de  la  maison  où  je  suis. 

Ils  conviennent  tous  deux  que  le  gouvernement  sacer- 
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dotal  est  le  pire  de  tous  ;  et  les  raisons  qu'ils  en  apportent 
me  frappent.  «  Point  de  commandement  plus  dur  et  plus 
absolu  que  celui  qui  s'exerce  de  la  part  des  dieux.  La 
masse  des  préjugés  et  des  superstitions  s'accroissant  au 
gré  de  la  cupidité  du  prêtre,  elle  devient  énorme  à  la 
fin  ;  c'est  un  fardeau  sous  lequel  la  liberté  et  la  raison 
sont  également  étouffées.  Plus  celui  qui  commande  met 
de  disproportion  et  de  distance  entre  lui  et  celui  qui  lui 
obéit,  moins  le  sang  et  la  sueur  de  celui-ci  lui  sont  pré- 
cieux, plus  la  servitude  est  cruelle.  Partout  où  les  prêtres 
ont  été  souverains ,  il  reste  dans  la  vénération  que  les 
peuples  leur  portent  encore,  quoiqu'ils  n'aient  plus  que  le 
titre  de  prêtres,  des  vestiges  qui  ne  montrent  que  trop  à 
quel  indigne  excès  elle  était  portée  lorsqu'ils  marchaient 
le  sceptre  dans  une  main  et  l'encensoir  dans  l'autre,  et 
qu'ils  allaient  s'asseoir  sur  le  trône  et  sur  l'autel  à  côté 
du  dieu.  Dans  plusieurs  contrées  de  l'Asie,  des  espèces 
de  cénobites  sortent  encore  aujourd'hui  de  leur  retraite 
et  se  montrent  dans  les  villes  ;  ils  sont  tout  nus  ;  ils  se 
promènent  dans  les  rues  en  sonnant  une  clochette  ;  et 
les  femmes  de  tout  état  accourent  en  foule  autour  d'eux, 
se  prosternent  à  leurs  pieds,  et  leur  baisent  dévotement 
cette  partie  du  corps  que  l'honnêteté  ne  permet  pas  de 
nommer.  —  Et  vous  croyez,  père  Hoop,  que  si  j'étais 
dans  ce  pays-là,  jïrais  aussi  I  —  Si  vous  iriez,  madame! 
par  Dieu  !  je  le  crois  :  la  reine  y  va  bien.  »  Et  puis  voilà 
notre  Écossais  et  M"*®  d'Aine  qui  s'arrachent  les  yeux  et 
qui  se  disent  les  choses  les  plus  folles.  «  Un  vilain  mar- 
souin comme  cela,  plus  vieux,  plus  laid,  plus  ridé,  plus 
crasseux  !  Et  qui  sait  où  cela  s'est  fourré  ?  —  La  piété 
ne  fait  pas  ces  réflexions-là.  —  Oh  !  je  les  ferais,    moi, 
s'il  fallait  en  passer  par  là  ;  je  vous  promets  que  je  l'au- 
rais fait    échauder  préalablement  par   ma  femnie   de 
chambre  comme  un  cochon  de  lait.  —  Madame  !  un 
prêtre,  échaudé  comme  un  cochon  de  lait  I  —  Oui,  oui. 
—  Mais,  sans  aller  si  loin,  a  ajouté  le  père  Hoop,  inter- 
rogez un  petit  sous-vicaire  de  Saint-Roch,  qui  prétend 
sept  fois  la  semaine  attirer  le  Dieu  du  ciel  sur  la  terre, 
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s'en  nourrir,  et  le  donner  à  manger  à  Pâques  à  dix  mille 

personnes,  et  demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  son  sublime 

ministère,  en  comparaison  de  la  fonction  du  magistrat, 

et  de  la  dignité  de  prince  et  de  souverain.  Son  tribunal 

n'est  pas  magnifique  ;  c'est  une  boite  chétive  adossée 

contre  le  pilier  froid  d'une  église  ;  mais  quand  il  y  est 

renfermé,  il  se  regarde  comme  le  représentant  de  celui 

qui  doit  juger  un  jour  les  vivants  et  les  morts  ;  c'est  à 

lui  qu'il  a  été  donné  de  délier  ou  de  lier,  d'absoudre  ou 

de  retenir  ;  le  ciel  ratifie  l'arrêt  qu'il  a  prononcé,  et  les 

portes  en  sont  ouvertes  ou  fermées  à  son  gré.  Lorsqu'il 

voit  à  ses  pieds  le  monarque  humilié  confesser  ses  fautes, 

implorer  sa  médiation,  accepter  l'expiation  qu'il  lui  plaît 

de  prescrire ,  quelle  idée  trop  haute  peut-il  concevoir 

de  lui-même  ?  Et  si  à  l'orgueil  de  tant  de  prérogatives 

extraordinaires  il  joignait  celui  d'imposer  des  lois,  de 

commander  à  des  armées ,  et   de  gouverner  ;    simples 

mortels,  que  serions-nous  devant  lui  ?  Voyez  les  Jésuites, 

souverains  et  pontifes  au  Paraguay,  comme  ils  en  usent 

avec  leurs  sujets  I  Ges  misérables  travaillent  sans  relâche 

et  ne  possèd-ent  rien.  Ont-ils  commis  la  plus  petite  faute? 

le  Père  les  appelle  :  il  leur  fait  signe  ;  ils  se  déculottent, 

s'étendent  à  terre,  reçoivent  cent  coups  d'étrivières,  se 

relèvent,  remettent  leurs  culottes,  remercient  le  bon  Père, 

le  saluent  très  humblement,  baisent  le  bout  de  sa  manche, 

et  s'en  vont  contents  et  gais,  s'ils  le  peuvent.  » 


Chère  amie,  je  vais  laisser  là  notre  radotage  philoso- 
phique, pour  vous  entretenir  de  sujets  plus  familiers... 
Gomme  nous  étions  occupés  une  de  ces  après-midi,  le 
père  Hoop,  le  Baron  et  moi,  à  faire  une  partie  de  bil- 
lard, on  entend  le  bruit  d'une  voiture  légère  sur  la 
chaussée  ;  la  porte  de  la  salle  de  billard  s'ouvre  subi- 
tement. C'est  M""®  d'Holbach  qui  entre,  et  qui  nous  de- 
mande avec  une  joie  qui  rayonnait  autour  de  son  vi- 
sage comme  une  auréole  :  «  Devinez  la  visite  qui  nous 
vient?  »  Comme  nous  ne  devinions  personne  qui  nous 
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aimât  assez  pour  venir  s'enfermer  avec  nous  par  le  temps 
qu'il  faisait  :  «  C'est  M.  Le  Roy*  »,  nous  dit-elle.  Nous 
allâmes   tous  l'embrasser.  Si  vous   savez   combien   je 
l'aime,  vous  saurez  aussi  combien  il  m'a  été  doux  de  le 
voir.  Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  j'en  avais  besoin. 
Il  avait  passé  tout  ce  temps  à  jouir  d'une  petite  retraite 
qu'il  s'est  faite  dans  la  forêt.  Cette  retraite  s'appelle  les 
Loges.  Malheur  aux  paysannes  innocentes  et  jeunes  qui 
s'amuseront  aux  environs  des  Loges!  Paysannes  inno- 
centes et  jeunes,  fuyez  les  Loges!  C'est  là  que  le  satyre 
habite.  Malheur  à  celle  que  le  satyre  aura  rencontrée 
auprès  de  sa  demeure!  C'est  en  vain  qu'elle  tendra  ses 
mains  au  ciel,  et  qu'elle  appellera  sa  mère  ;  le  ciel  ni  sa 
mère  ne  l'entendront  plus  ;  ses  cris  seront  perdus  dans 
la  forêt;  personne  ne  viendra  qui  la  délivre  du  satyre; 
et  quand  le  satyre  l'aura  surprise  une  fois  aux  environs 
de  sa  demeure,  elle  y  retournera  pour  en  être  surprise 
encore.  Si  le  hasard  conduit  encore  les  pas  du  satyre 
vers  elle,  elle  s'enfuira  comme  auparavant,  mais  plus 
lentement,   et  peut-être    retournera-t-elle  la   tête   en 
fuyant;  et  quand  le  satyre  l'atteindra,  elle  ne  l'égrati- 
gnera  plus  ;  elle  dira  qu'elle  va  crier,  mais  elle  ne  criera 
plus,  elle  n'appellera  plus  sa  mère.  Mais  le  satyre   ne 
la  cherchera  pas  longtemps;  car  il  est  plus  inconstant 
encore  que  libertin.  Le  bélier  qui  paît  l'herbe  qui  croit 
autour  de  sa  cabane  n'est  pas  plus  libertin  ;  le  vent  qui 
agite  la  feuille  du  lierre  qui  la  tapisse  est  moins  chan- 
geant. Celles  qu'il  ne  recherchera  plus  et  qui  se  seront 
amusées  inutilement  autour  de  sa  cabane,  et  il  y  en  aura 
beaucoup,  s'en  retourneront,  tristes  et  chagrines,  en  di- 
sant au-dedans  d'elles-mêmes  :  0  méchant  satyre  !  ô  sa- 
tyre inconstant I  si  je  l'avais  su!  Et  leurs  compagnes, 
qui  verront  leurs  tristesses ,  leur  en  demanderont  la 


*  Ch.  Georges   le  Roy   (f733-1789),  binet,  chez   M.  Poulet-Malassis,    qui   t 

lieutenant  des  chasses  des  parcs  de  Yer-  également  réimprimé  de  Le  Roy  £out«  A' F 

sallles  et   de  Marly ,  collaborateur  de  et  AT»»  de  Pompadour  (Baur,     -1875. 

V Encyclopédie,    La     dernière    édition  in- 12),  étude  dont  Sainte-Beuve    avait 

de  ses  Lettres  8ur  les  animaux  a  été  signalé  la  valeur, 
donnée  en  i%G2,  par  M.  le  docteur  Ro- 
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cause  ;  et  elles  ne  la  diront  pas  :  et  les  autres  bergères 
innocentes  et  jeunes  continueront  de  s'amuser  autour 
de  la  cabane  du  satyre  ;  et  lui  de  les  surprendre  encore 
une  fois,  de  ne  les  surprendre  plus;  et  elles  de  se  taire. 
Voilà,  mon  amie,  ce  qu'on  appelle  une  idylle  que  je  vous 
fais,  tandis  que  le  satyre,  l'oreille  dressée,  se  réjouit  à 
dire  des  contes  à  nos  femmes.  A  propos  de  beaux  yeux, 
il  leur  dit  qu'un  jour  Saint-Évremond  s'endormit  entre 
deux  femmes  qui  se  disputaient  sur  ce  qu'il  faut  appeler 
de  beaux  yeux.  La  matière  était  importante;  chacune 
avait  la  prétention.  On  allégua  beaucoup  de  choses  fines 
et  profondes  ;  on  en  allégua  beaucoup  de  brillantes,  et 
de  réfléchies.  Cependant  Saint-Évremond,  qui  goûtait 
au  milieu  de  la  dispute  le  sommeil  le  plus  doux,  fut  pris 
pour  juge.  Une  des  deux  femmes,  le  tirant  par  ft  bras, 
lui  dit  :  «  A  votre  avis ,  monsieur,  quels  sont  les  plus 
beaux?  »  Saint-Évremond  se  frottant  les  yeux,  leur  dit  : 
((Les  plus  beaux!...  Ce  sont  les  petits  et  ridés.  —  Les 
yeux  petits  et  ridés  sont  les  plus  beaux  !  y  pensez-vous? 

—  Ah  !  ah!  vous  parlez  d'yeux  !  Ma  foi,  j'ai  cru  que  deux 
femmes  de  cour  s'entretenaient  d'autre  chose.  »  Et  voilà 
M""®  d'Holbach  qui  baisse  les  yeux  et  qui  joue  l'inat- 
tention, et  M™®  d'Aine  qui  se  met  à  rire  comme  une 
folle,  en  disant  :  «  C'est  une  bonne  connaissance  à  voir. 

—  Mais  pourquoi  si  bonne?  Il  est  toujours  trop  tard 
pour  s'en  servir.  »  Voilà  encore  un  endroit  qu'il  ne  faut 
pas  lire  à  notre  sœur  Uranie. 


IV 


Du  Grandval,  le  20  octobre  1760  *. 

Voici,  ma  bonne  amie,  la  suite  de  nos  journées.  Je 
vous  en  aurais  peut-être  fait  un  récit  amusant;  mais  le 

*  Un  très  court  fragment   de  celte    de  Grimm,  au  mois  de  janvier  4787,  et 
lettre,  la  fable  de  Galiani,  avait   déjà    dans  les  éditions  Belin  et  Brière. 
été  imprimé  dans  la  Correspondance 
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moyen  de  plaisanter  et  de  rire,  lorsque  nos  âmes  sont 
dans  la  tristesse.  Je  parle  de  votre  mère,  de  votre  sœur 
et  de  vous.  Qu'il  est  heureusement  né  cet  ami!  que 
j'envie  son  caractère!  L'espérance  reste  toujours  au  fond 
de  sa  boîte;  au  contraire,  le  hasard  vient-il  à  entr'ouvrir 
le  couvercle  de  la  mienne,  c'est  la  première  chose  qui 
s'en  va.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aperçoive  aussi  les  fils 
auxquels  je  pourrais  m'accrocher;  mais  je  les  vois  si 
faibles  et  si  déliés  que  je  n'oserais  m'y  fier.  J'^time  pres- 
que autant  m'abandonner  au  torrent  que  de  saisir  la 
feuille  d'un  saule. 

Nous  avons  ici  beaucoup  de  monde  ;  M.  Le  Roy,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  l'ami  Giimm  et  l'abbé  Galiani,  M.  et 
M°°  R...  J'aime  la  physionomie  de  M.  R...  S'il  avait  seu- 
lement la  moitié  de  l'esprit  qu'elle  promet  !  C'est  un  mé- 
lange de  finesse  et  de  volupté.  Le  matin ,  lorsque  ses 
longs  cheveux  bruns  tombent  en  boucles  négligées  sur 
ses  épaules,  on  le  prendrait  pour  l'Hymen,  mais  comme 
il  est  le  lendemain  d  une  noce,  blême  et  un  peu  fatigué. 
M°«  R...  était  vêtue  d'un  rouge  foncé  qui  lui  sied  mal,  et 
notre  ami  lui  disait  :  «Comment,  chère  sœur,  vous 
voilà  belle  comme  un  œuf  de  Pâques!  »  D'Alinville  et 
M""*  Geoffrin  presque  point  ennuyés,  chose  rare.  M"*®  de 
Charmoi  toujours  avec  ses  beaux  yeux  et  sa  mine  inté- 
ressante. Mon  fils  d'Aine  S  M.  et  M""®  Schistre,  M.  Schistre 
avec  sa  mandore  et  son  tympanon,  et  puis  deux  ou  trois 
inconnus  brochant  sur  le  tout. 

Je  tiens  à  mon  aise  partout ,  mais  plus  encore  à  la 
campagne  qu'ailleurs.  J'occupe  un  appartement  de 
femme  ;  c'est  le  plus  agréable  de  la  maison  ;  au  milieu  de 
ce  monde  il  m'est  resté,  et  j'en  aime  encore  un  peu 
plus  notre  hôtesse. 

Plus  la  compagnie  est  nombreuse,  plus  on  est  libre. 
Tout  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  temps  pour  lire, 
pour  me  promener,  pour  être  à  vous,  pour  vous  aimer  et 
pour  vous  l'écrire. 

1  C'est  le  fils  de  M"*  d'Aine,  le  frère  de  M**  d'Holbach,  que  Diderot   appe- 
lait familièrement  son  fils. 
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Notre  dîner  a  été  très  gai.  M.  Le  Roy  racontait  qu'une 
fois  il  avait  été  malheureux  en  amour.  «  Rien  qu'une 
fois?  —  Pas  davantage...  »  Alors  il  dormait  ses  quinze 
heures  et  il  engraissait  à  vue  d'oeil.  «Mais  un  amant 
malheureux  doit  être  défait.  —  Ou  le  paraître,  et  il  n'y 
avait  pas  moyen.  C'est  ce  qui  me  désespérait.»  Il  re- 
posait en  raison  de  la  peine  qu'il  avait  endurée  ;  et  quand 
il  avait  reposé,  il  pouvait  souffrir  derechef  en  raison  du 
repos  qu'il  avait  pris.  «  Sans  cela  vous  n'y  auriez  pas 
suffi.  — Il  est  vrai;  mais  du  soir  au  matin  j'étais  tout 
frais  pour  la  peine...  —  Mais  si,  malheureux,  vous  dor- 
mez vos  quinze  heures;  heureux,  combien  dormez-vous? 
—  Presque  point.  —  Le  bonheur  vous  fatigue  peu.  — 
On  ne  peut  moins,  et  puis  je  répare  vite.  » 

Vous  comprenez  tout  ce  que  cela  doit  devenir  à  table, 
au  dessert,  entre  douze  ou  quinze  personnes,  avec  du 
vin  de  Champagne,  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  et  toute  la 
liberté  des  champs. 

M°**  Geoffrin  fut  fort  bien  ;  je  fis  un  piquet  avec  elle, 
d'Alinville  et  le  Baron.  Je  remarque  toujours  le  goût 
noble  et  simple  dont  cette  femme  s'habille.  C'était,  ce 
jour-là,  une  étoffe  simple,  d'une  couleur  austère,  des 
manches  larges,  le  linge  le  plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis 
la  netteté  la  plus  recherchée  de  tout  côté.  Elle  me  de- 
manda des  nouvelles  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Je  ré- 
pondis de  l'enfant  que  je  craignais  qu'elle  n'eût  une  vie 
agitée  et  malheureuse  ;  car  elle  était  ennuyée  du  repos. 
«  Tant  mieux,  me  dit-elle,  elle  se  remuera  pour  les  pa- 
resseux »  ;  et  elle  en  prit  occasion  de  faire  l'éloge  de 
M™*  d'Aine,  que  son  attention  continuelle  pour  nous 
autres  fainéants  tenait  un  pied  levé  et  l'autre  en  l'air. 

Ahî  mon  amie,  où  étiez-vous?  Que  faisiez-vous  à  Isle, 
où  vous  étiez,  lorsque  je  vous  désirais  ici?  Partout  où  je 
rencontre  le  plaisir,  je  vous  y  souhaite.  Voilà  M.  Schistre 
qui  prend  sa  mandore.  Le  voilà  qui  joue  quelque  mu- 
sique. Quelle  exécution!  Tout  ce  que  ses  doigts  font  dire 
à  des  cordes  est  incroyable;  et  comme  M°*®  d'Holbach  et 
moi  nous  n'en  perdions  pas  un  mot  !  —  Le  joli  courroux  ! 

IL  ^S 
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—  Que  cette  plainte  est  douce  I  —  Il  se  dépite  ;  il  prend 
son  parti.  —  Je  le  crois.  —  Les  voilà  qui  se  racommo- 
dent.  —  Il  est  vrai.  —  Le  moyen  de  tenir  contre  un 
homme  qui  sait  s'excuser  ainsi  !  —  Il  est  sûr  que  nous 
entendions  tout  cela. 

M.  Schistre  quitta  sa  mandorc,  et  la  vivacité  de  notre 
plaisir  devint  le  sujet  de  la  conversation.  Nous  les  lais- 
sâmes dire  tout  ce  qu'ils  voulurent,  et  nous  préférâmes 
jouir  en  silence  du  reste  de  notre  émotion.  Le  mo- 
ment de  palpitation  qui  suit  un  grand  plaisir  est  encore 
un  moment  fort  doux  :  car  le  cœur  palpite  avant  et  après 
le  plaisir. 

M"*»  Geoffrin  ne  découche  point;  sur  les  six  heures  du 
soir,  elle  nous  embrassa,  et  remonta  dans  sa  voiture 
avec  Tami  d'Alinville,  et  la  voilà  partie. 

Sur  les  sept  heures,  ils  se  sont  mis  à  des  tables  de  jeu, 
et  MM.  le  Roy,  Grimm,  Tabbé  Galiani  et  moi,  nous  avons 
causé.  Ohl  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  à  connaître 
Tabbé,  que  peut-être  vous  n'avez  regardé  jusqu'à  présent 
que  comme  im  agréable.  Il  est  mieux  que  cela. 

Il  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie  qui  crée 
et  de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm  déteste  la  méthode  ; 
c'est,  selon  lui,  la  pédanterie  des  lettres.  Ceux  qui  ne 
savent  qu'arranger  feraient  aussi  bien  de  rester  en  repos. 
«  Mais  c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui  gâte.  — 
Sans  elle,  on  ne  profiterait  de  rien.  —  Qu'en  se  fatiguant, 
et  cela  n'en  serait  que  mieux.  Où  est  la  nécessité  que  tant 
de  gens  sachent  autre  chose  que  leur  métier?  »  Ils  dirent 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  rapporte  pas,  et  ils 
en  diraient  encore,  si  l'abbé  Galiani  ne  les  eût  inter- 
rompus comme  ceci  : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la.  Elle 
sera  peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera 
pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contes- 
tation sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Chacun 
prise  son  talent.  «  —  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,   a  le 
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«  chant  aussi  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi 
((  mesuré  que  moi? 

«  —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  Ta  plus  doux, 
«  plus  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus  touchant,  que 
«  moi?  » 

«  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses  ;  mais  elle  ont  du 
«(  poids,  de  Tordre,  et  on  les  retient.  » 

«  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler  ;  mais  je  suis  toujours 
«  nouveau,  et  je  ne  fatigue  jamais.  J*enchante  les  forêts; 
«  le  coucou  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à  la  leçon 
«  de  sa  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a 
«  point  pris  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maître. 
«  Je  me  joue  des  règles.  C'est  surtout  lorsque  je  les 
<(  enfreins  qu'on  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa 
«  fastidieuse  méthode  avec  mes  heureux  écarts  I  » 

«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le 
rossignol.  Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écou- 
tent point;  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné 
par  ses  idées,  les  suivait  avec  rapidité,  sans  se  soucier  des 
réponses  de  son  rival. 

«Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits,  ils 
convinrent  de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers 
animal. 

«  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  im- 
partial qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on 
trouve  un  bon  juge.  Es  vont  en  cherchant  un  partout.. 

«  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aperçurent 
un  âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la 
création  de  l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues 
oreilles.  «  Ahl  dit  le  coucou  en  les  voyant,  nous  sommes 
«  trop  heureux;  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles; 
«  voilà  notre  juge  ;  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès.  » 

«  L'âne  broutait.  Il  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il 
jugerait  de  musique.  Mais  la  Providence  s'amuse  à  beau- 
coup d'autres  choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant 
lui,  le  complimentent  sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement, 
lui  exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très 
humblement  de  les  entendre  et  de  décider. 
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«  Mais  Tâne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête  et  n'en 
perdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles 
qu'il  a  faim,  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de 
justice.  Les  oiseaux  insistent;  l'âne  continue  à  brouter. 
En  broutant,  son  appétit  s'apaise.  Il  y  avait  quelques 
arbres  plantés  sur  la  lisière  du  pré.  «  Eh  bienl  leur  dit-il, 
«  allez  là  :  je  m'y  rendrai;  vous  chanterez,  je  digérerai, 
«  je  vous  écouterai,  et  puis  je  vous  en  dirai  mon  avis.  » 

«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent;  l'âne 
les  suit  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui 
traverse  les  salles  du  palais  :  il  arrive,  il  s'étend  à  terre 
et  dit  :  «  Commencez,  la  cour  vous  écoute.  »  C'est  lui  qui 
était  toute  la  cour. 

«  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot 
«  à  perdre  de  mes  raisons  ;  saisissez  bien  le  caractère  de 
«  mon  chant,  et  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et 
«  la  méthode.  »  Puis,  se  rengorgeant  et  battant  à  chaque 
fois  des  ailes,  il  chanta  :  «  coucou,  coucou,  coucoucou, 
coucoucou,  coucou,  coucoucou.  »  Et,  après  avoir  combiné 
cela  de  toutes  les  manières  possibles ,  il  se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'élance 
dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les 
plus  neufs  et  les  plus  recherchés  ;  ce  sont  des  cadences 
ou  des  tenues  à  perte  d'haleine  ;  tantôt  on  entendait  les 
sons  descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge  comme 
l'onde  du  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des  cail- 
loux, tantôt  on  les  entendait  s'élever,  se  renfler  peu  à 
peu,  remplir  l'étendue  des  airs  et  y  demeurer  comme 
suspendus.  Il  était  successivement  doux,  léger,  brillant, 
pathétique,  et  quelque  caractère  qu'il  prît,  il  peignait; 
mais  son  chant  n'était  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

«  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore  ; 
mais  l'âne,  qui  avait  déjà  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrêta  et 
lui  dit  :  «  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté 
«  là  est  fort  beau,  mais  je  n'y  entends  rien;  cela  me 
«  paraît  bizarre,  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être 
«  plus  savant  que  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique 
«  que  vous,  et  je  suis,  moi,  pour  la  méthode.  » 
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Et  Tabbé,  s'adressant  à  M.  Le  Roy,  et  montrant  Grimm 
du  doigt  :  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  êtes  le 
coucou;  et  moi  je  suis  l'âne  qui  vous  donne  gain  de  cause. 
Bonsoir.  » 

Les  contes  de  Tabbé  sont  bons,  mais  il  les  joue  supé- 
rieurement. On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop  ri  de  lui 
voir  tendre  son  cou  en  Tair,  et  faire  la  petite  voix  pour 
le  rossignol,  se  rengorger  et  prendre  le  tçn  rauque  pour 
le  coucou;  redresser  ses  oreilles,  et  imiter  la  gravité  bête 
et  lourde  de  Tâne  ;  et  tout  cela  naturellement  et  sans  y 
tâcher.  C'est  qu'il  est  pantomime  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds. 
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